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ПОЭЗИЯ 


ВИКТОР ЛАПШИН 



ОТЕЦ 


Что нового под солнцем, іѵлыіьба? 
Кто из себя уж выдавил раба 
И давит с чистой совестью соседа? 
Иль мертвецов клянете до сих пор 
За зверства, за безбожье, за разор? 
Куда как весела у вас беседа! 

Недаром вы повесили носы! 

А ну-ка глянь, голуба, на часы... 
Держи червонец — 

шагом марш ва водкой! 
Родная власть погибнуть не даетз 
Вновь мать-Россия, 

как бывало, пьет, 

Финансов нет — 

и разговор короткий. 

Ишь как помчался: 

рубль-то даровой! 
Ну ты, чего качаешь головой? 

Я прав, 

на дармовщину все мы падки, 
Я сам такой, я в нем — себя корю. 
...А в общем-то сегодня я дурю. 
Немудрено: в семействе беспорядки. 


Эх, жизнь! Вчера я поздновато лет. 
Табак смолил, 

никак заснуть не мог; 
Жена храпела, 

словно конь на случке... 
А задремал — бпамятовал вмиг: 

На улице визг визгом, криком крик. 
Приспичило орать какой-то сучке. 

Нет, девкам нынче нечего терять! 
Валяй, ори, коли взялась орать. 

Да только умотай куда подале!.. 

Я иа другой перевернулся бок... 

Тут и пожаловал ко мне сынок. 
Таким его мы сроду не видали: 

Белее смерти! Бьет беднягу дрожь! 

В руке блестит 

кривой садовый нож... 
Сам в валенках, в одних трусах... 

Умора! 

«Что? — говорит мне,— 

надо бы помочь!» 

В окно я глянул... 

Вот уж ночь — так ночь! 
Сова — и та прозрела бы не скоро! 


ЛАПШИН Виктор Михайлович родился в 1944 году и городе Галиче Костромской облв- 
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двадцать лет проработал в районной газете. Автор нескольких книг стихотворений. 
Член СП СССР. Живет в Галича. 
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Хрен знает где шатается луна! 
Сказал я: «Наше дело сторона. 
Теперь везде и мордобой, и свары. 
Свою-то шкуру как бы уберечь! 

Уж не о жизни — о покое речь! 

А тк тут мне 

разводишь тары-бары...» 

Он мне в ответ: 

«Да как же так, отец? 

Выходит, 

пусть бесчинствует подлец? 
Не>жю мы дадим уйти паскуде?» 
Деваха будто сговорилась с ним — 
Благует голосом недаровым: 
«Спасите! Помогите! Люди, люди!» 

На то и люди, чтобы жить умом! 

Я говорю: «Зачем я строил дом? 
Чтобы шпана его сожгла из мести? 
Зачем родился ты, зачем живешь? 
Чтоб засадили под лопатку нож? 
Случись беда — 

что я скажу невесте?» 

Черт дернул за язык, 

мать-перемать! 

Невесту лучше б ие упоминатьі 
Знать, я вчера 

не с той ноги обулся... 
Сынишка взвился... 

По ручью из глаз... 
«Вдруг там —она! 

Вдруг там —ее —сейчас!» 
К дверям он 

как из пламени метнулся! 


Я не зевал, схватить его успел. 

Он вырвался, зубами заскрипел, 
Глазами зыркнул — 

и опять к порогу! 
Тут я ему: «Лети — куда летишь! 

Но, может быть, 

сперва ты поглядишь. 
Не отдала ли мать-то душу Богу?» 

Оторопел, замешкался герой, 

Моя острастка для него впервой. 
Перевести не удается духа... 

Глядит — и правда: мать едва жива. 
Лежит пластом.. 

трясется голова... 
Ну, думаю, не подвела старуха! 

Дверь распахнул я — 

«Не держу, иди! 
Потом до гроба сам себя суди! 
Неужто струсил? 

Где ж твоя отвага?» 

Он вздрогнул, 

покраснел до черноты, 
В лицо мне зыкнул ненавистно: 

«Ты!..» 

Сел на порог и зарыдал, бедняга. 

Да я любому место укажу! 

...А утром хвать —записка: 

«Ухожу!» 

Ну ничего, родная кровь обяжет. 

У дурака в кармане ни рубля... 

Но если что —дойду я до Кремля! 
Вернется — и еще спасибо скажет! 





ПРОЗА 





АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 



АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 

РОМАН 


Глава первая 

л, — _ 

ной, одинокий, пылающий. Вы¬ 
рывался из плотных косматых туч, касался мути земной, проводил ог¬ 
ненную борозду, и тъм, где он трогал равнину, происходило преобра¬ 
жение земли, озарялись воды и недра, открывались подземные клады, 
проступали сокровенные знаки и письмена. 

Луч вонзался в лесные, окутанные туманом опушки, и там вски¬ 
пали, превращались в пар мокрые снега. В дыму, в блеске катались 
шаровые молнии, озарялся дуб в неопавшей листве, и под ним кабанья 
лежка с дремлющим зверем. Луч мчался к ледяным озерам, и во 
льдах вставали столпы серебра, высвечиваясь из донных глубин, будто 
в озере подо льдами дышало, колебалось неведомое, готовое всплыть 
существо. Луч долетал к заброшенной, без проселков и дорог, дерев¬ 
не, ударялся в каменную колокольню, и на ржавом железе и мусоре 
загорались малые золотые крупицы, вспыхивал крест и нимб. 

Луч пробегал над дорогой, и дорога, грязная, с черной жижей 
превращалась в плазму света, и колонна грузовиков расплескивала 
ртуть, белые брызги огня. Луч озарял железнодорожный ребристый 


ПРОХАНОВ Алеисандр Андреевич родился в 1938 году. Окончил м и в кий авиацион¬ 
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мост, и тусклое железо моста начинало искриться и плавиться, сквозь 
синее испарение металла мчался состав, и цистерны с мазутом каза¬ 
лись слитками серебра 

Л>ч пр< л< ТоЛ над оіромной строй* Гі, н і мокрыми котлованами, 
над бетонными коробами и башнями, над чадом и вонью моторов. Уг¬ 
рюмое месиво крутило и двигало, мяло землю, выдавливало из преис- 
#подн-й громадный пузырь. И этот уродливый, в ржавчине и окалине, 
купол пр'юбраж >лся, соприкасаясь с лучом. Одевался в тончайшую 
слюду, покрывался легчайшей драгоценной пыльцой, словно храм с бе¬ 
лоснежными столпами и фресками, с драгоценной мозаикой вставал 
ср дн вод и лесов. 

Луч л гол над равниной, пробивая хмурые тучи, и казалось — за 
тучами, нев” п имый, проносится ангел. Приближает к земле свой все- 
ви ящий огн нный зрак. 

Антонина и Фотнев встретились у обочины, по которой катился 
орзн ... вый японский бульдозер, и нож его в стальном параболоиде нес 
тусклое отражение дня. Антоняна вышла после шумного изнурительно¬ 
го заседания профкома, где недоверчивые, отчаявшиеся рабочие требо¬ 
вали справедливого распределения квартир, грозили направить депу¬ 
тацию в Москву, а то и объявить забастовку. Фотиев освободился после 
ежедневно кропотливой работы с «Вектором* — окончил построение 
графиков, выявил зоны отставаний и срывов, оценил нерадивых и при¬ 
лежных, рал -сил плотные многоцветные листы на стеклянных витри¬ 
нах, где в ломаных, с падениями и вспл<ками, линиях отражались 
пульсы и биения стройки — ее обмороки, стрессы, инфаркты, упрямый 
рост, неравномерное развитие. Эта встреча увенчала их день. Они лег¬ 
ко отыскали друг друга среди путаницы и многолюдья. 

— Боже, как я устала!.. Как я рада тебе!.. А ты?.. 

Они долго шли по пустынной булыжной дороге среди весеннего 
блеска, пока не добрались до ветхой, окруженной забором усадьбы. 
Проникли сквозь дощатую, похожую на торговый ларек проходную за 
высокую, в два роста, ограду и оказались в липовом парке. Здесь бы¬ 
ло влажно, туманно. В голых воздетых ветвях истошно кричали грачи. 
Сквозь сырые, угольно-черные стволы розовела больница — двухэтаж¬ 
ная облупленная усадьба с колоннами, с растрескавшимся фасадом, 
Р''.„зой продавленной крышей. Из-под известки шербато краснел кир¬ 
пич. Колонны шелушились. Перед входом на каменной тумбе сидел чу¬ 
гунный грифон с отбитыми крыльями. Валялся больничный мусор — 
желе шые кровати, желтые медицинские шкафы, грязные бинты и вата. 

Перед домом у деревянного столика топтались больные, в тощих 
пальто, в телогрейках, в одинаковых грязно-синих штанах. Смотрели 
на вошедших. 

— Ты ступай, а я уж здесь подожду, — с: аза л Фотиев, испытав 
мгноненную тяжесть при виде запущенного строения, не желая погру¬ 
жаться в Н' опрятное вместилище хворей, недугов, страданий. — Погу¬ 
ляю, тебя подожду. 

Он остался под липами, издали присматриваясь к стайке боль¬ 
ных, над которыми хлопали крыльями, качались в вершинах черные 
птицы, роняли обломки веток. 

Антонину у входа встретила немолодая женщина в белом, не слиш- 
кі м свежем халвте—главврач. На ее усталом, блеклом лице серые 
ср ш морщинок глаза выражали упрек, упрямое долготерпение, без- 
Пй . жный, укоренившийся стоицизм Они шли по коридору где в про- 
х л на кроватях недвижно как мумии, лежали больные Иные при- 
т’лились у пыльных эаляпанныл окон.окамен- логмотрели впарь. Тре¬ 
тьи в іло бродили, пропадая в сумерках коридора. как тени, и вновь 
вг ни зли, одинаковые, в синих больничных пижамах, не замечая друг 
"РУ 1 а « 
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•— Вы видите, какая у нас развалюха! — жаловалась главврач, по¬ 
казывая протекавшие потолки, лопнувшие, в р.кадых потеках, трубы, 
просевшие потолочные балки. — Здесь когда-то жил граф было собра¬ 
ние картин, библиотека, а потом усадьбу спалили и до ойны хранили 
колхозное сено. В войну, когда наши отступали, тут разместился штаб, 
пушки прямо из окон стреляли. Немцы пришли и устроили госпиталь, 
немецкие могилы под липами. После ворны зд^ :ь был дом инвалидов 
и колония малолетних преступников. Ну а уж пос/е выделили нам под 
больницу. С тех пор латаем, закрашиваем, но сами видите, вот они, на¬ 
ши латки! Уж вы нам помогите в ремонте! 

В палате под капельницей лежал старичок. Его худое обтянутое 
лицо напоминало долбленый, утонувший в подушке камень. В гла ни- 
цах, словно скопившаяся вода, остановились глаза. Над ним наклонил¬ 
ся бородатый санитар.’ Из-под белого халата до пола свисала черная 
ряска. На голове у санитара была маленькая скуфейка. И весь его об¬ 
лик, белый халат, ряска, голубые, мягкие, терпеливые глаза порази¬ 
ли Антонину. «Откуда здесь попик?* — удивилась она. 

— ‘Ну, как вы, Игнатий Тимофеевич? — спрашивал священник у 
старичка, поправляя ему одеяло, проводя рукой по каменному желтому 
лбу и незаметно, быстро крестя его.— Пслегче? Отпустили вас чердач¬ 
ные силы? 

— Полегче... Отпустили.. — донеслось из глубины долбленого кам¬ 
ня, в котором слабо разомкнулись и тут же стиснулись губы. — Спаси¬ 
бо, отец Афанасий. 

— И отпустят, и совсем уйдут! Вы Христову молитву читайте, как 
я вас учил. Ею и отбивайтесь от сил чердачных, когда подступят. 

Врач негромко пояснила Антонине: 

— У него бред. Мерещатся голоса, нечистая сила. «Чердачные*, 
как он их называет. Запрещают ему есть. Он неделями в рот ничего не 
берет. Только капельницей его поддерживаем. 

Отец Афанасий тем временем уже занимался с другим. Усадил у 
окна губастого, с идиотским лицом больного, водил по его щетине эдек- 
тробритвбй, и тот замер, послушно отдавал себя во власть санитара, 
мраморно-белый при свете хмурого дня. А санитар в скуфейке водил 
бритвой, приговаривая: 

— Вот теперь ты аккуратный будешь, Иван Викторович! А то не¬ 
хорошо, как ежик ходишь! — Он провел своей пухлой мягкой ладонью 
по выбритой щеке, и больной по-собачьи благодарно потерся щекой о 
ладонь. 

Находясь среди больных, Антонина тяготилась своим здоровьем, 
молодостью, красотой. И такое Сострадание испытала она, такое’стрем¬ 
ление помочь, пожертвовать собой, послужить, как служит им синегла¬ 
зый отец Афанасий. Невольно стала озираться, искать, в чем же могла 
проявиться ее*немедленная помощь и жертва. 

Сквозь грязные стекла в полукруглый старинный проем прорвался 
солнечный луч. Упал в темный угол. И там на кровати осветилось 
худое, яростное, ненавидящее лицо. Красные кабаньи глазки, мокрые, 
в пене, губы. Она ужаснулась этой беспощадной, необъяснимой ненави¬ 
сти. Все погасло, угол померк. Луч отлетел от больницы. 


Фотиев ожидал Антонину, стоя перед больничным корпусом у щер¬ 
батых ступеней. Оглядывал облупленный линялый фасад, напоминав¬ 
ший забинтованное лицо. Рука его рассеянно лежала на чугунной го¬ 
лове грифона. Железная птица с отломанными крыльями открыла ме¬ 
таллический клюв, уперла в тумбу когтистые собачьи лапы. А в голых 
деревьях истошно кричали живые угольно-черные птицы, стучали о вет¬ 
ки живыми твердыми клювами. 

Он вдруг увидел, как от столика, где топтались больные, отделил¬ 
ся, направился к нему человек. Не прямо, ие напрямик, а по извили- 
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стой сложной линии, не совпадавшей с тропинкой. Осторожно прибли¬ 
зился к Фотиеву, приподнялся на цыпочках, заглянул в глаза. 

— От веществ проникновения в желание жизни случаются всевоз¬ 
можные перемещения и прогнозы. 

Человек умолк, внимательно глядя на Фотиева. А тот смутился, 
испугался. Не знал, что ответить. Стоящий перед ним человек произ¬ 
нес нечто важное, сокровенное, переполнявшее его, не находившее от¬ 
клика у других. Умолял, чтобы Фотиев понял его и откликнулся. 

— Многие факторы происходят от размещения причин и несходст¬ 
ва частей, проникающих в личные свойства. 

Человек смотрел на него немигающими черно-выпуклыми глазами, 
словно хотел понять, как глубоко проникают в Фотиева его сложные 
мысли. Фотиев чувствовал, как болезненно-странно усваиваются им 
мысли, проникают в мозг, создавая в нем напряжение и страдание. 

— Вы, как я понимаю, можете судить о наличии каких-то анома¬ 
лий, каких-то отклонений, если я вас правильно понял? — произнес Фо¬ 
тиев, пытаясь угадать скрытый в речениях смысл. 

— Отклонение аномальных отрезков просматривается посредством 
воздействий,— больной оглянулся в парк, проделал глазами змейку по 
мокрой, усыпанной прошлогодней листвою земле, по которой только что 
витиевато и сложно прошел.— Чувствительно по отношению к провод¬ 
ке на глубину залегания. Утечки в касаниях ног и легкое жжение су¬ 
ставов. Кожа лица и тела в сочетании с полями земли. 

Больной был худ и измучен, с напряженным стисрутым телом, в 
мятом пальто, из-под которого виднелись синие больничные брюки. 
Птицы над его головой стучали клювами в ветки, и все его мускулы, 
к&ждая клеточка, жилка чувствовали близость атомной станции. Рабо¬ 
ту реактора, бег кипятка, выбросы газов, хрупкость металлических сте¬ 
нок, утечки ядовитых веществ, приближение аварий и взрывов. Его те¬ 
ло, превращенное в датчик, улавливало движение частиц, рассеянных 
в пойве и водах. Он делал непрерывные замеры, брал пробы, ловил ра¬ 
диацию станции. Она, невидимая, излучала в его разум таинственную 
угрюмую силу, питала его безумие. Была наделена громадным разу¬ 
мом, гипнотизировала сознание больного. 

Фотиев ощущал безмерность его тревоги, непосильное, изматываю¬ 
щее его дежурство. Он был ответствен за сохранение станции, стоял 
на страже ее турбин и реакторов. А она угрожала ему катастрофой, и 
симптомы беды сквозь тысячи проводков и контактов входили в хруп¬ 
кое Ѵело, причиняли жжение и боль. 

Они смотрели один на другого, и Фотиеву казалось, что они вступи¬ 
ли в тайный союз. Оба вместе стоят на дежурстве. Их двое, стерегу¬ 
щих, спасающих. 

От'столика, где стояли больные, к ним двинулся второй человек. 
Руки в карманах. Воротник пальто поднят. На голове помятая, с опу¬ 
щенными полями шляпа. Лицо небритое, остроносое. Шаг резкий, по¬ 
рывистый. Подошел не к Фотиеву, а к своему товарищу, с испугом на¬ 
блюдавшему за его приближением. 

— Лад-но! Лад-но! —ударяя на твердое «д», подошедший придви¬ 
нул лицо, оскалив желтые зубы, выдвинул небритый костяной подборо¬ 
док.— В глаза!.. Не мигая!.. В глаза!.. 

Его жа^щие, с лиловыми точками глаза впились в зрачки друго- 
- о. от замер, прикованный, завороженный. Смотрел, подчиняясь 
неистовой вол* другого. Затем, опустошенный, обескровленный, пону¬ 
ро, устало побрел прочь. 

— Секретно!.. Спецпропаганда!.. Документация!— теперь подошед¬ 
ший смотрел на Фотиева, впивался в его зрачки, —Пароль!.. Пароль, 
я вас спрашиваю' — больной угрожающе, злобно играл желваками, 
стискивал в карманах пальто кулаки. Фотиев чувствовал, как от него 
исходит острая, мучительная энергия, возбуждает и одновременно па¬ 
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рализует. — Пароль, я вас спрашиваю! — настаивал человек, тыкая в 
лицо полями измятой шляпы. 

Его подозрительность к Фотиеву сменилась доверием Он видел в 
нем присланного из центра связного. Торопился передать сообщение. 
Кто-то враж іебный хотел взорвать установку, какой-то вентиль, поме¬ 
щенный в тайную шахту. Уничтожить реактор. А он, одинокий, рискуя 
и жертвуя, скрывался в этой старой усадьбе /облаченный в дурацкую 
шляпу, в мятый больничный .остюм 

— Вы наблюдатель? Агент? — спросил Фотиев, чувствуя, как его 
собственный ум погружается в зыбкие волны безумия. Испугался, что 
в н м, разумном, здравомыслящем, притаилась болезнь.— Вы агент? — 
повторил он чуть слышно. 

Человек в шляпе замер. Насторожился. Что-то заподозрил. Глаза 
его спрятались в узкие прозорливые щелки. Он испытывал Фотиева, 
просвечивал, нс верил ему. Фотиев был подставлен, подослан, был из 
стана врагов. Выуживал информацию. 

Глаза его снова расширились, и под шляпой возникло другое ли¬ 
цо— легкомысленное, беззаботное, улыбающееся. Личина, под которой 
спасался, догадавшись о Фотиеве. 

— Я нэ понимайт!.. Нэ понимайт по-русски! — картаво заговорил 
человек. — Матэ вылка уж марылка'.. Векер байка ил^манайка!.. Эпер 
докер извалайка!.. — он улыбался, декламировал какие-то стихи на не¬ 
ведомом языке, победно смотрел на Фотиева. Превосходил его умом 
и знаниями. Был полиглот. Был воспитан, изящен в манерах Их 
встреча проходила в изысканной нарядной гостиной среди дипломатов, 
политиков. Они оба, разведчики разных стран, знали все друг о друге/ 
Боролись один с другим, но и ценили друг друга. Понимали истинное 
устройство мира, чувствовали свое превосходство над другими, неве¬ 
дающими. Теми, жалко и убого одетыми, столпившимися у деревянного 
столика, над которым грачи долбили ломкие ветки. 

— За кем вы следите? Кто здесь скрывается? — Фотиев испыты¬ 
вал -к нему влечение, был втянут в его пространство и время, в зага¬ 
дочное, искривленное призраками мироздание. 

— Хотят взорвать станцию... Объект особого рола!.. Сто городов! 
Радиация!.. Грунтовые воды!.. В отсеки к пульту питания! 

— Да кто взорвать хочет? — Фотиев пытался стряхнуть наважде¬ 
ние. Вспомнил свой давний, никуда не исчезнувший ужас, бегство в 
Чернобыле, опустевшую Припять. — Кто хочет взорвать? 

— Условные знаки!.. Шифры команд!.. В газете, в разделе прог¬ 
рамм! Впечатан абзац о погоде!.. Читать на просвет!.. Воскресение в 
семнадцать ноль-ноль!.. - — Он тонко вскрикнул, рубанул воздух ла¬ 
донью: — Не позволю!.. Отсечка!.. Ноль информации!.. Только по экст¬ 
ренной!.. 

Фотиев помнил свое облучение в Чернобыле. Вой пожарных машин. 
Движение колонн по дороге. Зарево над взорванной станцией. И те су¬ 
масшедшие мысли: ее взорвали специально. Чья-то злая, жестокая во¬ 
ля разрушила корпус реактора, отравила воды и земли, окрестные го¬ 
рода и селения. Весь мир, вся земля заминирована, и кто-то безумный 
и злобный держит палец на кнопке, готов надавить 

Стоящий перед ним человек следил'за атомной станцией. К ег во¬ 
доводам и блокам, к раскаленной ядерной топке прокрадывались ди¬ 
версанты, готовили взрыв. И он, аналитик, разведчик, стремился их 
упредить. Прослушивал позывные эфира. Просматривал газеты и пись¬ 
ма. Отыскивал тайные знаки. Подмечал выражение лиц. Готовился к 
близкому часу: в потаенном отсеке, в подземном колодце, у секретного 
пульта перехватит и обезвредит врага. 

Фотиев сос традал, узнавал в нем себя. Человек нахлобучил шля¬ 
пу, засунул руки в карманы, уходил, убредал. Что-то бормотал, лепе¬ 
тал: «Лад-но! Лад-но!..* Ноги его едва волочились. Мелькала за де¬ 
ревьями мятая серая шаяда. 
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Антонина шла к нему по дорожке. Он заторопился к ней, будто не 
пидел вечность Радостно всматривался в милое под платком лицо. 
3 есь, в больнице, где скопилось столько бед и несчастий, он вдруг ост¬ 
ро ощутил, как она дорога ему и любима. 

— Ну, наконец то!.. Заждался!.. Пойдем скорее отсюда!.. 

Они услышали быстрые, нагоняющие их шаги. Оглянулись. Скорой 
м- лиой походкой их нагонял тот самый, священник,* которого Антонина 
в ід_ла в больнице. Длинная ряса мокрой бахромой мела дорогу. На го¬ 
лове остренько темнела бархатная скуфейка. Золотилась бородка, длин¬ 
ные, свисавшие из-под скуфейки пряди. Когда попадалась очередная 
лужа, он подхватывал рясу и ловко перескакивал, приземлялся на 
каблук сапога. Еще издали им улыбался. 

Антонина смутилась: 

— Я только что о вас вспомнила.. Как вы больным помогаете. Ме¬ 
ня это так тронуло. Хотелось вам поклониться. 

— Спасибо на добром слове, — отец Афанасий догнал их, шел, вро¬ 
вень.— Но только за что же кланяться? Это я должен им поклониться, 
они позволяют мне делать добро. Если б не позволяли, если б гнали 
прочь от себя,— как еще проявиться добру? Эти болящие моей душе 
работу находят. Милосердная душа Бога узрит. Я должен им покло¬ 
ниться за то, что они позволяют мне Бога узреть! 

— Это так! Согласна! — закивала Антонина, радуясь словам о 
милосердной душе. Фотиев же почувствовал легкое отчуждение. Сло¬ 
ва священника показались ему книжными, и он испытал раздражение. 

— А я вас знаю! —обратился к нему отец Афанасий, будто угадал 
его отчуждение. — Я вас слушал однажды^ Доме культуры, когда вы 
про свой «Вектор* рассказывали. Даже записывал. И в газеточке на¬ 
шей местной читал статейку про «Вектор*, про «Века торжество*, как 
вы его называете. К тому же побывал в селе Троица. Познакомился с 
величавым старцем Костровым, который ладит челн на случай потопа. 
Читал его скрижаль, именуемую «Книгой утрат». И от него о вас слы¬ 
шал, узнал некоторые подробности вашего учения. Все хотел познако¬ 
миться, да не было случая, а вот теперь в больнице встретились. Бог 
знал, где свести. 

— Вы, я вижу, отец святой, интересуетесь делами мирскими, — ус¬ 
мехнулся Фотиев, удивляясь осведомленности священника. — А я, при¬ 
знаться, человек далекий от неба. Занимаюсь земным устроением. 

— Как же не заниматься нам сегодня земным устроением, когда 
кругом одно неустройство! Ведь я понимаю, вы со своим учением при¬ 
шли не в райский сад, а в гиблое место, в гноище, откуда истекает по¬ 
гибель. Говоря образами писания — отсюда и дракон, и блудница. Вы 
со своим учением, как с копьем, нацелились в пасть дракону. Это, ска¬ 
жу я вам, подвиг! 

— Да нет никакого дракона! — поморщился Фотиев. — И подвига 
нет никакого! Просто у меня есть концепция: управления атомной 
стройкой, и я ее внедряю. Принесет она успех или нет, будет легче 
строителям или они останутся в неразберихе и хаосе, — вот в чем за¬ 
бота! 

— Об этом как раз и хотел высказаться, когда вас слушал в Доме 
культуры Даже записывал в* книжицу. Все земные устроения, за ко¬ 
торые принимаемся, выпадут из рук и рассыпятся, если без Бога. А ес¬ 
ли с Богом, то выйдут желаемые. Без Бога, как уже бывало у нас, сго¬ 
воримся, сланимся, соберемся в кучу, навезем для строительства кир¬ 
пича, камня, железа, поставим столп до неба, а он нам на головы рух¬ 
нет. Одних придавит, а другие, которые уцелеют, побегут прочь, заво¬ 
пят на ста языках, а что, понять невозможно. Ведь затеввли уже од- 
наж ы на Руси «Века торжество». Такой замечательный столп 
спроектировали, что казалось, по нему все люди в рай заберутся. Да 
вот толы о у Бога не спросились. Церкви разрушили, потому что ме¬ 
шали. Духовенство перебили, потому что против них свидетельствова¬ 
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ли. Ну и где он, столп-то? Нам же на головы рухнул, и мы все кто ни 
есть под обломками мучимся, орем на ста языках, а друг друга услы 
шать не можем! Вот я и хотел вам сказать — затеваете де ір большое, 
но “если без Бога, опять все прахом пойдет! Выйдет один конфуз! 

— Я, признаться, не очень вас понимаю, — ответил Фоти в, подоз¬ 
рительно вглядываясь в синие, ласково-серьезные глаза священника, 
подмечая, как он ловко, словно юбку, приподымает ряску, проносит 
над лужей яловый мужицкий сапог.— Вы говорите о Вавилонской баш¬ 
не, не так ли? Но мне эти образы мало чем помогают. У меня, прости¬ 
те, несколько иное мышление. Я изучал экономику, социологию, тео¬ 
рию управления. Оттуда и черпаю аргументы. 

— Не обижайтесь, если я вас задел. Просто мысль моя такова, что 
если мы в наших начинаниях не выбираем советником Бога, то выйдет 
не лучше, а хуж С' ичас такиі времена в России, что если без Бога, 
без покаяния, без смирения, то случится беда уже последняя и оконча¬ 
тельная. Не «Ве .а тор і.ество», как вы говорите, а «Века проклятие*. 
Все наше строительство превратится в огонь и в дым, и мы сойдем в 
преисподнюю, держа в руках траву-полынь, чернобыльник, как вам 
уже, я знаю, приходилось держать! 

Фотиев слушал гол., беглазого в черной ря«не священника, шлепаю¬ 
щего рядом по лужам, и все в этом человеке раздражало его. И певу¬ 
чая архаическая интонация, напоминавшая проповедь. И тон назидания 
и всеведения. И скорые, наперед приготовленные суждения, добытые с 
чужих слов, а не в мучительных раздумьях. И*только яркие детски-чи- 
стые глаза, простодушные, голубые, влекли к себе. 

— Ну какое подаяние, к„кие слезы! — раздражался Фотиев. — Нет 
у нас времени каяться! Нужно торопиться, действовать! Народу нужны 
не покаяния, а открытия. Пусть каятся палачи, предатели, воры. Мне 
не в чем каяться. Мне повс іло, я сделал открытие, спроектировал сис¬ 
тему управления, не противоречащую здравому смыслу, человеческой 
природе, идеалам. Надеюсь с ее помощью улучшить жизнь. А вы го¬ 
ворите— покаяние! 

— Человеческая природа, здравый смысл! Тут-то наша беда! Че¬ 
ловеческая природа, оторванная от Бога, —звериная. Идеалы, если они 
мыслятся без божественного откровения, —безобразие, зверство, все- 
му конец! Если безбожнику дать в руки нож или лук, он тут же изоб¬ 
ретет страшную бомбу и взорвет всю землю. Если безбожнику дать 
телегу или мельницу, он тут же преобразует ее в такую машину, от 
которой увянут все леса, иссохнут все реки, сгорит весь воздух. Если 
богооставленному челов ку дать в подчинение другого человека, он «го 
станет мучить, пытать, изуверствовать. И в итоге строительства буд т 
не дом, а тюрьма, не сад, а место казни, ие общество, а побоище до 
последнего старика и младенца во чреве. Всенародное покаяние, обще¬ 
русское обращение к Богу, чтоб вернулся на Русскую землю, в свой 
оскверненный храм, — вот о чем должны говорить, проповедовать! 

Фотиев всматривался в синеву его глаз, и та же синела была в ма¬ 
лом клочке небес, проносящемся среди лохматых туч. И было сходство 
этих глаз с голубой глазницей неба. И Фотиев вдруг почувстьовал в 
словах человоа неведомую истину, выстраданную на последнем пре¬ 
деле терпения и ожидания. И были они с человеком похожи * 

Антонина слушала их, понимала, не понимала И было в ной о іѵ 
ц ьі ■: дороги, на которую ее кто-то поставил, отправил в путь С« і 
уа . ісь больница, окр> .енная черными липами, где томились пс а- 
ж 'иные б< зумием люди. Впереди в угрюмом евс «*нии приближ алась 
стройка, где упорным трудом возводилась могучая станция И путь ее 
б .л по русской дороге от ветхой усадьбы к черным, наполненным ог- 
н 4 котлованам. 

— Что это за покаяние, о котором вы говорите? Как это вс ч на¬ 
родом каяться? Крестный ход, что ли, устроить от Владивостока до 
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Бр.есуга? Или всесоюзный субботник покаяния? — пробовал шутить 
Фотнев, у, е не испытывая раздражения, а стремясь понять чело¬ 
века. 

— А может, и так, отчего же! Устраивают же по радио минуту 
молчания, поминовения убиенных. Или цепочки мира от моря до моря. 
Так и тут —объявить по радио для всех русских людей единовремен¬ 
ную покаянную молитву. Кто бы где ни был — в работах, в шахтах, в 
цехах или в ратных походах, в морских путешествиях или в школьном 
классе, или на смертном одре, — всем молиться и каяться! Такая по¬ 
каянная очистительная молитва будет услышана Господом. Но преж¬ 
де покаяться должна сама Церковь, ее пастыри и иерархи. Ибо воцер- 
ковление, обретение для России утраченной благодати и есть спасение. 
Без благодати мы гибнем, мрем, истаиваем, как туман. Церковь вер¬ 
нется в Россию во всем своем величии и блеске! 

Там, впереди, в мутных пространствах дышал раскаленный реак¬ 
тор. Ровно, гро но в стальных оболочках сгорал уран. Вращались ва¬ 
лы и кол°са Неслись над лесами потоки бестелесной энергии. Дейст¬ 
вовала громадная сконструированная'махина, охватывая -землю и це- 
Ъо. И он, Фотиев, участвовал в.сотворении махины, а этот маленький в 
ряске священник знал о чем-то ином, какую-то притчу и сказ, об иной 
красоте и величии. 

— А вам в чем каяться? — спросил рассеянно Фотиев, уставая от 
новых, плохо понимаемых слов. — Вы же делаете доброе дело. Ухажи¬ 
ваете за больными, служите милосердию. 

— Я грешник великий, —торопливо ответил отец Афанасий. —Су¬ 
етный грешник, —повторил он, и лицо его опечалилось, стало несчаст¬ 
ным, детские глаза потемнели от боли. — Гордыня вл мне, во всем, в 
каждом слове. Держусь трудами, унижением плоти. Смиряю гордыню. 
Претендовал на большие роли. Был свергнут, лишен прихода, посрам¬ 
лен пер^д людьми. Скитаюсь. Теперь, как говорится, лежу во прахе. 
Но гордыня моя поднимается! Вот и вас учу, наставл.яю, а сам не го¬ 
тов. Не готов к покаянию. Старик Костров, вам известный, который в 
Троице строит ковчег, этот готов! Я же, священник, — нет! Одцако вы 
мои слова не отвергайте, не от себя говорю, поверьте! Грядет покаяние 
русских людей за наш всеобщий вселенский грех. Искупленные, очи¬ 
щенные, вместе с Господом Иисусом Христом пойдем на великое де¬ 
ло! А до этого — раноі Не будет торжества ни в этом веке, ни в буду¬ 
щем! 

Они подошли к Старым Бродам, к черным осевшим избам, кирпич¬ 
ным лабазам, складам. Втягивались в грязные, с текущей жижей ули¬ 
цы. Им встречались сумрачные, словно опухшие от сна обитатели. Лая¬ 
ли собаки, хрипло кричали петухи. Над черными коробами и закоп¬ 
ченными трубами белел новый город. И хотелось скорее миновать этот 
полусгнивший, полуосевший посад и оказаться ср,сди белизны. 

— Простите меня, если что не так, — улыбнулся милой улыбкой 
отец Афанасий. — Вот тут я живу, уголок снимаю. Если заглянете, бу¬ 
ду рад Вон ворота — тетку Василису спросите! 

— Надумаю покаяться, приду! — пошутил Фотиев, окончательно 
примеренный этой бесхитростной простодушной улыбкой. 

Они’проходили винный магазин, размещенный в облезлом кирпич¬ 
ном лабазе. Длинная черная очередь простывших злріх мужиков про¬ 
тянулась по улице, топтала грязь, изрыгала сквернословие, выгибалась 
тоской и ненавистью. 

Отец Афанасий поклонился низко, в пояс, то ли Фотиеву с Анто¬ 
ниной, то ли многолюдной очереди. Пошел по улице, огибая лужи, ку¬ 
чи золы, оттаявший мусор. И там, у ворот, куда он удалился, упал с 
неба луч, превратил нечистоты и грязь в сияюший блеск, высветил ли¬ 
ца в очереди, и юноша, изможденный, с испитым лицом, взглянѵл иа 
чих, н^ох .щнх, умоляющим взглядом. 
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Глава вторая 

— 'Іебс нравится здесь у меня? ДІравнтся мср жилиціеі’ — спраши 
вала Антонина, проводя в темноте рукой, оставляя белый гаснущий 
свет. 

Ее маленькая комната с ночным полузавешенным окном. Флаконы 
на подзеркальнике, как кусочки льда. На скатерти снятые часики, се 
режки, кольцо. Платье на спинке стула, пестрый поясок на полу. Стек 
лянная ваза с веточкой тополя. Слабо пахнет распустившийся клейкий 
листок Ночной пролетный огонь влетает в окно, бесшумной молнией 
взрывается в зеркале. Драгоценно, как люстра, вспыхивает хрусталь¬ 
ная ваза. Переливаются грани воды, узоры стекла, пучки прозрачных 
лучей. И она лежит на подушке, ее белое лицо, рассыпанные волосы, 
открытые, устремленные на него глаза. Все гаснет. Умчалась молния 
света. А в зрачках серебряный отпечаток ее лица, белый поднятый ло¬ 
коть. 

— Ты не ответил. Тебе хорошо у меня?.. Бедный мой, как ты ус¬ 
тал! Чувствую, как твоя голова прямо каменная от усталости! 

Она прикасается легкими пальцами к его окаменелому лбу. Мед¬ 
ленно, слабо ведет от волос к бровям, мимо стиснутых глаз, к перено¬ 
сице. Вдоль носа по недвижным, недышащим губам. К подбородку и 
шее, где застыло, заснуло дыхание. Оставляет на сердце теплую светя¬ 
щуюся линию, словно в изогнутом, искривленном теле восстанавливает 
ось симметрии. Вслед за пальцами ее тянется тончайший надрез. Из 
разъятой груди излетают все дневные боли и страхи, вся усталость и 
немощь. Она наклоняется, прижимает губы к надрезу, вдувает в грудь 
новую жизнь и тепло. Проводит ладонью, запечатывая, закрывая над¬ 
рез. И он снова свеж, с обновленным дыханием, с ровным биением серд¬ 
ца. Ее милая комната. Ее родное лицо. 

— Оставайся у меня, зачем тебе уходить. Вот твой стол для рабо¬ 
ты. А мне и подзеркальника хватит. 

— Боюсь тебя стеснить. Прихожу ведь когда придется. Работаю 
ночью, вечный у меня беспорядок, бумаги, книги разбросаны. Я ведь, 
знаешь, никогда не имел своей комнаты. Всегда по чужим углам. Пи¬ 
сал то на полках в поезде, то в коммуналках на кухонных столах. При¬ 
вык к общежитиям, так и живу. 

Он приподнялся, тихонько просунул одну ладонь под ее затылок, 
а другую под сгибы ее колен. Держал ее на ладонях, чуть слышно по¬ 
качивал, чувствовал ладонями звук ее голоса. И оиа покачивалась на 
его больших плавных руках, как в лодке. 

— Я освобожу тебе стол, уберу вазу, пиши, работай! Освобожу те¬ 
бе полку, расставь свои книги. Ты мне не будешь мешать. Наоборот, 
мне будет приятно. Стану охранять твои чертежи, твои писания. Не 
трону ни листика. Буду ждать, как бы поздно ни задерживался. Утром 
приготовлю завтрак, а вечером ужин. Нам будет хорошо, ты увидишь. 

— Боюсь, — сказал он. 

— Чего ж ты боишься, глупенький! Я ведь тебя люблю. 

Он целовал ее медленно, осторожно, едва касаясь губами. Не гу¬ 
бами, а дыханием. Целовал вспышки света на ее шее, груди. Лунки 
тепла и прохлады. Она откликалась на его поцелуи чуть слышными 
приливами нежности. 

Ее комната в сумерках. Бесцветное обмелевшее зеркало Веточка 
тополя в вазе. 

— Ты подреми,— шептала она. — Ты мой милый, любимый . 

Не сон и не явь — подобие сладкого обморока Ее пальцы на его 
волосах, перебирают, щекотят, вычерчивают на лбу маленькие теплые 
крестики, кольца вокруг глаз и бровей. Наносят на лицо невидимый 
узор. Он весь в этих маленьких некных колечках, отнимающих волю и 
мысль. И такая сладость лишиться собственной воли, отрешиться от 
мыслей, передать свою волю ей, довериться ей, стать в полной зависи 
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мости от нее, от пальцев, похожих на невидимых бабочек, присевших 
ему иа виски, на брови, на приоткрытые губы. Он исчез, не слышит, 
не видит Переместился в ее пальцы, в ее дыхание, слух. В слабые кру¬ 
жения ее маленьких пальцев. 

— Еще подреми немного, а я над тобой поколдую... 

Он чувствовал — сжимается невидимый круг. Его «Вектор*, его 
учение, поначалу обласканное, теперь вызывает вависть и ненависть. 
Начались помехи и срывы, словно кто-то неведомый отрывает контак¬ 
ты, рвет проводки, и работа его замирает. Руководство льстит и заиски¬ 
вает, но и тайно мешает. Против «Вектора* ватевается заговор, строит¬ 
ся западня и ловушка. И скоро что-то непременно случится, какая-то 
боль и беда. И к этому нужно готовиться. Но это там, в кабинетах уп¬ 
равленцев, на штабах и планерках строительства. А здесь такое дове¬ 
рие, нежность. Ее пальцы вычерчивают на виске крохотный теплый 
круг, и это колечко волшебно защищает, не пускает беду. 

— Сегодня, когда мы были в больнице, я думала: «Боже мой! Эти 
черные липовые аллеи, разоренная усадьба, бронзовые грифоны. Ког¬ 
да-то здесь было довольство, чье-то счастье, чье-то веселье. А потом 
сквозь светелки и зальца, сквозь гостиные и библиотеки пронесся ок¬ 
ровавленный ком, все уничтожил, и только на потолке остался кусочек 
лёпнины да на печке медная вьюшечка. А эти больные безумцы, упря¬ 
танные за забор, — это ведь мы с тобой, наши братья, отцы. Всех нас 
поразило безумие. 

В этот час поздней ночи в душной больничной палате с мертвен¬ 
ным синим светильником спят больные. Их сны, как тяжелые муки, в 
которых корчится, двоится и рушится изображение мира, и из темных 
глубин истекают бреды и темные страхи, и кто-то кричит во сне, кто- 
то стонет и слезно плачет, и кто-то знакомый, неузнанный, оставшийся 
среди душных палат, взывает о помощи... 

Он прижимался губами к ее плечу. Ее тревога, ее сумеречные пред¬ 
чувствия передались, и ему. Комната, минуту назад наполненная не¬ 
движным теплом, вдруг подернулась рябью тревоги. Из ветреной ночи 
проникли ледяные твердые сквознячки, зарябили, сморщили прозрачное 
серебристое зеркало. 

— Так тревожно вокруг! Газеты читаешь, слушаешь людей, в оче¬ 
редях, на работе—какая-то общая мука, общее беспокойство, тоска. 
Будто должна случиться беда, а что за беда, неясно. Еще недавно так 
не было. Ну боялись войны, иу боялись за близких, за родных стари¬ 
ков. А сейчас страх за все! За дома, за деревья, за воздух, за прошлое 
и за будущее, за родину, за друзей, даже за недругов и то страшно! 
Все вдруг потеряло свои знакомые формы, свой смысл. Так, наверное, 
сеоя чувствуют звери за день до землетрясения или перед падением ме¬ 
теорита. Все, казалось бы, тихо, мирно, а они чувствуют гул в сердце- 
вине земли, ловят налетающий свист из космоса. И тогда ужасаются 
даже камни, даже капли воды. Так и я — чувствую, вижу дымку на 
солнце. На всем какая-то муть, какая-то пелена от будущего пожа¬ 
рища! 

Он знал эти мучительные звериные предчувствия по Чернобылю, 
когда медленно сходил с ума в ночь перед катастрофой, сидя у лесного 
озера, следя за томящимися земными тварями — пробегавшими оленя¬ 
ми, лисами, блекнувшими бабочками, цветами. Озеро было тихим, спо¬ 
койным, чайка уронила в светлую воду капельку влаги, но в небе, на 
солнце уже летёла чуть заметная муть, начало помешательства, бреда. 

— Боже мой, что с нами сделали! Во что превратили? За что та¬ 
кие несчастья? Эта стариковская «Книга утрат*, которую мы видели в 
Троице у КоЛрова, — она бесконечна? Почему именно у нас, на Руси, 
случилось это побоище? Кому оно было нужно? Что с нами сделать 
хотели? И где они те, кто хотел? И что теперь хотят сделать? И кто 
они такие, кто хочет? Неужели опять будет беда, будут мучения? Поче¬ 
му весь мир благоденствует, а мы в России из беды в беду? 
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Он испытывал подобные смятения духа, когда добытое по крупи¬ 
це м в трудах или в прозрении понимание мира превраща тся в абсурд 
и бессмыслицу. Когда фреска, вскрытая под коростой и копотью, скле¬ 
енная из осколков, явит на мгновение свой дивный лик и тут же ис¬ 
чезнет, и вместо дивных очей и крыльев — страшный пров. л в дым, в 
ад, в кромешность, и Родина, милая, данная им всем в у«_іросние, в 
любование, береженне, с,лит тебе дыбу, мор, огромное в горелых ко¬ 
стях пепелище. 

Он хотел ее обнять, привлечь к себе Но она осторожно, настойчи¬ 
во отвела его руку. Держала ее над своим лицом, и он ладонью чувст¬ 
вовал ее дыхание. 

— Вот ты сказал — мы все ожидаем беду по-разному. У каждого 
при ее приближении как бы свое лицо. А я все думаю, у меня то ка¬ 
кое? Очень часто молюсь, хотя не знаю ни единой молитвы. Чтоб иас 
миновало несчастье. Чтобы Бог или ангел небесный нас всех пощадил. 
Не повторял страшных испытаний и смут, которые уже были однаж¬ 
ды... Что я могу, слабая, глупвя, неумелая? Что стану делать, если 
вдруг город станет рушиться или станция станет взрываться? Или 
действительно какой-нибудь метеорит величиной с луиу начнет прибли¬ 
жаться, падать на землю. Или вее разом сойдут с ума, кинется брат на 
брата, сын иа отца, сосед на соседа... Но иногда вдруг гляну на сол¬ 
нышко, или на веточку тополя, или на ребенка на улице, в его милое 
смешное лицо, и успокоюсь. Да никакой беды не будет, все обойдется! 
Ненависти нет во мне ни на сколько, это уж правда. Жалость есть, 
боль есть, а ненависти нет. Иногда раздражаюсь иа людей за их бес¬ 
толковость, за лукавство, за леиь, 8а корысть, а потом подумаю: Гос¬ 
поди, да ведь и я такая же! И успокоюсь... И вот что я тебе скажу. 
Ты мой любимый и замечательный. Ты умница. Ты смелый и благород¬ 
ный. Ты верящий. Тебе отпущено столько сил, что хватит на несколько 
жизней. Ты обязательно выполнишь, что задумал. Больше некому! А 
если устанешь, усомнишься, испугаешься, вспомни: ты единственный, 
больше некомуі Все на тебя смотрят, надеются — и веточка тополя, и 
ребенок в коляске, и солнышко в небе. Я буду рядом о тобой, буду 
служить тебе, помогать. В самые темные, в самые глухие мииутки твои 
никуда не уйду. В тюрьму пойду за тобой, как прежде хаживали на 
Руси. На войну за тобой пойду, вытащу из-под пуль, раиы забинтую, 
кровь свою перелью. Буду делать для тебя самую черную работу, хоть 
лед колоть в проруби, хоть бревна в лесу пилить. Только ты верь в 
свою правоту, оставайся верящим!.. Запомнишь, что я сказала? 

Она опустила его руку себе иа лицо. Медленно поцеловала ла¬ 
донь, запястье, пальцы. Он не отнимал, лежал пораженный и думал. 
Ему в его жизни чьей-то высшей милостью выпало небывалое счастье. 
Он обрел эту женшину, чудную, прелестную, ставшую для него ненаг¬ 
лядной. . 


Они услышали: за окном раздался унылый клокочущий вой. От 
хрипящих густых басов до высокого тонкого вопля. Оборвался на уны¬ 
лом визгливом звуке. Опять заурчало, захрипело, превратилось в ною 
щее вибрирующее завывание, проникло сквозь оконные стекла, нзпол 
нило комнату, отразилось от стен, от аеркала, от вазы с тополем. Они 
лежали, испуганные этим тоскливым утробным воем. 

— Кто это? — спросила она. 

Он поднялся, подошел к окну Почувствовал, как стеклянный квад 
рат положил ему на грудь пластину холодного света. 

На улице под фонарями, в их льдистой синеве, сидели собаки 
Множество собак воздели заостренные морды, отбрасывали тени и 
выли. Начинала одна. К ней подстраивалась другая. Третья вливала в 
хор свой тоскующий голос. Множество воющих зверей оглашали спя 
щий город, словно звали людей, требовали, чтобы те поднялись, поки 
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нули свои постели, вышли к ним. Что-то объяснили. В чем-то повини¬ 
лись Выдали кого-то, виноватого в их собачье* 1 несчастье. 

Ему стало не по себе. Где-то рядом*в ночи работала атомная 
станция, сжигала стержни урана, втроители, намаявшись за день, спа¬ 
ли в тесных жилищах. Ночное половодье давило льды, подступало к 
брошенным, обреченным на затопление деревням. А зверье из покину¬ 
тых сел жаловалось своему звериному богу, сетовало на злодеяние лю¬ 
дей, И он, Фотиев,''опекавший строительство, радевший о благе люд?й, 
был повинен в собачьих несчастьях. 

Собаки словно увидали его в окне. Поднялись и, неся под фонаря¬ 
ми шаткие,зыбкие тени, ушли всей стаей, все в одну сторону, к какой- 
то им одним понятной и ведомой цели. 

Он подошел к ней, лег рядом. Обнял, прижал к себе. Она приль¬ 
нула, прижалась, совпала с ним. Целуя ее, он подумал, как сочетают¬ 
ся с ним ее подбородок, грудь, плечи, колени. Как скрипка с фут¬ 
ляром. 

И опять была тьма, множество теплых колечек у виска, нанизан- 
иых # одно на другое. Тьма разгорелась, комната наполнилась блеском. 
Лазящее крылатое диво пронеслось, вонзилось в зеркало, превратило 
вазу в ночную люстру. Погасло, разбросав по углам капли прозрачно¬ 
го света. 

Тишина. Ветка тополя с первым листком. Ее губы, раскрытые, теп¬ 
лые, дышат ему в грудь. 


Глава третья 

Замначальника стройки Горностаев провел утреннее заседание 
штаба перед тем как привести в движение всю мощь бригад, механиз¬ 
мов, направить их на последние, предпусковые усилия. В тесной проку¬ 
ренной комнате над головами инженеров, руководителей подразделе¬ 
ний и служб висели экраны «Вектора». Аккуратные безукоризненные 
таблицы и графики, на которых многоцветными линиями в изгибах 
падений и взлетов присутствовала стройка, ее мучительное, многомер¬ 
ное воплощение. Уже’был собран реактор, опущен в "стальную шахту. 
Опробованія трубопроводы, удерживающие потоки воды. Прокручен 
турбинный вал, зеркальная, уложенная горизонтально колонна. Брига¬ 
ды в три смены в металлическом искристом дыму трудились в машинном 
зале, в реакторном корпусе, на озерном берегу у насосов, на трансфор¬ 
маторной подстанции среди колючего сквозного железа. Горностаев 
вел штаб, спорил, прикрикивал, шутил. Управлял волей, умом и талан¬ 
том вверенных ему инженеров. И все время чувствовал: «Вектор» все¬ 
ми своими линиями следит за ним, ловит его ошибки, отгадывает его 
тайіые умыслы. И он. Горностаев, непроницаемый для посторонних 
глаз в лукавстве, умолчании, скрытом раздражении или торжестве,— 
он прозрачен для «Вектора». Это чувство обнаженности угнетало его. 
Он не был единоличным творцом и хозяином. Над ним довлела бес¬ 
страстная, бсстс"есная воля. Сквозь него, как разряпы тока, пробега¬ 
ли голубые и красные графики. Выхватывали, выносили на свет, на все¬ 
общее обозрение его сокровенные замыслы. Он раздражался, был го¬ 
тов подойти и сорвать ненавистные листы ватмана. Погасить экраны, 
ра—ешанные накануне Фотиевым. 

После штаба он со °ршал обход станции, по ее лабиринтам, отсе¬ 
кам, в бнралс в с- железное поднебесье, опускался в бетонную сум- 
р чную преисподнюю. Убеждался в истинности нарисованной инжене¬ 
рами ктрті ны. ? "покаив лея, во вращал себе уверенность. Снова чувст¬ 
вовал свою б зр„ "ельность, единственность и всесилие. Станция и он 
оставались вдвоем, без свидетелей, Она, огромная, как гора и как про¬ 
пасть, из тьмы и света, взирала на него тысячью туманных очей. Взды- 
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хала, дрожалц, > алог-алась. И он понимал ее муку, ее сотворение из 
с.тгпого дымного ао>.а. А она понимала его — он, с іабый, хрупкий, в 
продуваемом ветром пальто, в тонких туфлях, с засунутыми в карманы 
руками, — нес в себе ее совершенный окончательный замысел, е сверх 
сложное идеальное назначение Они отражяди;ь друг в друге, не могли 
друг бі-з друга. 

Еще несколько после пн г ломтей, несколы о огромных глотков, ког¬ 
да станция, давясь, примет в свой з после інюі сталь и бетон, нара¬ 
стит свою моіучую плоть, зажжет в утроб раскаленную глыбу урана. 
И сбудется долгое, на і« -колько лет ожидание. Пуск второго блока Тг 
легра ямы в Совмин и ЦК. Гулянье и праздник в городе. Премии и на¬ 
грады правительства. А в нем — невидимая миру гордость, счастье 
утоление превыше всех наград, поздравлений. Построена его станция. 
Родилось его детище. Его образ и подобие запечатлены огромно и мощ¬ 
но среди тусклых вод и разливов, чахлых рощ и опушек, редких дере¬ 
вень и проселков... 

Когда он вернулся, у кабинета его ждал начальник колонии «не- 
осторожников», где содержались осужденные за неумышленные прес¬ 
тупления Раскоивоироггнны они работали на строй- на подсобных 
работах. Плотный, сухощавы, подполковник с обветренным упрямо- 
стр' ям лицом старалс быть приветливым, расположить к себе Гор¬ 
ностаева. Просил для колонии ртутные лампы, для новой, установлен¬ 
ной в зоне осветительной вышки. 

— Ну конечно, дадим, какой разговор! Пусть будет светло и кра¬ 
сиво. Чтоб вам легче было ваш контингент пересчитывать. Да вот толь¬ 
ко считать-то уж некого. Людей-то у вас почти не осталось. На стройку 
с гулькин нос присылаете. 

— Что поделаешь, — виновато улыбнулся подполковниц. — Такое 
положение по всем колониям. Кодекс-то уголовной смягчают, целые 
статьи упраздняют. Поток осужденных сократился почти что вдв<^. У 
нас по управлению штат урезают. Офицеры работу ищут. А ведь опять 
набирать придется! Бандитов, воров все больше, но они на свободе раз- 
гулиійют! Неумное что-то творится! 

— Вот что значит — гуманизация жизни! Прокурор и уголовник — 
оба в обществе «Милосердие»,— весело рассмеялся Горностаев,— ско¬ 
ро и «зэков» в стране не останется. То ли дело в эпоху застоя! Тысячу 
стройка попросит — дадут. Две тысячи — тоже дадут... Ну да мы не 
станем к вам обращаться, не бойтесь! Будем брать не числом, а умень¬ 
ем!.. А светильники вам предоставим, чтоб вашему контингенту было 
светлей на душе! 

Подполковник раскланялся, а в кабинет вошел кадровик, в прош¬ 
лом сотрудник органов. Аккуратный, сдержанный, с неизменной кожа¬ 
ной папочкой, с неизменными двумя авторучками, торчащими из кар¬ 
машка, в которых было два сорта чернил для двух видов заметок и ат¬ 
тестаций— красным и черным. Кадровик раскрыл свою папочку и по¬ 
знакомил Горностаева со статистикой увольйений и наймов. Увольне¬ 
ния участились, приобретали тревожный характер. Монта киики — кос¬ 
тяк бригад, цвет строительства, сооружавшие могучие ст нции во ль„ іх 
и песках, начинали покидать стройку, уходили в кооперативы за боль¬ 
шими деньгами, строили дачи и виллы, ремонтировали о обнячкч для 
новых частцых контор, удивляли оставшихся баснословными заработ¬ 
ками. И оставшиеся начинали колебаться, поглядывали на сторону, ра¬ 
ботали с неохотой. 

— Я думаю, Лев Дмитриеыіч, надо послать вербовщиков иа строй¬ 
ки, которые подлежат закрытию. В Крым, к примеру, или в Армению, 
или, скажем, в Прибалты- у Там, где АЭС останавливают Нам бы пе¬ 
рехватить рабочих, а то на мели окажемся. 

— Кооперативы пер-хватят, бучьте спокойны! — зло, ненавидяще 
произнес Горностаев. — Довели промышленность до ручки! Что ж мне 
прикажете атомную станцию в аренду отдать 5 Все государство —на 
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семейный подряд? Торгаши, предатели! Державу с молотка продают! — 
ои сдержал себя, проглотил свой гнев. — Ладно, посылаем вербовщи¬ 
ков. А у себя ускорим ввод жилья, жильем удержим народ. Это еще 
пока в наших силах! 

Явилась женщина из санэпидстанции, пухленькая, маленькая, оби¬ 
женная. Стала сетовать на городские власти, бессильные ей помочь. В 
городе развелись бездомные собаки, надо с ними бороться. Возможны 
эпидемии, возможны случаи бешенства. Матери боятся отпускать на 
улицу детей. Она в который уж раз ходит в исполком, просит органи¬ 
зовать отлов собак. А там разводят руками — нет людей, нет машин, нет 
средств. Пусть уж руководство стройки поможет городу. 

— Ну что я вам говорил! — язвительно отвечал Горностаев. — Наш 
исполком в лучшем случае — пустое место! С собаками не могут упра¬ 
виться, не то что с людьми. А кричат на всех перекрестках: «Вся власть 
Советам!» Каким Советам? Этим? Да если им дать власть, они ее тут 
же уронят, н будет безвластие! Вы уж сначала обретите волю к вла¬ 
сти, психологию власти, а уж потом и берите!.. Я вам помогу, так и 
быть! Хотя, как вы понимаете, у меня помимо собачьих проблем есть 
и другие, кошачьи! Мы уже создали маленький кооперативчик по от¬ 
лезу собак. Передайте в исполком — скоро получат каждый теплую 
доху и шапку, для заседаний!» 


«Вектор», злокозненное, занесенное на строительство новшество. 
Нежданная, распространившаяся инфекция. Фотиев, говорливый, энер¬ 
гичный, безответственный, явился вдруг вне привычных производствен¬ 
ных связей. Неутомимо многословный витий, подобно многим, возник¬ 
шим вдруг в одночасье, заполнившим экраны и газетные полосы, пог¬ 
рузившим страну в горячечное непрерывное словопрение, в котором 
вязнут и исчезают очертания действительных грозных проблем, не 
слышны голоса трезвых, осведомленных людей. 

«Вектор» был олицетворением мнимой, легко добытой и просто 
понимаемой истины, к которой устремились наивные, уставшие от 
сложности люди. В этом был главный вред и обман. Обесценивался 
действительный труд управления, действительное искусство общения с 
людьми и идеями, действительный, в мучениях добываемый опыт. По- 
этому-то «Вектор» — это зло и обман — должен быть извергнут со 
стройки. А Фотиев, краснобай и кликуша, пусть уходит откуда пришел. 
Уносит свой истрепанный убогий портфельчик, так поразивший Горно¬ 
стаева в тот недавний, тускло-морозный вечер, когда Фотиев, продрог¬ 
ший, жалкий, похожий на беженца или погорельца, возник в его ка¬ 
бинете. 

И, вспоминая тот злосчастный вечер, красные от мороза большие 
руки вошедшего, старый портфель, желтоватые листочки бумаги, Горно¬ 
стаев испытал жаркую мгновенную ненависть. Нет, не за «Вектор» он 
ненавидел Фотиева. Этот замерзший, в мятом костюме пришелец ока¬ 
зался сильнее его. К нему, пришельцу, ушла Антонина, выбрала его 
Бог знает за какие достоинства. А им. Горностаевым, пренебрегла. И 
он чувствовал свою слабость, ревновал, стыдился, презирал себя, объ¬ 
яснял свою ненависть нелюбовью и отвращением к «Вектору». Про¬ 
должал ненавидеть. 

Закончив утренние н дневные дела, Горностаев расчистил время 
для главного, задуманного на сегодня проекта. Приступил к истребле¬ 
нию «Вектора» 


Расконвоированный «неосторожни к» Іихонин, помогавший Фотие- 
ву вычерчивать таблицы и графики, работал в жестяном вагончике, 
превращенном в лабораторию «Вектора». Разложил на столе листы 
ватмана, макал чертежные перья в тушь, выводил мгновенно высьгхав- 
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шие разноцветные линии. Фотиева не было Электрическая печка ды 
шала белой спиралью. За оконцем блестели весенние лужи, дребезжа¬ 
ла и звякала стройка, заслоняла Оконце темными іромадными машина¬ 
ми. Тихонин наслаждался теплом, одиночеством, видом сочных плавных 
полос, высыхавших у него под рукой. 

Тихонин нуждался в жизнелюбии, вере. Весь смысл его бытия был 
в том, чтобы примерным безупречным трудом, не вызывая нареканий 
начальства, добиться уменьшения срока. Чтобы начальство, продержав 
его полсрока в колонии, видя его трудолюбие и раскаяние, переемот 
рело приговор и досрочно даровало ему свободу. И тогда ои поедет в 
город, где живут его сын и жена, простит ее вероломство, ее второе за¬ 
мужество, будет умолять вернуться к нему. И жизнь его —он в это 
верил —опять наполнится осмысленной любовью и творчеством. Он 
снова станет художником, любящим мужем, отцом Тихонин считал 
дни, оставшиеся до половинного срока. Боялся хоть ч^м-нибудь прогне¬ 
вить начальство. Торопился со стройки в колонию, боясь опоздать. Сто¬ 
ронился смутьянов и пьяниц. Выполнял охотно н ревностно все пору¬ 
чения. Жил мечтой и надеждой. 

В вагончике было жарко, и он решил приоткрыть дверь. Выглянул 
в ветреный пятнистый блеск. Зажмурился от солнечной брызгающей 
лужи. Корпус станции, окруженный металлическими испарениями, ту¬ 
манился среди талых снегов, черных проталин, озерных набрякших 
льдов. По бетонке вдоль яркого, с нефтяными разводами ручья бежа¬ 
ли собаки. Крупные, мохнатые, в линяющих грязных шубах. Малень¬ 
кие, вертлявые, с кривыми лапами и задранными хвостами. Испорчен¬ 
ные перекрестными случками овчарки, лайки, гончие. Беспородные 
шавки, немыслимые гибриды, выведенные иа дворах, в подворотнях и 
проулках среднерусских городков и селений. Собачья стая пропускала 
мимо самосвалы и тракторы, сторонилась лязгающего железа, двига¬ 
лась устремленно на стройку, словно там у животных была цель и за¬ 
бота. Тихонин смотрел на собак, удивляясь их появлению. 

Собачья процессия колыхала головами, хвостами. Ее замыкал 
большой остроухий пес, пушистый, рыжий, с белым треугольником шер¬ 
сти на выпуклой груди. Пробегая мимо, он поднял на Тихонина морду, 
быстро, жадно вдохнул, показав розовый влажный язык. Оглядел че¬ 
ловека умными, голодно-зелеными глазами. И Тихонин вдруг радостно 
испугался, узнал пса. Нет, это был другой пес, лишь похожий своим 
рыжим мехом и белым пятном на другого, давнишнего, из минувших 
счастливых дней. 

Жена, прелестная, веселая, в летнем голубом сарафане. Сынок, 
милый смешной карапуз. Сидели у речки под зеленой горой с темными 
старинными избами, с розовым шатром колокольни. Жена свила вено¬ 
чек из колокольчиков, ромашек и лютиков. Купались в прохладной рс 
ке. Влажные, разбрызгивая воду с волос, играли в легкий полупроз¬ 
рачный мяч. Ели вкусную печеную картошку, выкатывая клубни из уг¬ 
лей. И Бог весть откуда, должно из села с горы, явился лохматый лас¬ 
ковый пес. Молодой, игривый, с острыми чуткими ушами, с белым 
пятном на груди, уставился доверчивыми зелеными глазами. Они кор¬ 
мили пса кусочками хлеба. Жена обнимала косматую рыжую шею, бе¬ 
гала с псом по лугу, сын визжал от восторга. Кинула прозрачный шар 
в реку, и пес бросился за мячом, гнал бурун, подгонял мяч острым но¬ 
сом к берегу. Мокрый, гладкий, отекая водой, встряхивался, обдавая 
их всех холодными шелестящими радугами. Так и запомнил тот день, 
один из самых счастливых: луг, река, веночек на голове у ж 'ны и ра¬ 
достная, преданная песья морда, влажный дышащий язык. 

Тихонин вынес из вагончика блокнот, карандаш. Стал рисовать 
пса, быстро, штрихами, особо наслаждаясь возможностью выводить не 
бесстрастную линию графика, а живое ускользавшее изображ ние, 
дивясь тому, что рука его не отвыкла от рисунка, схватывает точно, 
легко. 
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■ АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


К к нпм было с тобой хорошо!.. Как нам было чудес¬ 
но!.. т „ 

Зверь понимал его, поворачивал голову, словно позировал. інхо- 
і ин но * лал наброски, в каждый из них помещая мгновенный, го- 
„„.н и зну гь образ. 

Он увит' л, как по ботонке приближается человек. Против солнца 
ра . ал лица, а только высокую хуощавую фигуру, ловкую по- 
егупь, прыжі и через блестящие лужи. Когда человек подошел и сидя¬ 
чий пег глухо заворчал, Тихонин узнал Горностаева, всемогущего зам- 
начялыш» а стройки, которого видел издалека многократно, окружен- 
ого езитой инженеров, да однажды, торопясь в колонию, чуть не по- 
„л под его стремительную «Волгу». 

Горностаев приблизился, весело прищурился на ворчащего пса: 

— Песик, черный" носик! Ты что тут делаешь? Дом сторожишь? 

Тихонин испугался начальника, кинул блокнот на стол. Смутился, 
что во время рабочего дня застигнут за бездельем. Сказал, заикаясь: 

— Он приблудный, б здомный... Сел и сидит... 

— 2 к сь у нас много таких, приблудших, бездомныхі.. А где хо¬ 
зяин? Да не собаки, а вагончика! Фотиев где? 

— Ушел в управление. Сейчас вернется, — еще больше испугался 
Тихонин, не подвел ли Фотиева, не будет лн тому неприятность, —Про¬ 
спит-, по„- идите. Через минуту придет! 

Обрадовался, увидя, что Горностаев принимает его приглашение. 
Пропустил начальника в вагончик. Осторожно вошел следом. Подста- 
лл табуретку. Топтался рядом с усевшимся Горностаевым. 

— А вы кто же будете? — Горностаев насмешливо, цепко огляды¬ 
вал маленького Тихонина, его щуплое в телогрейке тело, измызганные 
ботинки. — Личный художник Фотиева? Лейб-живописец? Мне докла¬ 
дывали, он здесь просветительский клуб устроил, искусство, политика, 
философ і і я. Вы-то кто будете? 

— Да я «неосторожник», Тихонин. Помогаю Николаю Савельеви¬ 
чу. Худой ником раньше работал. 

— За что попали? — участливо, серьезно спросил Горностаев, и 
Тихонин, улон ів сочувствие, благодарный за него, ответил: 

— Мининой старушку сбил. Выпил рюмку и сел за руль. И вот 
неучастье такое. Все вижу ее, бедную, как улицу перебегает. Легкий 
такой удар, как об ветку. Тело ее легкое, сухое. Все чувствую, как кос¬ 
точки ее о машину ударились. 

— Да, несчастье,— Горностаев внимательно, сострадающе смотрел 
на Тихонина. — Не дай Бог! Я вам сочувствую. 

Тихонин видел сострадание иа красивом, чистом, умном лице. Ему 
захотелось рассказать о своем несчастье, довериться этому понимаю¬ 
щему, сочувствующему человеку, улучившему минуту среди своих за¬ 
бот, чтобы посмотреть на него, Тихонина. 

— Правда, что в колонии светильников нет? В зоне у вас темно? — 
спросил Горностаев. И этот вопрос Тихонин расценил как сострадание. 
Горностаев отвлекал его, не давал возвращаться мучительным воспо¬ 
минаниям Умный, деликатный, берег его и щадил. 

— Темно, особенно зимой. Такая темень, лед, бараки, ветер из ле¬ 
са. Только штрафной изолятор, карцер один освещен. Посмотреть, та¬ 
кая тоска! Люди от тоски вешаются. Двое зимой повесились. Я, пове¬ 
рите, тоже о петле думал, гвоздь на стене искал. Спасибо Фотиеву Ни¬ 
колаю Савельевичу, — он мне работу дал Тут у него хорошо, интерес¬ 
но. Хорошие люди приходят. 

— Что же вы сейчас чертите? — Горностаев подошел к столу, где 
на белых листах извивались цветные линии, пестрели колонки цифр.— 
Это какой-то новый вариант «Вектора». У нас в штабе висят другие 
таблицы. 

— А это секрет! — лукаво улыбнулся Тихонин. — Николай Савель- 


цвич секрет готовит. Чтобы пока никто не зиал в управлении Зазтоа 
вывесим, все и узнаем! 

— Ну мне-то можно, я секреты храню! 

— Вам-то? — колебался Тихонин, не зная, вправе ли он разгла¬ 
шать эту маленькую профессиональную тайну. — Вам-то можно! — р 
шил он, видя склоненноец^ад графиками утонченное красиво* лиц >, 
которое нравилось ему, внушало доверие. — Это таблицы для тре 'та, 
для Накнпелова Анатолия Никаноровича Фотиев говорит: «Вектор» по¬ 
добен дереву, пускает корни и ветки, оплетает стройку». Это новый і 
рень, пушен в трест Накипелора. Ну вы знаете Накипело"!, он все ш 1 
мел: «Хватит, говорит, верховное начальство обслуживать Пора «Всі 
тор» к рабочим бригадам спускать». Ну вот и спускаем в тресі, в б пы га 
ды. Несколько недель проверяли, испытывали, а теперь, когда дело 
закрутилось, вывесим графики. Николай Савельевич "огорит. с ~ро 
«Цектор» администрацию вытеснит, рабочие власть возьмут ^т > он ш - 
тит, конечно, без начальства, я понимаю, нельзя. Но он ™-г,г>ит «В 
тор» — это очистительная бескровная революция, когда ряб, чи б* д 
пролития крови власть возьмут». Он, Николай-то Савельевич, раб 
му человеку хорошо относится. И рабочие его понимают, іт і 

нему. 

— Знаю, рабочие его очень уважают и ценят. Он для них го 
делает,-т»Горностаев любовался красотой линий —Что еще го лм 
Николай Савельевич? 

— Да здесь, в этом вагончике, кто только не бывает! Какие толь 
ко разговоры не ведутся! Замечательные разговоры! Я таких мыслей 
никогда нр слыхал. Нет худа без добра. Не попади в колонию, не ветре 
тился бы с такими людьми! 

— Что ж здесь такое особенное происходит? 

— Тут, понимаете, душе хорошо! — Тихонин, воодушевленный, бла¬ 
годарней Горностаеву, торопился ему излиться. Этот всесильный, об¬ 
ремененный заботами, недоступный для других начальник сам пришел 
в вагончик к Тихонину, тратит драгоценное время, исполнен внимания, 
хочет вникнуть в его, Тихонина, жизнь. — Тут, понимаете, душа рас¬ 
цветает! Ведь если о жизни подумать, то жить-то на свете не хочется. 
Если кругом оглянуться, то жизни ведь нет никакой. Все худо, все гряз¬ 
но, все против нас. А зд^сь, у Николая Савельевича, душе хорошо! Он 
веру в добро возвращает, говорит, что оно победит. Русский человек 
совсем к земле пригнулся, а держится! Россию сколько ии губи, а вста¬ 
нет, доживет до светлого дня 1 Я в зоне ночую, тяжких разговоров на¬ 
слушаюсь, на проволоку, на бараки нагляжусь, и хоть в петлю! А тут 
опять воскресаю! 

**’- Не вагончик, а церковь! -» мягко, по-доброму, необидно усмех¬ 
нулся Горностаев. 

— А может, и так. Я церковь не знаю, но, может, за это ее и лю¬ 
бят, что в ней собираются и друг друга поддерживают. Здесь у нас вся¬ 
кие люди бывают, и каждый свое добро несет. Не уносит, а приносит 
добро, как вскладчину... Я кого больше всех уважаю, так это Антонину 
Ивановну Знаменскую. Женщина замечательная, красивая, образован¬ 
ная, милая! Доброе сердце! Любит Николая Савельевича Николай Са¬ 
вельевич всех нас поддерживает, вдохнов.' ;ет, а она — его! Радуюсь, 
когда на них гляжу. Нашли друг друга. Я вот свою Верочку потерял, 
оставила меня в несчастье, за другого вышла, и я пропал без нее. А 
Антонина Ивановна никопз Фотп на не оставит. И Фотиев не пропадет 
никогда. Потому что любовь 1 

Тихонину показалось, что гость побледнел. Лицо Горностаева, кра¬ 
сивое, утонченное, исказилось, утратило симметрию, прорезалось косы¬ 
ми линиями, и возникло другое лицо, больное, жестокое. Но это пока¬ 
залось Тихонину Горностаев склонился к белому ватману, и отсвет бу¬ 
маги лег ему на лицо, отпечатал на лбу и щеках линии графиков. 
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— Какие у вас зарисовки хорошие! — сказал он, указывая иа блок¬ 
нот с рисунком собаки — Подарите! 

— Конечно! . Пожалуйста!.. Да разве же это рисунок!.. Отвык!.. 
Раньше я был рисовальщик хороший!.. Возьмите, пожалуйста! 

Он протянул блокнот Горностаеву. Тот вырвал листок с карандаш¬ 
ным рисунком собаки, положил аккуратно в карман. Поднялся с та¬ 
буретки, кивнул и вышел. Мелькнула за окном его легкая тень. * 

«Какой хороший человек! — думал о нем Тихонин. Простой, об¬ 
ходительный. Но в чем-то несчастный!.. В чем-то тоже несчастный, как 

Ои вышел из вагончика. Пес дожидался его, смотрел зелеными 
вопрошающими глазами. И знакомый вид рыжего, зеленоглазого зве¬ 
ря вновь породил в ием мучительное яркое воспоминание. Луг, облака 
над рекой, веночек на голове у жены, и мокрый, косматый, жарко ды¬ 
шащий пес встряхивает загривком, осыпает сына прозрачной радугой. 

И было светло и больно. Тихоиин стоял на ступеньках вагончика, 
смотрел иа сидящего пса и плакал. 

Горностаев вбежал в кабинет, задыхаясь от бешенства. Секретар¬ 
ша успела заметить белые, стиснувшие дверную ручку пальцы. Он 
уйал в кресло, ударив кулаком в ящик стола, захлопнул чертежи и 

У «Богадельня!.. Собачья будка!.. Бардак!.. Бульдозером снесу!.. На 
стройке гнездышко свили! Бульдозером! Бульдозером!..» 

Он медленно успокаивался, брал себя в руки, расплющивал в се¬ 
бе ком ненависти, утончал до фольги, распылял до мельчайшей невш 
димой пудры. Выстилал своей ненавистью мысли, чувства, рабочий 
стол, стол заседаний, телефоны, висящие на стене сетевые графики, 
стекла в окне, туманные контуры станции. 


Глава четвертая 

Приступая к исполнению замысла, Горностаев пригласил к себе 
главного инженера Лазарева. Усадил за длинный лакированный стол 
совещаний. Позвонил секретарше, и та внесла две горячие пахучие ча¬ 
шечки кофе. Горностаев, пригубив свою, смотрел, как жадно, торопли¬ 
во пьет Лазарев, хлюпает, вращает над фарфоровым краем чашки ли¬ 
ловые выпученные глаза. 

Он знал главного инженера прекрасно, его нрав и характер, силь¬ 
ные и слабые стороны. Знал в моменты подъема и увлечения работой, 
доходившие до жертвенности. И в часы равнодушия и апатии, когда 
Лазарев лишь прикидывался работающим, лукавил, отлынивал, ими¬ 
тируя деятельность. Этот грузный, небрежно одетый работник, умный 
и образованный, был понятен ему. Самолюбивый и мстительный, склон¬ 
ный к истерике, был в его власти. Горностаев научился управлять его 
состояниями, посылал ему слабые токи управления. Улавливая эти то¬ 
ки Лазарев откликался иа них то раздражением, то язвительной шут¬ 
кой, то жалобой. Привык к этим постоянным инъекциям, почти нуж¬ 
дался в них. Тянулся к Горностаеву, находя в нем равного по уму со¬ 
беседника, близкого по интеллекту сотрудника. Ревновал к другим со¬ 
служивцам 

— Замечательно, Виктор Андреевич, что вам удалось войти в гра¬ 
фик!—благодарил Горностаев, и впрямь благодарный Лазареву за его 
умные деяния последних дней.' Огромные иасосы, гонявшие воду сквозь 
толщу реактора, были смонтированы, оснащены приборами и опробо¬ 
ваны Минувшей ночью их запустили, и тонны озерной воды, сотрясая 
сталь помчались по водоводам, окатывая будущее пекло реактора.— 
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Слава Богу, подбираем хвосты! Я вам так благодарен* А вот на экране 
нашего «Вектора*- вам троечка выставлена. Выходит, вы троечник, Вик¬ 
тор Андреевич, а не отличник* 

— Не понимаю вас, Лев* Дмитриевич, не понимаю вашу терпи¬ 
мость к этой жалкой затее. Вам это нужно? Для каких тс высших дип¬ 
ломатических целей? Тогда объясните мне, дайте как-то понять, и я 
приму условия вашей игры. Но нельзя же всерьез рассматривать эту 
жалкую самодеятельность: «Вектор*!.. «Торжеством!.. Стенга~’ ѵ га ка 
кая-то!.. 

Лицо Лазарева дрожало от негодования, белки глаз слегка пожел¬ 
тели, а речь звучала все торопливей и неразборчивей. 

Я и сам не в восторге от «Вектора»,— Горностаев убедился, что 
первый сигнал управления, раздражительный, взвинчивающий, достиг 
своей цели. — Но ведь как-то надо было откликнуться на новы- вея¬ 
ния! Все кругом пробуют, экспериментируют, и нам не заказано! А в 
«Векторе» есть доля здравого смысла, поверьте. 

— Неужели вы хотите меня убедить, Лев Дмитриевич, что все эти 
новшества, вся эта' трескучая перестройка приведут к чему-нибудь сто¬ 
ящему, а не к очередному свинству? Неужели не видите, что нас ожи¬ 
дает опять все то же, каждый раз повторяемое русское свинство? 

. скептик, Виктор Андреевич. Ценю ваш скептический желч¬ 

ный ум. Но вы, мне кажется, напрасно отрицаете с порога возможность 
успеха. В реформах много смелого, оригинального, продуманного. Знаю 
некоторых людей, стоящих^ у истоков реформ. Очень достойные знаю¬ 
щие люди. Я не о Фотиеве,'конечно, но есть много интересных перспек¬ 
тивных идей. Если их осуществить одновременно во всех сферах ра¬ 
зом— в экономике, идеологии, социальной сфере, —то возможен успех 
Хотя, конечно, неизбежны и жертвы, и ошибки. Кто-то неизбежно по¬ 
страдает. 

— Вздор! ядовито захохотал Лазарев, не догадываясь, что имен¬ 
но этого жестяного, скрипучего смеха ожидал от него Горностаев.— 
Весь этот набор благоглупостей — все из той же тухлой помойки! «Трез¬ 
вость норма жизни!», «Ускорение н человеческий фактор!», «Больше 
демократии — больше социализма!», «Арендный подряд!», «Семейный 
подряд!», «Социалистический плюрализм!», «Плюралистический социа¬ 
лизм.», «Рыночный социализм!», «Социалистический рынок!», «Совет¬ 
ский миллионер!», «Миллионерньій совет!», «Вся власть Советам!», 
«Вся власть миллионерам!», «Больше миллионеров — больше социа¬ 
лизма!», «Больше социализма — больше миллионеров!», «Гласность и 
милосердие!», «Милосердие — норма жизни!», «Гласность и громоглас- 
носты» Вся эта брехня с первых шагов затрещала у всех на устах! При 
отсутствии серьезных идей, как всегда, поперла на первые роли очеред¬ 
ная порция дураков, демагогов! Кустари без знаний, без опыта, со сво¬ 
ими дурацкими «Векторами» взялись в очередной раз перекраивать 
перешивать латаную-перелатаную дерюгу, телогрейку, зэковскую ро’ 
бу величиной в шестую часть суши! Да ничего из этого не выйдет кро¬ 
ме неразберихи, свинства и очередной бойни! Здесь, в России никог¬ 
да ничего не выйдет! Это гиблое, безнадежное место! Неужели вы-то ве¬ 
рите в чудо, Лев Дмитриевич?! ■ 

— Ну нет, вы не правы. Есть теории, глубокие, академические 
Есть новые взгляды на управление, на рынок, на регулирование рын¬ 
ка. Горностаев осторожно ему возражал. 

п ~ ° НИ думТіЮТ Успеть на двух стульях! Западный готовенький 
опыт и наш доморощенный косорыЛый материал. Да ничего не полѵ 

вейник. В Иэ Г Т Х ° Р0Ш0, ЗДССЬ СВИНСТВо1 Только разворошат иурі 
вейник Из всех бараков, из всех зон, пятиэтажек, подвалов попрет 

5"!^. древняя> неумытая, сопливая, и всю эту вашу информатику ки 
бернетику, весь плюрализм и консенсус - в навоз, в дерьмо! в глину 

л У „« еЧКУ вам П , ь ы ную ’ мате Р н У ю П Р° тещу и кровавую котлету вме¬ 
сто благоденствия! Неужели не понимаете? у е 
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- Ну то >я% вы так, Виктор Андреевич! Вы, пра^о, сіущаете крас¬ 
ки. Прі то не в духе. Устали. 

Устал й как устал! Уехать бы к черту отсюда, куда-нибудь в 
Ввпонѵ в приличную страну, к приличным тютям, к хорошим вешам. 

П " ит X Лев У Дмитриевич, я падал ахвленш на по-здку в Авст- 

Г Ю Г V МАГ ". ГЭ. Поддержите! нашими-то « вязями. На пару 

> ыш.ітьея. Я в~м достаточно послужил верст, правдой, погор- 

( *і на стройке Больше н< могу! Вс. ітвратнт' -.кно! Поверите, не м ‘ У 
с мот пе гь на лн й, на дома, на машины, го вс м брак, недоделка, 
бая м.лочь, гайка, б. лт советский вызывает отвращение Не могу, 
могите в Австрию, Леи Д* нтртвич! 

— А юе-кто из наших патриотов-кон< < р атеров вс _ еще считае . 
советская гайка— лучшая гайка' в мар. Хоть к.,», подобрать невоз- 
можні , зато на складе никогда не найдешь! 

Гопносгаі в ічутил, легонько нан имал на невидимые клавиши, уп- 
равчяя' ра драя оіем Лазарева. То усваивая его. то гасил. Доводил 
по гневай вновь понижал до желчных беспомощных жалоб 

— Это Фотиев, что ли, с Накипеловым про матушку Русь вам 
поют>* Про самобытность, суверенность? Слышал всю эту ^УР ду ’ д 
Фптиев в клубе выступал с пропагандой. Что-то толковал про попов, 
про бояр И К У „ЙХ сословный мир проповедовал, щавель да б„°™ый 
МОХ вот и вся самобытность! Хамство, зверство, с рабочим уж и гово 
р“: н°',о"м“жно. того и гляди-пырнет. Пьянствуют и воруют, вот и 
вся суверенность! В Старых Бродах хвосты за водкой, дебил за деби¬ 
лом. В глаза посмотрите народу-уголовщина. ^^І^Р^Ь^матѵшм 
сии никогда ничего не будет. Только хаос и свинс у У 

израсходовалась, и место ей на помойке истории! 

_ Конечно в Фотиеве есть много наивного, доморощенного. - 

моучка! Но в неискренности его нельзя заподозрить. В чем-то он даже 

симпатичен^т 3^ит еЛе н! Эти людишки появляются из каких-то дыр и 

трущоб из каких-то забегаловок и подворотен, и мы их называем са¬ 
мородками! На кой черт нам эти неюучки! Нормальное знание, тео¬ 
рия деловитость, владение ремеслом —вот чем взял Запад. А ” ь ' 
исправимые кустари. Эти Фотиевы, они нас с вами презирают за серь¬ 
езной знание Они нас прогонят, встанут на наши места, и станции 
начнут взрываться, остановятся поезда, и тощая экономика сдохнет. 
Начнется голодуха, спички и соль по карточкам выдавать станут, а 
всему виной-самородки! Россия-страна самородков, страна дура- 

ков все так ужасн0? _ Горностаев сделал огорченное не¬ 

счастное лицо и нажал на новую клавишу: —Вы ведь мистик, Виктор 
Андреевич. У вас особая интуиция! Я много раз убеждался. Вы свое 

образньшпР°Р°^ к! _ Лаза р ев быстр0 взглянул, не насмешка ли, не 

издевка над его даром предвидения, особого восприятия мира, в кото^ 
рое верил, которым дорожил, в которое скрывался от изнурительной 
неразберихи, грубости и глупости жизни, взглянул и убедился — Гор¬ 
ностаев внимателен и серьезен. — Это трудно объяснить, но оно дейст¬ 
вительно существует, —он положил себе руку на живот.—Вот зд. ~ь, 
над желудком, есть некая точка, прогностическая, как я ег называю. 
У разных людей она в разных местах. У одних на затылке, у других на 
темени у третьих в пояснице. А у м- ня вот тут! —он при нимал ладонь 
к скомканной рубахе, —Тут ег.оего рода око, зонд в будущ,Могу 
пп- -іеказывать а школьно минут появление опре п ленного человека. 
Предсказывзю болезнь, іа ;.е смерть. Было уж 1 несколько случаев. Мо- 
гѵ предсказывать событие в своей личной жизни и в^ мировой. За день 
до Чернобыля чувствовал давление в прогностимі скои точке и знал, что 
будет авария. Армянское землетрясение уловил, кан непрерывный гуд 


в животе и трясение легких и печени. Но это не всегда, а когда на¬ 
строишься на волну, или ночью, когда тихо и остальные людские поля 
не мешают. 

Он опустил гла а, выпуклы дрожащие веки, сделал вдох, задержи- 
вая дыхание Убрал с ьивота руку, как фотограф убирает крышечку 
с ооъекгив" Горне- а, в в д< і, как весь он напрягся. Создавал в себе 
источник н г юмой лучистой энергии мощный излучатель. 

Лазарев дышал глубоко, усваивал добытый опыт. Чувствовал себя 
жиг'.і м рад ,рпм, Шірил в мире, проникая в сокровенные тайны. И Гор- 
Н-югш-в н ІИ шал му, скло .ялся перед его даром, изображал на лице 
изумленно»' благоговение. • 

Лолп Г я чувствую своей прогностической точкой, мы накануне таких 
рази , кз <их в реіюлюцию не было! Не только я олин чувствую 
Болгарка Ванга, прорицательница, предсказала скорую кровь в Рос- 

я ?ГГ СТНеИШ1,Й ма . г В Мексике Родригес П Р (ДСЬ зал нам кровь 
пѵш Р Г Р Р 'ра ндус * изагстныи во всей Азии, под Бомбе, м, пророчил раз- 
ру ние Ро.і ни. В Голландии на конгрессе оккультистов тож>- говори- 
и, что Россия —зона повышенной катастрофы, здесь скоро будет ужас- 
- милея Р ^ ЫЛЬ ’ Г Рі зия -^о только цветочки. Урал зады- 

ПРТ гт'пі баСС ' Уж/я не Г? В0 РЮ 0 Прибалтике, тдм каждая кочка бу- 
дет стрелять и кусаться. Не говорю о Молдавии, там будут глаза вы- 

немеллДшпІ Йі™* 6 ’ ЧТ ° М0ЖК0 было бы сделаТь . это бежать отсюда 

ппгплке^ к мул Р ь,е люди пе Р ед революцией. Выстоять хвост в 
посольство, визу в зубы и драпать! 

Глаза его дергались лиловым ужасом. Губы побледнели Он пеие- 

шел на шепот. Горностаев видел-его радар нащупал в г?ядущ с м бе- 

и Р аз РУ шения . разгромленные города, пожары на горизонте. 

слабые ? ГяѵмТм Г™ сильные сто Р оны Лазарева, знал смешные, знал 
слабые. Самым ранимым, уязвимым было его чувство к дочери В дет- 

мог%ы, а ы "ваГГДГ РВНОе ЗВб0 '" ва ™ в ' у отнялись ноги Лазарев 
ты Мог іпшйт и 6 антипатию, когда лукавил и отлынивал от рабо¬ 
чий Л/ вызывать насмешку, когда разглагольствовал о внеземных ци- 

на“сГи 600™“™* ТаЙНа *- М0Г в “ зыв3 "- нрн»ебнос” когда 
ностей Р Нп бсс актн ° вторгался в людские отношения, в мир их цен- 

Г„ Й е„"°ечГмо В Г п ИЙ Р д 3 ВЫЗЫВал сост Р адани е, когда становилсяот- 
иГоГГГГ б лЬ о Й доче Р и - в его доме постоянно присутствовал 

свяэано*с этим^страда^иом^ 0 " Лвзв Р вв -~ ‘ь М о 

ненно ппт ера .° На МН6 Г0В °Р ИТ .— продолжал Лазарев, сморщив болбз- 
тпавкг Р То“ НеуЖеЛИ ’ Папочка * я так и «в смогу пройти босичком по 
Я И ЖИТЬ не Х0Ч У! > -- Мне кажется, Лев Дмитриевич ва 

но «К* Т0 ’ ЧТ0 ВЫ МНе достали * подействовало на нее^лаготвор- 
но. Кац будто ступни стали подвижней, теплей Не мощ бы вы 

анальгина* 1 ..' То™ 'Г Ведь в ав 4 “аГоейяас в у ?“ 

вам Н6Т ' - Пусть еще попринимает. Вы ведь знаете как я’ 

вам благодарен, вечный ваш должник! как я 

Если” ес^тпт?’ Г, Та / У ' П ° Ка еще знак °мые в Совмине могут достать 

знанньій ЬН Но _ к а н-м К / а е ИІ 3 Яе Т о Т 1 'п ааі ' аааа * а ^° На,еЙаааа *'^ аа ^ В * н ^ й ’^ в ®"^ 

~ Гій 

можно остановиться. У- Я в м достану рекомендацию, адрес, где 

выпуклые "ТІТТ 1 3 ™вые 

носимо тяжело! Мы с ж,™В плач ь!| ВЫ “ ПОВе Р ите ' " в °™ "е™ 

Он достал платок, отвернулся, вытер глаза. 

Сегодня ночью с бригадами еще один насос запѵ яіп 
аал он, —сейчас съезжу домой, часок отлохиѵ ^ пйгз. У о 5 ~ ска * 
нить в коттедж, доложить, как пуск пролив? У ’ об Р атно ' Вам п ^во- 
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— Конечно, в любое время- И еще, Виктор Андреевич- Вот 

взгляните... Если согласны, то подпишите... - ^Г^ВеиторуГ 1 ^ У 
машинописный листок, где был н аче ртан приговор <Век ору - 
Тот быстро прочитал, глаза его радостно заблестели. 

- Ну вот видите, а вы говорили!-ои скрипуче засмеялся, Доста- 
вая из кармана ручку!-Что вы с ним цацкаетесь, с Фотиевым! Гоните 
его прочьі Дилетант и трепло! Терпеть не могу! Піггтпк не . 

Он быстро сочно поставил подпись. Горностаев взял листок, 

бре/ ™ 0 Ж' «не ночью в ацрбое время. - прово кал он Лазарева до 
д К лркяпю адрес я вам достану, и лекарство, как ооещалі 
Вернулся к столу Вынул листок из ящика. Счастливо смотрел на 
первую, легко добытую подпись. 

Лазаре, возвращался со стройки домой. Водитель, 

вторая собака, крипя и лая, накинулась на машину. Следом еще н^ещ^ 
Собачья стая окружила «уазик». Метались, хрипели звер , 
собачьи морды, стояли дыбом загривки, дергались злобно глаза. 


Глава пятая 

Проводив главного инженера Лазарева, Горностаев пригласилI на- 

йРршГу^ Га е 

на скверное, поступавшее с уральских заводов оборудование, на срывы 
поставок из Прибалтики, на падение дисциплины в бригадах. 

Меиько был понятен. Одаренный инженер. д ° б Р 0 и со ^ Т ’^ д Й ’/ м М ^' 
„„ полагавший в работе весь смысл своего бытия, ои был надломлен. 
Неведомая духовная хворь, невидимый моральный недуг подточи 
Гго лишили воли, уверенности. Со всеми своими талантами, трудолю¬ 
бием добросовестностью, он нуждался в покровителе, в более сильн м, 
чем он сам человек^, который защищал бы его от жестокости и несу- 

Ч р е азн°ости а жиз Ч нТ принимав бы решения. '«е^ва 

ляя Менько роль талантливого исполнителя. У него же словно не хва 
тало энергии на решения и поступки. Он ускользал от них, робел и б 
ялся словно однажды ожегся о жизнь, прикоснулся к ее обнаженной 
электрической жиле, и она опрокинула его страшным ударом. 

Таким ѵ да ром был для Меиько Чернобыль, откуда он постыдно 
бежал Бросил пост из станции, укрылся от аварии. Отвергнутый това¬ 
рищами, презираемый за свое малодушие, он долго маялся, искал ра- 
бптѵ пока Горностаев не пригрел его, принял на стройку. 

Теперь за лакированным столом Горностаев смотрел, как отража¬ 
ется рыхлое отечное лицо Менько, его залысины, неловко повязанный 

галстук. вал вас совсеМ ненадолго , Валентин Кириллович, —про¬ 
изнес Горностаев, кладя перед ним листок, на котором У«<е красова- 
пплпись Лазарева. — Я вас редко о чем-нибудь прошу. Но теперь 
мне нужна ваша поддержка и солидарность. Не почтите за труд подпи¬ 
сать. Думаю, вы не будете против. Неизбежная формальность в наших 

буМа Он Н ?л Х едил? К как Менько читал бумагу, как на его лбу медленно на- 
дувались жирные складки, глаза становились отечней, а губы беззвучно 
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произносили слова, словно выталкивали невидимые пузырьки Он отло¬ 
жил листок, исподлобья взглянул на Горностаева. 

— Не подпишу, Лев Дмитриевич! 

Почему? изумился Горностаев, Его и впрямь удивило это уп¬ 
рямое несогласие, редкая, небывалая твердость взгляда Менько, кото¬ 
рый обычно не смотрел в глаза собеседнику, а язвил, ворчал, глядя ку¬ 
да-то вкось.— Почему не подпишете? 

Считаю «Вектор» полезным. Успехи последних месяцев, осмыс¬ 
ленность и ответственность решений —есть эффект «Вектора». Строй¬ 
ка, как объект управления, стала более понятной, прозрачной Вместо 
_ естественньі е стимулы к работе. По нынешним временам 

ла В Х к С І Н п° Г0 ХЭ0С л ЭТ ° ® ольшой Результат. Считаю, что главная си¬ 
ла «Вектора» в рабочих бригадах, среди живого труда. Там он обна- 
ружнт свои замечательные свойства. Я попросил бы вас, Лев Дмитрие- 

нГстрХел Л ьстве. ИЭУЧНТЬ СИСТеМу> спос °<5ствовать ее распространению 

Н ять°откѵпя ^ ™ія?Л таерА0 СМ0ТРС Д На Го Р ностаева . и тот не мог по- 
ного МІнккп твердость. Не ожидал ее от рыхлого, безволь- 

ного Менько. Это не рассердило его, а удивило. 

Да иу что вы в самом-то деле! — легкомысленно и небоежно 
Горностаев барабанил пальцами по листу, —Ведь это пустяк игра пу¬ 
стого ууаі Мы встречались с подобной чепухой тысячи раз одноднев¬ 
ки рождались и умирали. Я терпел Фотиева, как шута горохового Те 

ПрмтГсм Ц ех7 Т0ВСТ * ВУІ И НаД ° ЖС ТЗК вьгсокопа Рн° : «Века торжество»! 

Вы Не , Р азгЛя Д ели «Вектор», Лев Дмитриевич, — твердо упря- 
пекяя грг; НСС ^ енька Выло видно, что он перешел какую-то черту об- 

теорня Е^ Н не М ппп;7 4ВеКТОр> б ° Лее Чем У п Р авле нческая система Это 
рия. Ыде не проявленная, не воплощенная в полной мере но теппия 
социального конструирования. Открытие, которое сулиТ громадные 
приобретения. Я изучал «Вектор» еще в Чернобыле но там он ѵТІ 

тн^Хотие^^в^Бполах 0 ^^ В ката "Р 0 Ф е ' Я счастлив, что снова встре- 
° иева в ВроД 3 *- «Вектор», быть может, последнее запозлалпр 
зобретение социализма, перед тем как этот социум будет’иствеблен и 

циаличмя м° Н0 РеаЛИЗуется т °сДа. когда мы уже о^УДнсь оЛо 
тппор и вве Р гаемся в слепую стихию. Это уникальное открытие ™ 
Ги УЖН ° попытаться спасти, даже если все будет разрушено Ош 
о^Гство™ "° СЛе катастр0,1,ы ’ к< » я "Р я «™ заново Р .о 3 „ Р с У тр у е "?„.°" т ° 

интойцнГм\ а нГ-^^ в 3 ый*а^ ГОрНОСТа ' В ’ » томляясь от истовы, 

ВДМ ЭТ ° 6ЫЛ ° ВШ0ДВ °' ТеМрЬ ” “<*» вмгодыѴХам 

^ТВ0 1 ря*ютСЯ 1 теМ ГО ЧТо' Р СОБі!^!о Тр ^лН , ь! ЛРВЗ *^ КаМ,ВВрК ^ ЛаВаНрУВВ ^ о1в " 

изобретать их, как изобретаем моторы механизмы 2°™"“ были Я Ы 
самолеты, не подводные лодки, а человечегкир п ™л,., техн °логиц Не 
Такие социальные технологии должны были сл ожитыЛв’динами Р “ 
общество, взращивающее себя изнутри. Профукали. орос^З ™ 
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ретиков и изобретателей—к стенкеі Открытия-на помой^! Мораль- 
в парашуі Стимул — наган! Народу — бутылка с водкой^ Вот и Р РУ 
шили ь, развалились! Каждый в одиночку добьтает свою копе^ 
свою ОНГ'МКѴ «Вектор» —последняя уникальная попытка социалисти 
ч с. ого гріительств^ по.ле которой-дрянь рынок, примитив, ѵны- 
лое зпочданнвм на столетие прохождение буржуазных азов!.. Ра і- 
глядите «Ве.тор», Лев Дмитриевич! Поймите, что нам выпало счастье 
заполучить его зд сь, и мы должны беречь и лелеять!.. 

— Вы раскудахтались, как курица, которая снесла яйцо, на¬ 
ем ш іиіѵэ, зло сказал Горностаев, желая прекратить эту горячечную 
Р , іЬ — Успокойтесь, выпейте воды! 

— Ми и .ем дело с идеей! —не слушал его Менько. —Такие идеи 
н о собирать ю крен ем, по зернышкам! Все, что осталось, что выжи- 
лс 1 Их надо под стеі янный колпак, а их творцов лелеять, как де 
как м іс, нцов!. На последние копейки мы должны создать центр со- 
ц, альн - открытий, центр инте ллектуальных идей! Иначе погибнем. 
Свинстьо нас вс ос поглотит!.. Страна не имеет своих теоретиков! Ста¬ 
лин выбил всех теоретиков, ампутировал все теории!.. По лесам, по бо- 
ютпм осточки их разбросаны!. Рыли котлован под насосы - столько 
■ огтьй бѵ.зы і янных! Тянули ЛЭП на восток —под каждой опорой че- 
риа, позвонки! На клюквенном болоте полотно клали- белые ребра, 
б. пцовые кости! Там теоретики, в котлованах и топях .. Мои отец, ин- 
жен, р социолог, исследовал груд на заводах-гигантах!.. Замучили, би 
ли страшно, шішибли глаза!.. Где-то здесь, под Бродами, кости его бе¬ 
зымянные! Боюсь ходить по земле, здруг по отцовским костям!., «Век- 
то^»— памятник ему, искупление! Надо беречь и лелеять... 

Горностаев, слушая его жаркую, воспаленную речь, заражался ед¬ 
кой нс-Пг нью к Менько. К его пухлому отечному лицу, к залысинам 
к шевелящимся губам, ко всему его рыхлому, дряблому сблпку Этот 
облик выражал вероломство. Был образом окружающей жизни, напо 
н- иной горлопанами, врунами, бездарями, отлынивающими от грозно¬ 
го неизбз ідюго Дела, которым занят он. Горностаев. На топях, на кос¬ 
тях на разрухе, на неумении и беспомощности он строит станцию, 
строит город, строит само государство, не давая упасть среди всех раз¬ 
рушений и лжи. 

Уд. рживая себя от жестокости, не позволяя себе уничтожить этого 
жалкого, сраженного жизнью человека, которого ои. Горностаев, под¬ 
нял и спас, выслушивая теперь за это бессвязный отвратительный ле¬ 
пет, предательство, вероломство, удерживая себя от гневного взрыва. 

Горностаев сказал: „ 

— Да неужели вы не видите, что творится на двореі Неужели не 

доствуете что все уже началось, двинулись материковые платформы! 
Вся жуткая геология, вся подземная структура страны начинает ло¬ 
маться! Государство начинает трещать, вот-вот лопнет, как старый гор¬ 
шок скле< нный из черепков, и эти черепки второй раз за сто лет упа- 
• ѵт нам на головы вместе с кровью, дерьмом, бойней, костями, уже не 
ыапіих отцов, которых, увы, не поднять, а наших детей, сыновей Мы 
опять набросимся друг на другк, брат на брата, сосед на соседа! Не¬ 
ужели не вндитё! . ~ 

_ Н е будет этого, не будет! — страшно побледнел Менько. .это¬ 
го никогда не будет! „ 

_ Эти расплодившиеся демократы, сытенькие говорливые либера¬ 
лы дружные, поднявшиеся разом из всех углов писателишки, журна- 
листишки, актеришки, как термиты, точат и точат! Где пропо'лзут, там 
тоуха! Где еще сохраняется целостность, остатки порядка, смысла, где 
еще слово «государство» означает стабильность, там появляются эти 
к учки короеды! Копошатся, внедряются, и вот уже вместо смысла рас- 
тлени вместо труда болтовня, вместо государственного подхода эго¬ 
изм стяжательство, хаос! И сюда залетели, на стройку! «Века торже- 
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сгво», вы подумайте! Гнать их к чертовой матери в двгдцать четыре 
Чіша с милицией, чтобы духа их не было! 

Он страстно вып „лрисал, обращал сьою ярость против Менько, 
поем ш< го в и стать, и против ненавистного Фотиева. И вдруг в сво- 
м клокочущем от н< годования голосе уловил интонации "°да, универ 
ситетского иг н а, чь< влияние испытывал на себе по сей день. Бело- 
Оор іый благ душный старик, любивший домашние обеды, неторопли¬ 
вы воскресны 46 пития, врывался каждый раз, когда в родовые 
предания вплдгались политические споры, суждения о близкой и дав¬ 
ней истории. С округлившимися выпученными глазами, с растрепанной 
ородой, дед, как священное заклинание, произносил слово «государст¬ 
во», бранил, истреблял всех, кто на него посягал, признавал государст¬ 
ве превыше всех благ и свобод, делал из него фетиш русской истории. 
И теперь, нападая на Менько, браня либералов, Горностаев почувство¬ 
вал свои округлившиеся, как у деда, глаза, клекот в горле, ярость на¬ 
правленную против врагов государства. 

— Они, эти адвокатишки, журналистишки, уже совершили однаж¬ 
ды страшное преступление перед Россией! —продолжал он, радуясь 
этому внезапному сходству, погружаясь в семейную память, когда в 
московский просторный дом собиралась большая семья, «клан Горнос- 
таевых», как шутили дядья, и он, ребенок, взрастая, мужая, впитывал 
в себя их беседы и споры, запоминал их на всю остальную жизнь — 
Страшное преступление перед Россией и русским народом. Разрушили 
подточили централизм царя! Сознательно, ненавидя, подточили столп 
государства „ купол царства упалі И возник „ервобытнМ ,а«, гмж 
данская бойня, и кровь бесконечная! Эти группки, союзы, партии эти 
витии всех масіей источили армию, министерства, церковь, все инсти¬ 
туты власти, быт всех сословий, народное сознание, изгрызли царство 
п Я п^ ЗН Г КЛ . а тл МуТа ’ п Р° лилась огромная кровь, и в этом повинны либе- 
буравить!* И В ° Т СНОВЭ П0ВЬ,лезали из всех Углов, и начали точить н 

Рго отец * энергетик, которого он обожал, перед которым прекло- 
нялся, продолжая его дело, отец строил станции на волжских каска¬ 
дах, давал энергию для оборонных заводов, для ядерных и ракетных 
программ, отвечая на вызов Америки, —служил государству. Строил в 

нрпп Н6 станцию на быс трых нейтронах, монтировал реакторы, в чьих 
недрах рождалась взрывчатка для ядерных боеголовок. Возвращался в 

*°™1*Г*' ° бг °Р елый ’ с Разрушенным сердцем, и, едва^дышав 

ѵ’птпо « в госпитале - скрывался в пустыне, в красных, как 

іѵл^ п В барачных 30нах > в тусклом сиянии стали, —служил 
В П0СЛедние пе Р ед смертью годы, тратя остатки сил на 
коллегиях в министерстве, в докладах ЦК и правительству, в непре* 
Р ывдых п ^ здках на стройки, не щадил себя, умирал.-служил гос? 
дарству. Образ отца, его полузабытые мысли вдруг возникли теперь 
наполнили собой его торопливую речь. Р ’ 

— Послушайте, либералишки ваши что талдычат, чем ѵши пргѵ 
жужжали! Сталин-де параноик, людоед, садист! Все брды, вся кровь 

р Я г^ аЛИНа Либе Р альная ложь ! Сталин-их детище, их порождение 
Рассыпаннэя на осколки страна, разорванная на лоскутья империя раз- 
рушенный, разворованный централизм снова, по закону высших энер¬ 
гий, сіали собираться вместе. Сползаться, склеиваться, срастаться в 
Н? С п ЯЯ п Х ” ВЫВИХй: ‘‘ Сталнн б “ л ответом на разрушенный централизм 

жизней Р ^ я Ш «пгг централизма Россия потеряла тридцать миллионов 
жизней, на восстановлении — другие тридцать. Сталин был выраженн 

ем кровавого порядка взамен кровавому хаосу, посеянному либералами 
Разрушили централизм царя, вывели в историю централизм Сталина 
И думаете, чему-нибудь научились с тех пор? Ничуть! Продолжают 
грызть централизм, готовят новую кровь! 

Его дядя, генерал, военный инженер, авиатор, был ответственным 

а 


■ АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ АНГЕЛ ПРОЛКТЕЛ 


% 



і хѴ'йіЬ ЪЛВДЫЭТИХ Люден выяв 

Внучка великого русского 


Аркадии САВЕЛИЧЕВ. Потоп. Рог/ 
сел и городов на 


з» создание дальних бомбардировщиков. Огромный, шумный, плюхался 
в кресло, насмешливо, зорко оглядывал родню. Шутил, подначива 
«Вот он, клан Горностаевых! Слетелись!» Его расска ы об испытан 
огромных серебристых машин, о заводах, где на стапепях из мета 
лических частич* к, из лучей и пылинок рождалась крылатая, сияющая, 
как свс тило, громада, устремленная в небеса, к иным континентам и 
океанам. Он был государственник. Мощь индустрии н армии были для 
него символом государства. . 

— Теперь они повторяют свой жуткий прием — догрызают цент¬ 
рализм! Расплодились в необычайном количестве! Размножаются, от¬ 
кладывают яички, и тут же тысячи личинок, и тут же тысячи провор¬ 
ных жучкові Съедают всё — дивизии, ведомства, человеческие репута¬ 
ции, исторические категории, волю к жизни, символы веры и власти! 
От них невозможно укрыться, они повсюду, везде! И когда догрызут и 
источат, и купол вторично грохнет нам, бедным, на голову, из дыма и 
ада анархии опять появится неизвестный нам человек, в пиджаке или 
военном мундире, с усами или без усов, и жестокой рукой, топором и 
ломом выстроит заново централнетское государство. Ибо централизм, 
как ось земная, заложен в наши угрюмые необъятные территории, в 
народную психологию и историю. Мы можем вращаться только вокруг 
оси! Вот в чем природа сталинизма н неизбежного неосталинизма, что 
бы там ии врали новоявленные учителя н пророки! 

Его двоюродный брат, дипломат, работал в Анголе, Никарагуа, 
Кампучии. Милый, молчаливый, умный, редко появлявшийся на их ро¬ 
довых посиделках. Лишь листая его домашний альбом, можно было по¬ 
нять, чем занят он там, на воюющих, истерзанных континентах. Подор¬ 
ванный. скомканный джип на таиландско-кампучийской границе . и 
брат, усталый, в измызганной рубахе, сидит на обломках железа. Бое¬ 
вой вертолет сандинистов, цепочка солдат заносит на борт оружие, и 
брат с изможденным лицом прислонился к пятнистой обшивке. Какой- 
то бивак у дороги, на траве автоматы, гранаты, и брат присел среди 
чернолицых ангольских военных, прижимает к губам фляжку с водой. 
Еще один из «клана Горностаевых», на казенной государственной 
Службе. 

— Вы еще подумаете, чего доброго, что я сталинист! Что я в вос¬ 
торге от шарашек и зон! В моем роду порезвилось «чека». Кого поста¬ 
вили к стенке, кто баланду хлебал, кто ссылку отбыл.* Мы, Горностае¬ 
вы, знаем, что такое аресты. Но я вам скажу откровенно—-если эти 
жучки разрушат опять государство и опять придется собираться, я ие 
дрогну! Своими руками! —он задохнулся, стиснув над столом худые 
гибкие пальцы, — И к стенке, и в прорубь, и кляп в зубы!.. Потомучто 
ведь кто-то должен защитить государство! Защитить остатки народа! 
Кто-то должен крикнуть мерзавцам: «Стой!..» Мы, Горностаевы, крик¬ 
нем! И народ нас услышит! Пойдет спасать государство! 

Менько слушал, стиснув губы, сожмурив глаза. 

—- Палачи, —тихо сказал он.— Во все времена палачи! —возвы¬ 
сил он голос. — Да если такое государство! — закричал он. — Если та¬ 
кой ценой, то будь оно проклято! Пусть пропадет, взорвется, разлетит¬ 
ся на сто кусков! Молиться буду, чтобы от вашего государства ии пы¬ 
линки, ни атома! Чтоб ии палачей, ии жертв, никого! Весь ваш клан 
палачи!.. Не подпишу вашу мерзкую бумагу! Фотиева вам не отдам!.. 
Слышите, порываю с вами! V 

Он пытался вскочить, задыхался, бился о кромку стола, отражался 
в зеркальной поверхности. Напоминал большое водяное животное, ки¬ 
та, тюленя. Выбрасывался на берег из моря, нз ядовитого нефтяного 
пятна, из непосильного страдания. Горностаев отрезвел, очнулся после 
своего монолога. Смотрел на тучное рыхлое тело, пытавшееся выбрать¬ 
ся из пучины. 

— Де дамі.. Не подпишу!,. Палачи!.. 
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— Да бросьте вы! — перебил его Горностаев. — Сядьте! Возьмите 
себя в руки и слушайте... Да не трясите вы стол! 

Этот грозный приказ и окрик остановили Менько Упирая руки в 
полированную доску, он замер, смотрел, не мигая, в злые резкие глаза 
Горностаева. 

Я помню вас после вашего бегства из Чернобыля Вы прятались 
в жалкой московской конторке и боялись высунуть нос. Я был на стан 
ции в районе бедствия и слышал о вашем дезертирстве. Вверенные вам 
люди и техника работали в промзоне, снимали отравленную почву, за¬ 
ливали землю бетоном. Солдаты в машинном зале соскребали ядо¬ 
витую пыль, плутали в отсеках, нуждались в опытном, знающем стан¬ 
ции) руководстве Вертолетчики пикировали на реактор, получая 
двойную боевую дозу облучения А вы в это время в московской кои- 
торке шелестели бумажками, и я помню ваши глаза — глаза преда¬ 
теля!.. 

Солнце вышло из-за шторы, из-за спины Горностаева, ударило в 
лицо Менько. Ослепленный солнцем, он не смог отвести глаза, терпел 
жестокий, направленный на него луч. 

Я помню, как вам не подавали руки, презирали, говорили в ли¬ 
цо оскорбления. Узнали о вашем подвиге! В это время облученные вер¬ 
толетчики уже лежали на операционном столе, им пересаживали спин¬ 
ной мозг. Хоронили в бетонных склепах облученных пожарников, как 
в могильниках радиоактивных отходов. А вы сносили оскорбления, 
плевки, цеплялись за свои бумажки. Я помню ваши глаза —глаза 
труса!.. 

Луч из-за шторы, белый, горячий, сфокусированный огромным реф¬ 
лектором, бил прямо в лицо. Менько, покрытый обморочной испариной, 
старался отклониться, но луч настигал его. Пытался зажмуриться, 
но луч сквозь веки проникал в глазницы, в мозг, сжигая волокна и 
клетки, разрушая течение мыслей, коверкая память, повергая в бе- 
зумиб. 

Шел суд над администрацией станции. Велось разбирательство, 
следствие. Всплывали подробности. Искали козлов отпущения. Ваша 
роль в аварии была не доказана, потому что мои друзья в министерст¬ 
ве замели ваши следы. Вас миновала кара, миновала тюрьма, другие 
пошли отбывать заключение. Помню ваши глаза, когда вы смотрели 
репортажи из зала суда, — умоляющие, боящиеся, жалкие!.. 

Свет слепил. В белых бельмах, как в расплавленном, залившем 
глазницы свинце, плавали чьи-то лица. То ли тех, чернобыльских, сго¬ 
ревших на пылающей кровле, то ли других, осужденных, выводимых 
из зала суда. Он был высвечен лучом, как огромным рентгеном, его 
череп, ребра, ключицы. Он был скелет без духа, без тела, с дырами 
вместо глаз, готовый к погребению в могильнике. 

умоляли меня взять вас на службу, прикрыть ваш грех. 
Клялись в верности до гроба, клялись исполнить любую мою прихоть 
любой капризI И я согласился, из жалости, из милосердия. Без всяких 
условии. Дал вам хорошее место, хороший оклад. И тогда в ваших 
глазах было выражение благодарности, как у спаниеля!- 

Свет расщеплял сознание, рассекал на две половины. В одной по¬ 
ловине он, Менько, сидел за кабинетным столом, уклонялся от белого 
солнца, бьющего из-за головы Горностаева. В другой половине его отец 
в следственной комнате на привинченном стуле перед бьющей в глаза 
направленной лампой. Сквозь пук раскаленных лучей за железным 
рефлектором чья-то жестокая тень, чьи-то бумаги и руки. Эти две по 
ловины сознани сливались, накладывались одна на другую Он и отец' 
менялись местами, двоились в потоках сжигавшего света 

— Здесь, на стройке, вас травили, попрекали, язвили Не хотели 
забывать о вашем чернобыльском бегстве. Вы были притчей во языцех 
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я окружил вас заботой, взял под свою опеку Пресекал все издеватель¬ 
ств п насмешки. Подчеркивал ваши іучшие качества профессиона- 
, ірѵлолюбие. И люди постепенно оставили ас в покое, поверили 
ѵ . Вы получили возможность спокойно работать. И в ваших глазах 
, п рвые появилась уверенность, чувство достоинства!.. 

Менько ( Дел на привинченном стуле. Жаркая липкая плазма тре- 
гк па железном рефлекторе Все его мысли и чувства, вялое сердце, 
ар с сипом дыхание были преддверием обморока. Он вот-вот упа- 
іет, и кто-то плеснет на него кружку холодной воды, рывком посадит 
на с гул. И снова убивающий свет, липкий пот, безликая, бестелесная 

_ И вот теперь, когда мне понадобилась ваша малая помощь, ва- 
щ 0 кчто.чнейшая услуга, когда я попросил о крохотной пустяшной лю¬ 
бе.», »■ сти, коіда на карту поставлена моя репутация, моя должность, 
пб-' на строительстве наступает смена руководства, и так легко дискре- 
ровать меня, подставить ножку, и что делается, мои враги консо- 
| ці чуются, обложили меня, и я нуждаюсь в друзьях, в опоре, в этот 
самый момент вы предаете меня! Опять хотите бежать? К другому бла- 
г .етслю? У вас снова в глазах предательство!.. 

Лист бумаги на привинченном железном столе. Свет из железной 
Лч апы. Чья-то близкая железная тень. Желеэчое в фиолетовых черни¬ 
лах пери. И нужно взять, подписать, и тогда конец муке, конец бес¬ 
пощадному свету. В ослепшие сухие глаза вольется влага и тьма, бар¬ 
хатные слезные сумерки. Нет, не подпишет донос. Прервет своей смер¬ 
тью цепь непрерывных допросов из прошлого ч будущее, от отца к сы¬ 
ну, от сына к внуку, из века в век, из камеры в камеру, от палача к 
палгчу. Пусть мучают его и сжигают Он остановит вереницу страда¬ 
ний, прервет своей мукой и смертью. Умрет, но отец воскреснет, станет 
жить вместо него на земле, проживая свою недожитую, отнятую пала¬ 
чами жизнь. Нет, не подпишет донос. 

— Можете не подписывать. Мне и не нужно от вас. Уверяю, най¬ 
дутся другие. Я соберу необходимое количество подписей. Но преду- 
і,р< :аю, больше не стану вас опекать! Не стану тратить свои кало¬ 
рии, чтобы подии.ывать вашу больную, полуразрушенную сущность! 
Вас снова начнут преследовать, сослуживцы объявят вам бойкот, муж¬ 
чины не прощают предательства! Не Только инженеры, но и рабочие, 
и продавцы в магазинах, и врачи в больнице Городок невелик, боль¬ 
шая деревня, и все всем известно. Вам станет здесь невыносимо, и вы 
побежите. Вы же мастер по бегу на длинные дистанции! Но молва 
быстрее! Куда бы вы ни приехали — в Казахстан, в Заполярье, в При¬ 
морье, на любую стройку, на любую занюханную ТЭЦ или котель¬ 
ную— В ас уже будет поджидать ваша репутация! Не только по линии 
от„‘ а ла кадрив,— а эта линия, вы знаете, протянута через все министер¬ 
ства, главки, крохотные конторки, — но у каждого энергетика множе¬ 
ство Знакомых, друзей, они на всех стройках, на всех объектах. Вас ос¬ 
лавят! Вы будете бежать под свист и улюлюканье! К тому же, это мое 
предположение, как только узнают, что вы беспризорник, всплывут 
ваши чернобылье ие улики. Быть может, ими заинтересуется прокура¬ 
тура, будет назначено следствие, суд и, может статься, вы будете осуж¬ 
дены, как «неосторожник» попадете снова сюда, в Броды, в^нашу за¬ 
ме ательную колонию Снова с вами увидимся, на земляных работах. 
И тогда вы вспомните, что я предсказывал вам этот удел! 

Солнце за шторой превратилось в огромный волдырь. Свет из бе¬ 
лого стал красным, словно лопнул сосуд в мозгу, и дурная липкая 
кровь хлынула в полушария, залила глазницы, зрачки. Пропадая, удер¬ 
живаясь на тонкой нитке безумия, Менько прошептал: 

— Подпишу!.. 

Взял ручку, придвинул, сминая, лист, шаркая рукавом по столу, 
процарапал подпись «Менько». 
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— Ну вот и ладно!.. И спасибо!. Ну что вы, что вы Валентин Ки 
риллович! Выпейте-ка воды!.. 

Горностаев налил из графина. Протянул стакан Менько пил из его 
рук, задыхался, булькал, видя близко от своего лица пальцы Горно¬ 
стаева. Приближал к ним губы, жадно пил, хлебал из его ладоней. 


Он вышел на стройплощадку и обморочно побрел мимо туманной 
громады станции, цепляясь за обрезки арматуры, ошметки проволоки, 
лоскутья металла. Попал в металлический, торчащий из под земли трос, 
запутался, дергался, и ему казалось — его утягивают с поверхности, 
убирают из-под неба после содеянного им предательства В другом ме¬ 
сте он влип в жидкий незастывший гудрон Черный вар засасывал его, 
расступался под ногами, и ему казалось — он проваливается, уходит в 
смоляную жижу, в подземное кипящее варево. Мимо проходили мон¬ 
тажники, и ему чудилось — все смотрят на него с отвращением. Он 
поймал на себе презирающий, из-под пластмассовой каски взгляд. В 
блеске гусениц и зубцов, продавливая грязь, прочавкал бульдозер. 
Сквозь застекленные ромбы кабины он увидел бульдозериста, гадливо 
от него отвернувшегося. 

Все знали о его позоре. Все разглядели предателя. Станция со сво¬ 
ими корпусами и башнями была окружена красноватой металлической 
дымкой, словно в весеннем воздухе растворились капельки крови. Лю¬ 
ди, машины, провода, пролетавшие птицы, далекие леса и просторы бы¬ 
ли в дымке предательства, в тумане пролитой крови. 

Он вышел на берег озера. Середина была покрыта льдом. Сквозь 
месиво тающие льдии виднелась Троица, брошенное село, ожидавшее 
своего затопления. Шатер колокольни белел, как перышко. Под стена¬ 
ми станции было многоводно, теплые сбросы прожгли длинные, изре¬ 
завшие лед полыньи. Казалось, от реакторных башен били в лед, в 
озеро, в Троицу, в далекие лесистые горизонты могучие молнии ударов. 

Он подошел к котловану. Вырезанная ножами бульдозеров, исчер¬ 
ченная зубьями, темнела мокрая ямина. На краю круглились железные 
трубы, топорщились бетонные сваи. Срезы земли являли чересполосицу 
черного, рыжего, белого. Прослойки льда н песка, рыхлая ноздреватая 
порода. Ножи бульдозеров вскрыли пласты, обнажили на краткий миг 
подземную подкладку. Черный сырой котлован зальют бетоном, вгонят 
вглубь стальные костыли, наполнят металлом, продернут арматуру. 
Вечные земные опоры срастутся с рукотворными крепями в единую не¬ 
расторжимую связь. Встанет реакторный блок. 

Менько стоял на краю котлована, глубокого, как и его страдание. 
Внизу на дне он увидел собак. Звери сгрудились, мокрые, косматые, 
перепачканные землей и песком, словно стая провалилась в громадную 
волчью яму, не умела выбраться. Собаки подняли на него острые мор¬ 
ды, молча, зорко смотрели. 

Его испугало обилие собак. Было необъяснимо их появление в 
рытвине у стен машинного зала, среди труб и свайных полей Он смот¬ 
рел на иих сверху, а они сотней мерцающих глаз разглядывали его, 
будто подземные духи. Бульдозеры срезали поверхность земли, и от¬ 
крылось множество глаз. И эти глаза знали, что он предатель 

Он вглядывался в слоистый срез котлована Коричневое Желтое. 
Белое. Жирно-черное. Рыжее. Снова мучиисто белое Глаза его пробе¬ 
гали слои, пересчитывали их и вдруг остекленели от ужаса Белым 
мучнистым слоем были кости, спрессованные» сжатые коричневой гли¬ 
ной. Бархатно-черное и коричневое — остатки деревянных строений, 
рухнувших и сгоревших. 

Он всматривался в пестрый, исчерканный экскаваторами срез Раз¬ 
личал черепа, позвонки, тазовые дырчатые кости, растопыренные фа¬ 
ланги пальцев, перекрестья ребер, и снова лобастые черепа, распав¬ 
шиеся позвонки и ключицы. Кости ярко белели под слоем полуистлев- 
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ЮеГ0 е рі г і гт • ■ 1 р «лі нны* шпал, сгнивших Оврзчиых 

стен. 4 і г ' і на людскими костями. Атомная станция 

с цилиндр, ии I иная машинами, наполненная приборами, 

в своей мошной к| асоте и „^личии стояла на костях. С костями сросся 
ее фундамент. На костях крепился реактор. Над костями крутилась 
турбина. Кости были частью ее архитектуры, ее опорами и столпами. 

Собаки наблюдали за ним со дна котлована. Белели кости. Стан¬ 
ция, как пирами а, уступами устремлялась в небо, распустив во все 
стороны к го жту бл гк проводов. А в нем — мгновенное помраче¬ 
ние и бр< д. В іс'-іо іы, го 7 ода и плотины, все взлетные поля и дороги 
возделаны на кс і\. К ги проросли сквозь землю конструкциями бе¬ 
тона и стали, взмыли в^ысь самолетами, унеслись ракетами в мирозда¬ 
ние. Страна поднялась на костях в своем непомерном величии. 

В помрачении, в бреду ему показалось вдруг, что он видит череп 
отца. Бли ко от его ног выпуклая желто-белая кость с прилипшей зем¬ 
лей была ч< репом отца. Он уверовал в это мгновенно. Это был отец, 
несомненно. Эту мертвую холодную кость, пролежавшую десятилетия 
в глине, одевала когда-то мягкая живая плоть. Здесь были губы, гла¬ 
за, золотис тые блестящие волосы, дыхание, голос. Все, что он помнил 
и знал об отце по материнским, сквозь слезы, рассказам, по нескольким 
оставшимся фотографиям. Улыбающийся, любящий его и зовущий,— 
таким снился ему в детстве отец. И позже, больной и измученный, в 
гнилом арестантском бараке, призывал его, сына, не веря в возмож¬ 
ность встречи. 

Все детские годы, юность, пору мужания он находился в таинст¬ 
венном невидимом общении с отцом. Не верил в его смерть. Знал, что 
отец жив и когда-нибудь возвратится. Молился перед сном о его воз¬ 
вращении, совершал во имя этого множество суеверных деяний, дет¬ 
ских подвигов. То выходил а отличники, чтобы отец им гордился. То 
отказывался от нового костюма, донашивал старый до лохмотьев, пом¬ 
ня, что не вправе наряжаться, если где-то в грязном рубище ходит 
отец. Не позволял себе вкусно есть, спать на мягком, развлекаться, 
если в это же время отец изнывает в непосильной работе. Он не верил 
замусоленной казенной бумажке, подтверждавшей, что отца нет в жи¬ 
вых. Ему казалось, своей праведной жизнью, служением и подвигом он 
вырвет отца из небытия, воскресит его, и отец войдет в дом. 

Позднее, размышляя о кровавой бесчеловечной власти, о массовых 
избиениях и казнях, о страхе, поселившемся в народе, как неизлечи¬ 
мая, угнетающая жизнь болезнь, он решил, что его собственное суще¬ 
ствование будет связано с изживанием страха. Он освободится от стра¬ 
ха, изживет страх, преодолеет гипноз, навеянный палачами, и сбросит 
власть палачей, исключит повторение бойни. Разомкнет своим подви¬ 
гом вереницу убийств, искупит кровь убитых. 

Но только что в кабинете с зеркальным столом он пережил мгно¬ 
вение ужаса, мгновение слабости н вероломства Подписал лист бума¬ 
ги, губящий Фотиева, и этой подписью отступился от своего юношес¬ 
кого обета. Предал отца, предал невинно убитых. И отец не воскрес¬ 
нет. Не прервется цепь избиений. Над слоями прежних костей будет 
насыпан новый слой, и он сам ляжет в него перемолотой костной 
мукой. 

С ужасом он смотрел на череп отца. Он, сын, сам, своей волей воз¬ 
водит громаду станции на отцовских костях. Навеки вмуровывает, за¬ 
печатывает отца в монолит бетона. 

Он увидел — ком земли, сочный от влаги, пропитанный талой во¬ 
дой, о валился от склона, распадаясь, осыпался вниз, и вслед за ним 
выпала, покатилась грязно-белая берцовая кость. Упала на дно, и со¬ 
баки, взвизгнув, отпрянули, а потом одна из них, косматая, рыжая, с 
белым пятном на гру,и.и, приблизилась, обнюхала кость, взяла ее в 
зубы 

Он смотрел на желтоватую кость в зубах у собаки. Старался пред¬ 


ставить) того, кем раньше была эта кость. Генерал, академик, писатель, 
или проеіо крестьянский сын, батюшка с сельского прихода, или мос 
ковский юнец. Канул безвестно, и близкие его не узнали, что на дне 
котлована собака грызет его кость. 

Еще один ком земли, прогретый солнцем, осыпался, увлекая за со¬ 
бой древесную труху, ворох мелких костей. Собаки отскочили рыча, 
медленно приблизились, обнюхали прах. 

Он смотрел на череп и видел, как тот начинает шевелиться, вы 
пучизаться, словно невидимые силы выдавливают его из земли. Глина 
лопалась, текла, осыпалась. Череп выкатился, отделился от склона, 
упал на дно котлована. Собаки закружились Над ним, скалили зубы. 

Ему стало худо. Кости шевелились в земле, пытались восстать, 
выдраться из-под почвы, из-под тяжести железа и льда, из-под серой 
громады станции. Она в своих конусах и уступах качалась, лишалась 
опоры, и он, задрав голову, смотрел на реактор, ожидая, что тот взор¬ 
вется. Взрыв подымет округлую кровлю, и в едком дыму прольется 
жидкое пламя. 

Страшная догадка посетила его. Та, в Чернобыле, стояла на не¬ 
винных костях, и кости восстали, взорвали станцию. Все города и за¬ 
воды, космодромы, нефтепроводы, реакторы скоро начнут взрываться. 
Кости зашевелились в земле, и удар сотрясает кору, неся разрушение 
жестокому, построенному на костях государству. 


Глава шестая 

Две встречи, две обретенные подписи утомили Горностаева. Ему 
казалось — он проделал два тяжелых маршрута по бездорожью, проби¬ 
раясь сквозь дебри чужого сознания, местами осторожно и ловко, оги¬ 
бая пни и промоины, местами резко и прямо, прорубаясь сквозь ча¬ 
шу, оставляя после себя дымную хрустящую просеку, — стальные вы¬ 
соковольтные мачты своих идей и намерений. 

Он не жалел о потерянном времени. Это была не прихоть, а все та 
же работа. Все та же единственная, одна на всю жизнь страсть, веду¬ 
щая его сквозь дебри человеческих и служебных отношений. Он был 
управленец, управлял инженерными объектами, но знал — те же прин¬ 
ципы, то же искусство, та же непрерывная борьба за власть и влияние 
требуются для управления государством. И когда в его кабинет вошел 
Накипелов, начальник треста, в робе, в грубо связанном свитере, пах¬ 
нущий бензином и сталью, напоминая своими мускулами, крутыми пле¬ 
чами, набыченной вращавшейся головой бетономешалку, Горностаев 
встретил его любезно и весело, словно это была его первая за день 
служебная встреча. Приобнял за плечо, усадил за лакированный стол, 
подвинул чашечку горячего кофе. • 

— Бригады у меня как мухоморов объелись! Работают — не удер¬ 
жать! «Давай фронт работ!» Я им говорю: «Мужики, вы мне лбами 
друг с дружкой не сталкивайтесь! Вы мне кашу на участках не зава¬ 
ривайте! Технику безопасности уважайте! А то такое наварганите, иод 
суд пойду!» Не слушают. «Давай фронт работ!» — Накипелов похоха¬ 
тывал, довольный «объевшимися мухоморов» бригадами. Они ломи¬ 
лись навстречу друг другу, почуяв большие деньги, жадно схватив от¬ 
данный им нѣ откуп лакомый кусок стройки. Разрывали клубки про¬ 
тиворечий, не имея времени нх распутать. Накипелов залпом, в два 
глотка, выпил кофе, крутанув тяжелой упрямой головой. 
«Бетономешалка»,— ухмыльнулся про себя Горностаев 
— Я все хотел вас спросить, Анатолий‘Никанорович, сын то ваш 
в энергетический поступает? Я ведь звонил проректору, его там ждут. 
Режим наибольшего благоприятствования! 

— Спасибо за хлопоты, Лев Дмитриевич, но Колька мой финт вы¬ 
кинул. «Не хочу, говорит, быть инженером. Хочу идти в зоологи. Вы, 
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Ч АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ, АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


говорит, столько ппиіі и ,■ Или, рыб* зв?р и чю ■ рь йѵ .аново 
разводить придется». Я говорю: «Ну, поступишь в свой зоосад, а там 
кафедры нет военной, в армию сразу пойдешь*. А он говори к Ну и 
что послужу, а потом все равно животными заниматься буду». Так что 
спасибо за хлопоты, ио Колька мой финт выкинул! 

_ Мы с вами добрые старые знакомые, Анатолий Никанорович, 

друг без друга уже не можем. Идти нам дальше вместе, никуда друг от 
друга не деться Никогда вас ни о чем ие просил. Могу вас попросить 
об услуге? Один-единственный раз? 

— Конечно, просите. 

— Просьбу выполните? 

— Конечно. 

— Вслепую? 

— Для вас вслепую 

— Ну тогда подпишите! Это и будет услуга! 

Горностаев подвинул к нему по скользкой блестящей поверхности 
лист бумаги, где была докладная на «Вектор» и уже стояли две подпи¬ 
си. Накипелов принял листок большими толстоиалыми руками, стал чи¬ 
тать. А Горностаев смотрел на его насупленное лицо, обветренный лоб, 
синие под белесыми бровями глаза и испытывал к нему сложное, не¬ 
ясное чувство. 

Он ценил Накипелова, ценил подобных ему. Эта была тягловая, 
упрямая сила, впряженная в стройку. Канаты, за которые Накипелов 
сволакивал стройку с мели, протаскивал ее через перекаты, напряга¬ 
лись, скручивались, скрипели. Лопались волокна и жилы, громада 
строительства со скрежетом двигалась. Горностаев не мог без таких 
людей, упрямых, нелюбезных, соглашавшихся Бог весть из каких по¬ 
буждений волочить по-бурлацки свою ношу. Эти люди, обреченные на 
тяжкий, почти безнадежный труд, были главным богатством стройки. 
Горностаев ценил их, берег. И в то же время чувствовал к ним непри¬ 
язнь, к их глупому мужицкому смирению, таившему глухую угрозу. Не¬ 
видимый, скрытый от глаз предел, за которым смирение после пустяш¬ 
ной обиды, неосторожного слова превращалось в бунт, извержение, 
взрыв. Было способно разметать в одночасье все созданное в великих 
трудах и терпении. Разрушительную, слепую силу чуі івовал Горно¬ 
стаев в Накипелове, боялся ее. Понимал, что она, эта сила, запрятан¬ 
ная в угрюмые недра души, и была та топка, которой он, Горностаев, 
пользовал». Сжигал топливо, стараясь не допустить разрушения 
стенок. 

Так думал Горностаев, следя, как читает листок Накипелов. 

— Ну иет! — выдохнул Накипелов, отодвигая листок. — Это не под¬ 
пишу! 

— Почему? — удивился Горностаев, и его улыбка, воздетые брови, 
ласково-ироничные глаза излучали незлобливое, насмешливое изум¬ 
ление. 

— «Вектор» — это вещь! Я его у себя в тресте ввел, в двух управ¬ 
лениях. Ои у меня заработал! Это я раньше на него косился, думал, 
что дурь одна! А теперь попробовал — вкусно! Люди его на зубок взя 
ли, пожевали осторожно и проглотили. Теперь от него не откажемся! 

— Да бросьте вы, Анатолий Никанорович! — все еще весело, но 
уже с глухим, проступавшим сквозь смех раздражением сказал Горно¬ 
стаев. — Какие люди? Кто проглотил? Что это вам, блесна? Вы же 
энергетик от Бога! Неужели на такую чушь покусились? 

— Это не чушь, Лев Дмитриевич. Люди на чушь не пойдут. Его 
в эту чушь столько раз окунали, что наш человек весь в чешуе! Если он 
принял «Вектор», значит, в нем дело. Сейчас люди не принимают со 
слов, ничему не верят А «Вектор» приняли! И как видите на послед¬ 
них штабах, рывок мы сделали, ушли от остальных вперед! 

— Ой, да бросьте! — раздраженно оборвал Горностаев. — Ваша 
выработка — это мое к вам хорошее отношение! Я вам поставки обес- 
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печиваюуЯ вам металл и бетон даю Я вам технику шлю безотказно. 

У других отбираю, а вам даю. Попридержу поставки, переброшу дру¬ 
гому тресту, н вся ваша выработка кувырком! Весь ваш «Вектор» к 
чертовой матери! Вы энергетик от Бога, а поверили в эту туфту. 

— Нет, Лев Дмитриевич, «Вектор» возвращает смысл делу, когда 
человек не только машину строит, но и себя самого, любит себя в ра¬ 
боте, и из каждого дела выходит добрей и умней. Это мужик наш про¬ 
чувствовал, надоело ему оскотиниваться. Он тосковать устал! «Вектор» 
его из тоски выводит! 

— Ну и купил он вас всех, этот дилетантик! Научил разговари § 
ватъ, хрипло, едко засмеялся Горностаев. — Ну просто преображение х 
человека! «Мир, труд, май!» Мед вам налил на язык! 5 

Я вам скажу, Лев Дмитриевич, какие у меня вещи творятся. “ 
Выработка — Бог с ней! Хотя и она при нынешнем безделье в стране— х 
не последнее дело! Люди у меня другими стали, ненависть и тоска от < 
них отступают. Что надумали, знаете? Сообща лодок настроить, о 
свою лодочную станцию открыть. После пуска второго блока — водный о- 
праздник! Гонки на воде, музыка, салют над озером. Свой труд, свою с 
дружбу хотят отметить!.. С кооперативами интересно выходит. Толкутся в. 
здесь кооператоры, переманивают со стройки рабочих. Скупают за ты- !? 
сячи. В соседнем тресте скоро голо станет, народ на тысячах спятил. А < 
от меня не идут* От Накипелова к кооператорам не идут! Почему? ° 
Расставаться не хотят!.. Что еще люди надумали, без подсказки сверху, ы 
без партийной подначки! В психушку деньги отчислили, в психбольни- ч 
цу от зарплаты в помощь убогим. А по субботам, по воскресеньям ре- 
монтную бригаду к ним направляем, крышу латать, чтоб не капало. * 
Называется милосердие! Не из царских сахарных ручек, от избытка, а 
из черных рабочих ладоней, от души!.. Еще интересно: крановщик у 
меня есть Ладошкиь, пропойца, от сивухи черный, жена прогнала, де¬ 
тишки отреклись, в общаге на полу спал. Кончать с собой хотел, по¬ 
веситься на гвозде. Так вот с ним, с Ладошкиным, чудо случилось! За¬ 
вязал пить. Месяц ни капли. Вернулся на кран, опять человеком стал!.. 
Это «Вектор» все чудеса творит. Опять людям человеческий образ вер¬ 
нул... И вы хотите, чтоб я от «Вектора» отказался? От Фотиева отка¬ 
зался? Нет, Накипелов рабочий класс не продаст! Друзей своих Наки¬ 
пелов никогда не продаст! * 

Он отталкивал тонкий листок своими огромными ручищами. Кру¬ 
тил шеей, мерцал синими глазами. Горностаев испытывал к Накипело- 
ву острую неприязнь. К его неодолимой тупой непреклонности, не поз¬ 
волявшей быстрым и ярким мыслям проникать под свод тяжелого че¬ 
репа, где поселившаяся однажды, с трудом добытая мысль оседала на¬ 
всегда, становилась угрюмой страстью. И выманить эту мысль, заме¬ 
нить другой было невозможно. Таких, как Накипелов, нельзя было за¬ 
пугать, задобрить, обмануть и купить. Их можно было только убить. 

Так думал Горностаев, с отчуждением и брезгливостью глядя на 
обветренное лицо Накипелова, на грубые с грязными ногтями ручищи, 
оттолкнувшие драгоценный листок. 

— Знаете, — сказал Горностаев, холодно улыбаясь. — Я ведь и без 
вашей подписи закрою эту безделушку, этот ваш смехотворный «Век¬ 
тор». Я хотел быть корректным, не ставить вас в глупое положение. 
Но если вы решили, что вам этот дурацкий колпачок, этот бубенчик к 
лицу на здоровье! Я найду, поверьте, еще десяток подписей, десяток 
людей, которым этот ваш «Вектор» смертельно надоел. Мы его закро 
ем приказом. И пусть ваш бубенчик иа колпачке звенит и народ сме¬ 
шит. Я закрою «Вектор» приказом! 

А вот этого и не будет! — не то захохотал, не то зарычал На¬ 
кипелов.— Не дадим закрыть! Хватит нас закрывать! Русского челове¬ 
ка семьдесят лет закрывали, чтоб ему совсем закрыться. Но мы перед 
тем, как совсем захлопнуться, перед тем, как гвозди в крышку, мы в 
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щелку то последнюю выглянул», и небо сине, нас. собой увидели! Мь 
тепеоь из ящика высунулись под синее небо, и нас уже не захлоп¬ 
нешь — хохот лл ои, раздвигая обветренные губы с .срепкими желты¬ 
ми сами, и щеіина на его скулах дергалась золотыми огоньками.— 

Русских людей больше не захлопнуть! 

_ Что вы мне лр< русских все говорите! — Горностаев чувствовал, 

как в Накипелове поднимается жаркая, неподвластная ем}, Горностае 
ву, сила. —Мне-то вы что про русских! Я ведь не якут, не еврей, не 
японец! Тож русский! 


_ Все у нас отняли! — не видел его Накипелов, а видел кого-то 

другого, близкого, чуткого, жадно глотавшего его словеса. — Царя от¬ 
няли—кокнули! Веру отняли — опоганили! Песни отняли рот заткну¬ 
ли! Землю отняли — в голытьбу превратили! Волю отняли — в лагеря 
заслали! Природу-матушку искалечили—смерть и яд кругом! Семью 
разорили — бабы не рожают, пьют да блядуют! Дух богатырский сло¬ 
мили— воры да трусы! Умных людей изведи — дебилы в психушках! 
Города родные — Тверь, Царицын, Владикавказ — с карты смели по¬ 
мелом! Чтобы русских имен не осталось! Русских слов не осталось! 
Чтобы мы, русские, волосами и коростой покрылись, себя узнавать пере¬ 
стали! Нет, не вышло! Русские-то проснулись! Русские дураки опом¬ 
нились, «Историю Государства Российского» прочитали! Есенина, Пуш¬ 
кина наизусть учат! Суворова и Кутузова не забыли! К Менделееву, 
Сеченову за советом идут! Русских били, изводили, по макушку в зем¬ 
лю вколачивали, кажется, и нет их, а они вот они, русские! грозно, 
яростно гудел Накипелов, ударял себя кулаком в грудь, грубошер¬ 
стный, кольчужно-связанный свитер, и в груди гулко грохотало в ответ. 

Горностаев испытывал двойственное сложное чувство. Был согла¬ 
сен с Накипеловым, думал с ним заодно. И отвергал, отрицал, опасал¬ 
ся его и страшился. Накипелов, как и Фотиев, были самоучки, в пер¬ 
вом поколении, с опозданием, натощак добрались до духовных яств, 
жадно их проглотили. Натыкаясь на случайные книги и мысли, усвои¬ 
ли их кое-как, плохо переварили н поняли. Создали из них нелепые 
громоздкие построения, в которых тесно, тошно его утонченному ин¬ 
теллекту, его рафинированной культуре, усвоенной с детства в специ¬ 
альных школах, с отборными учителями, домашними репетиторами, с 
тщательно подобранной библиотекой. Горностаев был из элитарного, 
выработанного государством сословия, в котором хранились заповеди и 
устои от давних времен, сочетались с новейшими. И, глядя иа Накипе- 
лова. Горностаев испытывал сословную ненависть. Повторял мыслен¬ 
но: «Мужик!.. Идиот!..» 

— Понимаю, почему многие терпеть не могут, когда произносится 
слово «Россия», — сказал он язвительно.— Вы Россию навязываете, как 
стакан ві. цки и карамельку на закусь, от души, конечно! Но согласи¬ 
тесь, не Вѵе хотят пить с вами из одного стакана! 


— И вы на русских хулу возводите? И аам Россия мешает? Вот 
вель довели русского человека, что он сам себе мешает, сам себя не¬ 
навидит! Что ж Родину-то нашу так все ненавидят? Народ наш так 
ненавидят? Хотят его рассеять, чтобы следа не осталось... 

Горност' - в молча слушал его, соглашался и отрицал. Был заодно 
с Накипеловым в < го народном страдании и был против его яростного 
сумбура. Накипелов, самородок, недоучка, вышедший из деревни, до¬ 
бился всего горбом, кропотливым трудом и терпением. Был человек из 
народа, думал и чувствовал, как народ. Сумбурно, косноязычно выго¬ 
варивал народную истину. Он же. Горностаев, зная народную истину, 
ал и другую, ту, что народ не ведал. Истину, которая открывалась 
у кому слою людей, государственников. Они, эти люди, заставляли не- 
в сущий, пребывающий в непонимании народ подчиняться и служить 
арству. Эта сокровенная, немногим открытая истина была выше 
нг. д Л. Т[_ ■ аала высших знаний, высшей организации ума. Гор- 
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н<х:с и ЧМУсу іарств нник, владел этим высшим знанием. Воздействовал 
с сю помощью на народ, заставлял его служить государству. 

Увлеченный, не видя Горностаева, а видя другого, враждебного, 
приближавшего конец всему, что-любимо и мило, Накипелов продол¬ 
жал говорить: 

— Союз трещит по кускам, как горшок глиняный! Прибалты — 
крохоборы, отцепляются! Кавказцы кишмиш в НАТО хотят везти! О 
ч* м иЫ.,о подумать н- возможно, сегодня на глазах происходит! Вс-, их 
ниі в» ■ іи и герои норовят в Россию ком грязи! В глаза ей плюнуть! 
Ро сия псе. д» с с< бя снимала, коркой делилась, сама голодала, а 
ХЛ< б дарила, іма от тифа мерла, а врачей посылала, самой профес¬ 
соров н ьатало, а в республиках университеты строила! И теперь ей 
„а го в лицо плюют! Когда Россия в беде очутилась, изнемогает, сто¬ 
нет, над ней, больной, насмехаются! Предатели! Кусок пожирней при¬ 
хватить и —бегом! По кускам распродают! Сибирь продают, При¬ 
морье, С вер русский! Тысячу лет князья и цари собирали по холми¬ 
кам, по речушкам — собрали царство! А сегодня временщики, прохо¬ 
димцы распр. „ают на корню! А вдруг не помрем, а выдержим? Вдруг 
встанем с больничной койки? Что будем делать с предателями? 

Горноста в знал эту ярость, медленно, долго проби-авшуюся со 
дна души, постепенно, как грунтовые воды, пропитывающую разум, во¬ 
лю, все существо, пока, наконец, не ударит донным кипятком и взры¬ 
вом, в котором не уцелеть ничему — ни здравомыслию, ни состраданию, 
ни добру, и тогда ему, Горностаеву, воздействовать нд нее холодной 
беспощадной жсі гокостью. 

— А и черт с ними, пусть удирают! Стряхнуть их с плеч! —На¬ 
кипелов двинул плечами, прокатил под вязаным свитером бугры мышц, 
словно стряхивал невидимые, обступившие его полчища. — Пора Рос¬ 
сии от кроьососов очиститься, пусть живут, как знают. Воруют, без¬ 
дельничают, наркотики курят. Опять паранджу наденут, в земляные 
ямы друг дружку пересажают Россия вздохнет, наконец, и очистится, 
займется собой. Реки и леса в порядок приведем. Храмы и университе¬ 
ты отстрі им. Заводы и станции заложим по последнему слову техни¬ 
ки. А до предателей доберемся! Предателей в России в проруби топи¬ 
ли и на городских воротах вешали! Сам буду их топить и вешать вот 
этими вот руками! Очистим Россию навсегда, на тысячу лет вперед! 

__ Горностаев чувствовал все острей, ючней, с нараставшей пугав¬ 
шей уверенностью—рано или поздно ему придется столкнуться с бе¬ 
зумной разрушительной силой, готовой поднять на дыбы весь уклад и 
порядок жизни. Эта сила ворвется в дома, в заводские цеха, в музей¬ 
ные залы, в золотые гостиные, превращая в пыль громаду государства. 
И он, Горностаев, подобно другим, должен встать на пути разруше¬ 
ния. Защитить дома и заводы, символы веры и власти. Спасти госу¬ 
дарство. Обратить против слепой разрушительной силы разувшую хо¬ 
лодную беспощадность. 

Так думал он, глядя в близкое красное от возбуждения лицо На- 
кипелова, мысленно вгонял ему в лоб острый стальной костыль. 

Но нет, господа хорошие, рано нас хоронить! Русские люди живы 
и бутут жить! Правильно Фотиев говорит: впереди у России чудесное 
будущее, мы еще вздохнем полной грудью на всю вселенную! Раската¬ 
ем скатерку между трех океанов, созовем на пир наших учителей и за¬ 
щитников—Александра Невского, Дмитрия Донского, Рублева, Ломо¬ 
носова. У нас Пушкин еоть, а с Пушкиным нам не страшно Пусть се¬ 
бе «буря мглою небо кроет»! А мы ей: «Да здравствует солнце, я а 
скроется тьма»!.. Вы-то, Лев Дмитриевич, русский мужик, идите к’нам 
будьте с Фотиевым заодно! Он да вы —это такая силища! Русским 
людям объединяться надо, а не бросаться друг на друга с кувалдой! 
Такие, как вы, умницы, организаторы. Такие, как Фотиев, ученые, зна¬ 
ющие душу народную. А еще офицеры боевые, которые кровью своей 
пустыни и горы кропили! А еще священники, которые во все века за 
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Россию молились!.. Всем объединиться, и спасемся, и выстоим' Давай¬ 
те, Лев Дмитриевич, встретимся вместе с Фогиевым!.. 

Горностаев больше не испытывал к нему раздражения^, не чувство¬ 
вал страха. Накипелов с его громким дыханием, с бурной косноязыч¬ 
ной лексикой, с непереваренными из книг и журналов мысл * м “ 
для него объектом управления, вышедшим из подчинения, и нуж н 
новый набор команд, иная их цепь и последовательность, чтобы неуп¬ 
равляемый, непокорный объект стал снова подчинен его воле. Оказал¬ 
ся в цепи управления. Нужно лишь время, чтобы он, управленец, нашел 
эту цепь команд. Пусть самых больных и жестоких... 


Накипелов двигался по стройплощадке, воодушевленный своими 
недавними мыслями о судьбах России. Все еще витииствовал вслух, 
убеждал Горностаева, надеялся, что тот, вняв его речам, войдет в их 
братский союз, где каждой душе — рабочему, солдату, философу уго¬ 
тованы свои место и роль, где даждый, кто бы он ни был., внесет свою 

лепту в спасение и возрождение России. 

Он двигался по участкам, где работали его бригады. И везде 
в раскрытых котлованах, на зазубренных свайных полях, на уступах 
корпусов и фундаментов — было людно. Клубилось, вспыхивало. По¬ 
дымались облака горячего пара. Чавкал, лился бетон. Блестели ножи 
бульдозеров. Колыхались стрелы башенных кранов. Станция рыла во¬ 
круг себя глиноземы, проталкивала во все стороны подземные корне¬ 
вища. На них начинали вздыматься побеги из стали, кустились гибкие 
стебли, набухали бетонные клубни. Станция ворочалась в талых сне¬ 
гах, продолжала свой грозный рост. 

Среди вялой сонной работы соседних участков, где было безлюдно, 
слонялись без дела разрозненные группы монтажников, простаивала 
техника, застыли уныло краны, среди этой невнятной размытой кар¬ 
тины его территория бурлила концентрированной, направленной к це¬ 
ли энергией В дыму и туманных вспышках встречались земная мате¬ 
рия, налаженный инструмент, усилия мускулов, людской темн рамент 
и страсть. Все это сливалось, взаимодействовало, меняло первоначаль¬ 
ную форму, превращалось в растущие конструкции станции. И повсю¬ 
ду, где люди встречались с людьми, прораб с прорабом, бригада с 
бригадой, машина с машиной, где ковш экскаватора касался кузова 
самосвала, где бетононасос, брызгая теплым раствором, заливал моно¬ 
лит фундамента, где бенгальский огонь электрода шипел в перекрестии 
балок, — везде Накипелов узнавал присутствие «Вектора». Невидимый, 
не имея материального воплощения, неолицетворенный отдельными ра¬ 
ботниками, он был творящей управляющей силой, что действовала сре¬ 
ди скопища людей, механизмов, направляла умение и волю, сочетала 
интересы; порождала соперничество, поощряла победителей, давала 
надежду побежденным, соединяла людей в сложное коллективное твор¬ 
чество, в могучую артель. Открывала смысл совместной, на благо всех 
работы. 

Он зорко замечал приращения станции, малые толики, добавляе¬ 
мые к махине, заслонявшей небо. Видел материальные результаты тру¬ 
да, о которых к вечеру доложит на штабе. Но он не доложит о почти 
незаметных, по крохам возвращаемых вере и радости, открывавшихся 
людям в работе. Измызганные, утомленные, они оставляли на стройке 
невосполнимую часть своей жизни, сжигали на станции свои клетки, 
нервы драгоценные, отпущенные природой секунды, но приносили до¬ 
мой опыт осмысленного совместного действия, по которому истоскова¬ 
лась душа, в котором каждый становился достойней и чище, обретал 
в работе товарища, друга, брата, дарил ему избыток своих щедрот, по¬ 
лучал взамен братскую, дороже любых денег, благодарность. Они 
строили станцию и одновременно воссоздавали себя. Угрюмые, грубые, 
изверившиеся, обленившиеся, презиравшие начальство, власть, вранье 
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газет, презиравшие бессмысленный, отрицавший их достоинство труд, 
они заново воскресали. Вспомнили о чем-то забытом, замурованном в 
их усталых, неверящих душах. И оно, забытое, обнаружилось. Стало 
самым важным и ярким. По утрам, напялив робы и каски, они торопи 
лись на встречу друг с другом, вечерами, отмываясь в бытовках, не 
хотели расставаться. 

Так чувствовал Накипелов артельный труд, направляемый «Век¬ 
тором». 

По бетонке катил колесный кран, расплескивая грязную воду. Ры¬ 
жая стрела колыхалась, стертый до блеска крюк был приторочен тро¬ 
сами. Кран притормозил, из кабины выглянул крановщик Ладошкин. 
На голове его торчала лохматая, в клочках и залысинах шапка Лило 
смуглое, сморщенное, в подтеках и складках, словно к отомѵ лицу мно¬ 
гократно прижимали все железо, весь шершавый бетон, ребристые про¬ 
текторы шин, зубцы и шипы гусениц. Ладошкин, пьяница и прогуль¬ 
щик, допившийся до белой горячки, изгнанный из семьи, помышляв¬ 
ший о гвозде и веревке, исцелился неведомым чудом. Не пил, работал, 
вернулся в дом. Сплетники говорили, что его излечила деревенская во¬ 
рожея наложила на него страшное заклятье Другие говорили, что 
он ездил в город к гипнотизеру и тот внушил, вменил ему трезвость. 
Третьи утверждали, что он прошел курс у нарколога, а тот зашил ему 
под кожу грозную «торпеду». Накипелов же знал: колдунья и воро¬ 
жея, гипнотизер и маг, нарколог и психиатр — все это «Вектор», вынул 
его из петли, вернул к жене и детям, посадил за рѵль машины. 

Его лицо со следами страстей и страданий, золистое, пепельное 
было почти неживым. Но на этом лице среди морщин л метин, рытвин 
и ям сияли ожившие, умные, веселые глаза. Накипелов, увидев его, 
испытал к нему,_ исцеленному, нежность, любовь. 

Анатолий Никаноровичі — крикнул из кабины Ладошкин. — 
После смены позвольте зайти, идея есть! 

— Зайди, покажи идею! 

— С ребятами толковали, идея хорошая! 

— На хорошие идеи спрос, заходи! 

„ Т9 т кив нул, тронул кран, провел мимо Накипелова, обрызгав во¬ 
дой. Накипелов не сердился, видел его обугленное, с сияющими глаза¬ 
ми лицо. 

«Идея Ладошкина! — думал он, обходя стройплощадку.— Великая 
идея Ладошкина!» 

Он вышел на берег. В рыжнх осыпях текли и сочились ручьи. Бле¬ 
стели, как куски горячего белого сала, прожилки льда. Дуло по озер¬ 
ной полынье метким колючим солнцем. Станция пѵскала из ноздрей 
косматый пар, топорщилась серебристой щетиной, распушила медно- 
красные усы проводов. Подымала в синеву свои громадные лобастые 
головы. 

Он увидел, как по краю котлована мягко, плавно, перепрыгивая 
рытвины, бежали собаки. Впереди могучий вожак, остроносый, косма 
тыи, похожий на волка. Накипелов смотрел на медленный красивый 
скок стан. Не удержался, всунул в рот два пальца и лихо свистнул. 
Стая остановилась, вожак повернул к нему морду. Мгновение они 
смотрели один на другого, человек и собака. Стая снова двинулась 
мягким .волнистым скоком, исчезая в плетении стальных конструкций. 


Глава седьмая 

Горностаев обошел машинный зал, торжественно-гулкий, пустын¬ 
ный, где в огромном асбестовом саркофаге покоилось холодное тулово 
турбины. Сквозь бесформенно-литое покрытие асбеста он чувствовал 
драгоценное стальное диво — тончайшие лепестки лопаток, многопро- 
фильный сияющий вал, литые гроздья подшипников. Турбину окружа- 
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ли иі "снны циферблаты приборов, подымали па тонкщщстеблях 
с іянные мерцающие головки. 

Он прошел по реакторной зоне В цилиндрическом луч"стсм про¬ 
странстве, похожем на операционную, в белиэн" и хр^чиі ых 
вспышках, был вмурован реактор Легированны^ стакшы и чашн, ю.«. 
лирны хрупкие сетки — вместилище огненных сил, ядсрная сердиени- 
иа станции. Было безлюдно, беззвучно, лишь изредка мелькали мон¬ 
тажники в белоснежных одеждах, мягко отражался поь еі тор на из¬ 
гибах стали. 

Он оглядел стройплощадку, где из мок|с,й-.млн,ра шя е, как 
шершавые клубни, поднимались фундаменты будущего тр. его бл<... 
Пустыри были завалены мусором и строительным ломом, но по ним 
уже сновали геодезисты с полосатыми рейками, готовили еррнт »рию 
под четвертый блок. 

Вся станция, ее работающая осуществленная часть и вн ш создан¬ 
ная, готовая к пуску, и несуществующие объемы будущих корпусов 
принадлежали теперь <шу Он станет сжигать свои ночи и ■ ни, сгюи 
нервы и мускулы, создавая громадную, непом. рной мощи машину, за¬ 
пуская ее среди тусклых озер и лесов. 

На пустыре за грудами железобетонных конструкций он увидел 
старый облезший фургон, кабину помятого груэовім а. Фурюн и каби¬ 
на были в залысинах, в грубо наваренных заплатках. Воьр. г машины 
двигались люди, шелестела и вспыхивала сварка. 

Горностаев вгляделся и узнал сварщика. Это был Ч :нок, бражник 
и бич, изгоняемый многократно со стройки, тот самый, кого зим >й на 
комиссии профкома он. Горностаев, из прихоти своей оставил на стан¬ 
ции Помнил его лживо-жалкий лепет про несчастное детстве і опи¬ 
ленную юность, про Чернобыль, где он хлебнул радиации. Все по той 
же прихоти Горностаев подсадил его в свою машину, привез в ѵ." 
тедж, заставил разгребать снег перед домом, вынес в награду стакан 
водки. 

Чеснок был все в том же засаленном нечистом пальто, в грязны' 
с разорванными молниями сапожках. Вокруг шеи был намотан крас 
ный свалявшийся шарф. Лицо в белесой щетине, в прыщах и угрю, 
щерилось длинными желтыми резцами. В синих защитных очках, > 
вздернутым чутким носом он был похож то ли на белку, то ли на ос 
тромордую белесую крысу. 

— Начальство итет! Смирно!—- Чеснок погасил электрод, взбил на 
лоб очки и весело, нагло приветствовал Горноста«эа. Два его напар¬ 
ника, такие жа замусоленные и нечистые, вытянулись, смущаясь нт 
чальника. — Разрешите доложить! — по-военному, кривляясь, вытяги¬ 
ваясь по стойке «смирно», продолжал Чеснок. — Модернизацию мораль¬ 
но устаревшего оборудования произвели в соответствии с курсом на 
ус корение научно-технического прогресса. Желаете осмотреть уста¬ 
новку? 

Горностаев с любопытством, с острым вниманием смотрел на ни 
здоровое, в розовой экземе лицо, на желтые острые резцы, нагло-тру, 
ливые бегающие глаза Этот парень с отталкивающей внешностью чем- 
то привлекал Горностаева, внушал брезгливый, неясный в своей при¬ 
роде интерес Уже тогда, на профкоме, когда изгоняемый Чеснок лоѵзл 
коме ню, прикидывался изгоем, уж тогда Горностаев почувствовал к 
нему смешанное с отвращением влечение От него тянуло ра. па., м и 
тлением, он был порочен, преступен, но все это, вместе взятой, яс.ляло 
своего рода талант, было непрерывной отвратительной и забавной иг¬ 
рой. Эта игра, ее порочность и развлекательность притягивали Горно¬ 
стаева. 

— Что за изделие? — спросил ои, принимая пре іложенный Ч.-'но- 
ком тон, полушутливый, полустрогий. — Почему халтурите в рабочее 
время? 

— Никак нет, не халтурим! — рапортовал Челнок.— Народный 
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кооператив по борьбе с разносчиками инфекционных заболеваний 1 То¬ 
варищество по отлову и переработке бездомных собак в интересах 
граждан н работников станции! 

И в этом кривлянии, в наглой льстиво-насмешливой речи, в готов¬ 
ности нагрубить н тут же трусливо польстить было все то же отврати¬ 
тельно-привлекательное. Побуждало Горностаева терпеть Чеснока, 
вступать с ним в общение, доверять иногда м лкие незначительные по 
ручения, принимая мелкие незначащие услуги. В этой тяге к Чеонок 
было нечто болезненное. Быть может, Горностаев улавливал в нем ка 
кие-то скрытые, измененные до неузнаваемости собственные черты 
Чеснок повторял его невпрямую, сложно воспроизводил, бич, забулды¬ 
га,— хозяина стройки. 

— Дело хорошее! — похвалил Горностаев—Спасу нет от бездом 
ных собак. Пора город очистить. Да и вы с шапками будете. Город с 
шапками будет. 

Ои обошел машину, оглядел кованую дверь, щеколду, свежую по 
луостывшую сварку. Чеснок наблюдал за ним. 

— Одно малое дельце хочу тебе поручить, — сказал Горностаев.— 
Выполнишь? 

— Рад стараться! 

— Ступай со своим Гвоздем к помещению штаба, сними со степь, 
стеклянные ящики, в которых таблицы и графики «Вектора». А вместо 
них повесь вот этот плакатик. Рекламу кооператива! 

Он достал из кармана листок с рисунком собаки, подаренный 
художником-«зэком». Прижал листок к фургону, надписал: «Берегись 
бездомных собак!» 

И опять ему померещилось, что Чеснок неуловимо воспрои?-"~.нт 
его. Отвратительный, трусливый, продажный, —сю, изяшждо, умно.- 
бесстрашно-бескорыстного, ставшею хозяином стройки. Но о* этом 
сходстве никто никогда не узнает. Чеснок и ею молчали' ые, с испиты 
ми лицами подручные теперь — его. Принадлежат ему вместе с грома: 
ным хозяйством станции. 

Глава восьмая 

Фотиев с Тихониным, свернув рулоны разноцветных графи¬ 
ков, шли от вагончика к помещению штаба, где в стеклянных витринах 
вывешивались экраны «Вектора» — ежедневный мом нгальный портрет 
стройки, направление главных усилий, пики успехов и срывов, именз 
управленцев, ответственных за выполнение работ. Подвижный живой 
чертеж, в котором стройка билась, вырывалась из рук, снова вгонялась 
в жесткое русло планирования. 

Они подошли к стене, где висели экраны, и ахнули. Стена была го¬ 
лой. Уродливо торчали гвозди. Валялось разбитое сте.шо от витрины. 
На голый грязный кирпич был налеплен рисунок: сидящий пес и нас¬ 
пись: «Берегись бездомных собак!» 

— Что?.. Почему?.. Хулиганы?..— Фотиев крутил головой, пытаясь 
понять случившееся. 

— Мой рисунок! — беспомощно лепетал Тихонин, щупая пальцами 
прикрепленный к кирпичу листок. 

— Где экраны? Почему сняли? — Фотиев устремился навстрсзу 
знакомому плановику, появившемуся на пороге штаба. 

— Приказ руководства, — ответил плановик с сожалением н со¬ 
чувствием.— Отменили ваш «Вектор», велели убрать экраны. 

— Да кто отменил? Почему меня не спросили? 

— Руководство не любит спрашивать, — вздохнул плановик и 
скрылся в дверях. 

— Как же так! —топтался Тихонин, не умея объяснить, как рису 
нок собаки, подаренный утром заш° цпему ненароком начальнику как 
этот рисунок с оскорбительной, направленной против Фотиева н 
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писью очутился на кирпичной стене, на месте разгрома «Вектора*, сде¬ 
лав его, Тихонина, участником святотатства. — Я ему от т души, от 
сердца 

Фотиев стоял лицом к голой, дикой, жуткой стене, в подтеках гря¬ 
зи и копоти, с окаменелым, застывшим в кладке раствором, понимая, 
что об эту стену разбилась вдребезги вся его прежняя жизнь, долгое 
страстное ожидание чуда, по крохам, по маковым росинкам собираемое 
открытие, из недоеданий, недосыпаний, из воспаленных случайных 
прозрений, из мгновений тьмы и отчаяния, — его мощное, набиравшее 
скорость стремление, его «Вектор», его победа, уже почти случившая¬ 
ся,— разбилась здесь, об эту страшную стену. Она, в уродливой клад 
ке, неодолимая, как последняя преграда, была той стеной, у которой 
кончается жизнь, в которую безумным взором упирается смертник, все 
последние мысли и чувства, последнее скольжение зрачков — по этим 
грязным кирпичам, уродливым нашлепкам раствора, в который шмяк¬ 
нется, расплющится горячий, пробивший тело свинец. 

Фотиев очутился в приемной, где секретарша Горностаева раз¬ 
говаривала по телефону, оживленная, веселая, поглядывая на перла¬ 
мутровую коробочку с разноцветным гримом, чей-то недавний подарок. 

— Знаешь, я решила немного развлечься, съездить в Москву, в 
театр, — говорила она, любуясь коробочкой. — Мы здесь все одичаем, 
если не будем иметь культурной программы. Не знаю, куда профком 
смотрит... Нет уж, я сама возьмусь теперь за профком I — в ее голосе 
появились властные нотки, она уловила их в себе, и они ей понрави¬ 
лись.— Льва Дмитриевича сейчас нет, и когда будет, ие знаю... Да, он 
очень много работает, ие знаю, кто больше него работает... Нет, вы 
зайдите после обеда, я доложу, что вы хотели его видеть... Ну что вы, 
что вы, мы ведь старые знакомые, и я этого никогда не забуду! 

— Мне нужно к Горностаеву!.. Он знает про «Вектор»!.. — обра¬ 
тился к ней Фотиев, когда она положила трубку. 

— Вы же слышали, Льва Дмитриевича нет, и когда будет, не 
анаю! — резко ответила секретарша, вспоминая наказ своего начальст¬ 
ва, касавшийся безумца, который должен придти. Это и был тот безу¬ 
мец — суетливый, нелюбезный, взбалмошный. 


Он бежал по стройплощадкам, натыкаясь на вспышки электросвар¬ 
ки, ударяясь о кабины «БелАЗов», попадая под ножи «КАМАЦУ». 
Станция хватала его, отрывала от земли, играла им, перебрасывала с 
одной громадной ладони на другую. Он пробежал сквозь резные узо¬ 
ры высоковольтных линий. Кололся, обрезался об острое серебристое 
железо. Путался в тончайших металлических нитях. Казался крохот¬ 
ной мошкой, залетевшей в стальную паутину. 

Очнулся на пустыре, где под навесом лежал самолет, тот самый, 
что рывком ковша был выдернут из торфяного болота, — штурмовик 
минувшей войны. Двое рабочих осторожно склонились над изувечен¬ 
ной машиной, постукивали по вмятинам, бережно оглаживали про¬ 
боины. 

Два брата Вагаповы реставрировали штурмовик, пролетевший 
сквозь небо былой войны, утонувший в подземном царстве торфяника, 
заново извлеченный иа свет. 

Фотиев натолкнулся на братьев, на их знакомые родные лица. Оба 
разом к нему обернулись. 

Вчера они все вместе сидели в тесной комнатушке Вагаповых, и 
старший, Михаил, читал им письмо от друга-«афганца», с кем воевали 
в ущелье Панджшер Друг вспоминал, как вертолет, полный убитых и 
раненых, пытался взлететь, унести с горы попавший в ловушку десант. 
Михаил Вагапов уступил другу место в перегруженном вертолете, взял 

44 


у чего Яой&мплекі ь грУ'йЭ' Заілеіт уі одстнших винтов, ри«іры.эая 
огнем пытавшийся взлететь вертолет. 

Они слушали это письмо, и младший Вагапов Сергей сказал, что 
в Чернобыле при очистке реакторных залов были добровольцы, кидав 
шиеся в очаги радиации. Один из них тоже прислал ему, Сергею, пись¬ 
мо, рассказывал, как тяжело болеет, как медленно умирает, кочуя из 
больницы в больницу. 

Еще вчера они сидели в комнатке общежития, чаевничали, и Фо- 
гиев любил их обоих, их молодые усталые лица, их повидавшие горе 
глаза, и ему хотелось их защитить; казалось «Вектор» им будет защи¬ 
той, исцеляющей живительной силой которая их сбережет Но сегодня 
«Вектор» погибал, сам нуждался в защите. И Фотиев, торопясь чч сби¬ 
ваясь, поведал Вагаповым о несчастье. 

— Я вам говорил, Николай Савельевич, что шіальство — своли- 
чи! — Михаил Вагапов ударил кулаком в борт самолета, и машина жа¬ 
лобно загудела, — всегда говорил — сволочи и подлюги!.. А вы нам: 
«Гражданский мир!», «Снятие противоречий!». «Всенародное согла¬ 
сие!» Сволочи и подлюги! Шайка 1 И действовать будут, как шайка!— 
он вытянулся, заострился от ненависти, и Фотиев, как ни был огорчен 
и измучен, огорчился, испугался в Михаиле этой направленной ненави¬ 
сти. Еще недавно казалось, что ненависть, скопившаяся в Михаиле, от¬ 
ступила, и сердце его умягчилось. Их встречи, их беседы о «Векторе» 
смягчили ожесточение, умерили неприязнь к начальству, от которого, 
как полагал Михаил, исходят все беды Теперь же «Вектор», умягчаю- 
щи§, сдерживающий, был сломан. Ненависть вырвалась на свободу.— 
Починил бы, ядрена мать, самолет, сел бы и улетел к ядрене фене 1 Да 
только куда? Везде они, суки, сидят! Как вши поганые, страну покры¬ 
ли и сосут, сосут кровь! Огнеметом бы их, мать их ети! 

— Вы успокойтесь, Николай Савельевич, — утешал Фотиева Сер¬ 
гей, — посидите немного. Образуется все. 

И Фотиев снова, как ни был расстроен и взвинчен, испытал бла¬ 
годарность к нему. На застенчивом, бледном, «чернобыльском» лице 
Сергея появился слабый румянец. И вот знак огорчения и сочувствия 
тронул Фотиева. 

— Не понимаю их логики! — он прислонился к фюзеляжу старой 
машины с обломанным элероном, и машина, израненная, сбитая, под¬ 
держала его ослабевшее тело. — Я предлагаю общую, объединяющую 
всех идею. Не производственную, не промышленную, а идею Отечест¬ 
ва и свободных в нем граждан! А они губят эту идею ради мелких 
групповых интересов, вносят страшный раскол. Не понимаю! 

— Сволочи!.. Огнеметом! — твердил Михаил —Хотите, ребят под¬ 
ниму? Ребят из бригады выведу? 

— Нет, нет! — прервал его Фотиев.— «Вектор» способствует граж¬ 
данскому миру, а не гражданской распре!.. Я пойду в райком к секре¬ 
тарю Кострову. Его отец, старик-учитель из Троицы, он рассказывал 
мне о возможной гармонии Он пишет «Книгу утрат», заносит в нее все 
потери, все слезы народа. Сын близок к отцу. Пусть он секретарь, пар¬ 
тиец, но духовно близок к отцу! Партия мне поможет! Есть же на свя¬ 
той Руси правда! 

Он заторопился в райком, надеясь увидеть секретаря райкома Кос¬ 
трова, поведать ему о несчастье. Он спасал свое детище, как мать вы¬ 
носит из огня люльку. Как птица мечется под ногами охотника, отвле¬ 
кает его от гнезда. 

В райкоме было безлюдно Не толклись посетители — директора 
совхозов, врачи больниц, учителя школ, инженеры, дорожники. Отсут¬ 
ствовали просители, жалобщики. Все, кто раньше вращался вокруг 
властной оси, насаженной на подшипник райкома Теперь эта ось отсут¬ 
ствовала, партию отстраняли от власти. Люди это чутко почувствова¬ 
ли, коридоры райкома опустели. Люди переставали нуждаться в пар¬ 
тии, чурались ее, почти избегали. 
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Таким ааетал ^аил.оь Фогиеь, Бросился к секретарша требуя 
Кострова. Но секретарша вежливо, удивляясь этому взъерошенному, 
нуждавшемуся в партии посетителю, объяснила: секретарь уехал в 
Троицу, к отцу, и вернется только под вечер. 


Глава девятая 

У старого деревенскою дома, посреди двора, лежала перевернутая 
лодка. На ее струганых несмоленых тесинах сидели старик Костров и 
священник отец Афанасий. Кругом на мокрой земле валялись смоля¬ 
ные завитки, блестели оброненные гвозди, стояло ведерко с варом, вот¬ 
кнулся в полешки топор. Старик Костров был худ, беловолос, без шап¬ 
ки, в засаленной телогрейке, с усталыми, отдыхавшими на коленях 
руками. Отец Афанасий, в темной замызганной рясе, в бархатной ис¬ 
тертой скуфейке, с нечесаной золотистой бородкой, играл белой щепоч 
кой, вдыхал ее еловые ароматы. Тут же, на лодке, стоял медный цер¬ 
ковный подсвечник, лежал старинный в тисненом переплете Псалтирь. 

Черный учительский дом, нагретый весенним солнцем, был окру¬ 
жен струящимся воздухом, словно слабо колебался, готовился плыть. 
Озеро, подступившее к стенам, залило огород, толкало дом беззвучны¬ 
ми ударами света. Казалось, вот-вот порвется последняя врытая в зем¬ 
лю крепь и дом поплывет среди белых льдин и разливов. 

Село, опустевшее, покинутое обитателями, темнело косыми кров¬ 
лями, тянулось вдоль озерного берега. Водяная кромка, блестящая, по- ' 
лукруглая, как серп, приблизилась к домам, подрезала их, подсекала. 
Бесшумное лезвие скользило над селом. Над каждой избой струилось 
последнее испарение жизни, улетали прозрачные духи. 

— Вот видите, святой отец, ковчег-то я свой недостроил. Вода по¬ 
дошла, а корабль мой не готов. Видно, утону. Лягу в доме и уйду под 
воду, —старик Костров гладил корявой ладонью недостроенную юдку, 
глядел на огород, к которому причалила длинная белая льдина: села 
на грядки и таяла, рассыпалась на стеклянные иглы, слабо звенела, 
подмываемая волной, — ковчег-то мой не поспел к потопу! 

— Гордыня ваша, Гаврила Васильевич, — ответил отец Афанасий, 
наматывая на щепку золотой завиток бороды. — Вы не Ной, оттого и 
ковчег недостроили. Оставили бы гордыню, собрались со мной, да и 
пошли бы потихоньку в Броды. А нет, поручите, я сыну вашему Влади¬ 
миру Гавриловичу передам, что ждете его. Он мигом на машине прим¬ 
чится. Пока дорогу не залило, перешеек остался. Гордыню вашу о- 
тавьте, помиритесь с сыном. А то Господь призовет, и с милыми наши¬ 
ми не успеем помириться. Они всю жизнь будут мучиться. 

— И пусть, и пусть мучается! Пусть места себе не находит! Затем 
и остался, чтоб он мучался! Село родное под воду пустил, материн¬ 
скую могилу под воду! Пускай и меня под воду! Пусть его проклянут 
в этих местах! 

Он возбудился, заклокотал стариковским горлом, направил сухие 
гневные глаза за озеро, где туманилась станция и был его сын, прави¬ 
тель этих мест и земель. Ветер дул с той стороны, гнал льдины, тихие 
солнечные разводы, и казалось — станция дует на озеро, нагоняет на 
село волны воды и света, смывает село. Это сын своей неправой вла¬ 
стью насылал на село пятоп, и старик не прощал, был исполнен к сы¬ 
ну вражды. 

Отец Афанасий явился в Троицу, чтобы осмотреть пустую, с вы¬ 
везенной утварью церковь, обреченную на затопление. Медный трех- 
свечник и старый закапанный воском Псалтирь — вот и все, что он 
отыскал в разоренном храме. 

— Отец н сын — великое таинство, — священник увещевал стари¬ 
ка, щурил синие глазки на сахарную близкую льдину,—Вселенная 
зиждется на таинстве Отца и Сына. Земная история содержит таинст- 
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во. В Кшкдцй челов^ скои жизни ѵ щу от.*, л и ы . і прнсутс зует 
таинств^ Любви, принесения жертвы, в ликого искупления. Пусть ваш 
сын на время отпал, не внимает вам, поднялся на вас. Но блудный его 
разум непременно прозреет, смирится, и он явится к вам с покаянием. 
Смиритесь и вы, примите с любовью во имя таинства, во имя Отца и 
Сына и Святаго Духа! 

Старик сердито слушал, и все в нем поднималось против сына 
Единственный и любимый, вскормленный, вспоенный среди этих дере¬ 
вянных домов, бегал тут босичком по травяной колее, срывал на гряд¬ 
ках перо зеленого лука, хватал с куста кра^н ю кисть смороды, — он, 
сын, своей властью и именем возвел за оз.ром истс авшую гибель ма¬ 
хину, перерыл, разорил окрестность, изгнал народ из села, насылает 
теперь потоп на родину, на отчий дом, на м а г ринскую могилу И от¬ 
цовское отвержение, отцовское проклятие было на н м, на сыне. 

— Наш мир, идущий в погибель, посягнул на таинство, — продол¬ 
жал священник. — Разрушил и рассек все сокровенные связи. Распа¬ 
лись атомы мира, и Космос, задуманный Богом как любовь, превра¬ 
тился в ненавидящий хаос. Все против всех! Все ненавидят! Отец про¬ 
тив сына. Мать против дочери. Старик против юноши. Муж против же¬ 
ны. Власть против подданных. Верующий против неверующего. Приро¬ 
да ненавидит машину. Машина — человека, взрывается у него под ру¬ 
ками. Человек ненавидит природу, умертвляет моря и реки. Все твари 
I осподние поднялись друг на друга. Живое на неживое. Враждуют пес¬ 
чинки и враждуют планеты. И скоро начнется падение ненавидящих 
звезд. Только любовь и смирение, общее слезное покаяние, моление 
Господа, чтобы послал нам умягчение сердец, вернут в наши души лю¬ 
бовь. Только это одно восстановит рассеченные связи мира, поможет 
избегнуть погибели. Простите сына своего, Гаврила Васильевич! 

Льдина на огороде ослепительно сверкала. В ией, наполненной 
солнцем, исчезали, истекали ручьями зимние бураны и вьюги, ночные 
жгучие звезды, завитки ледяного ветра, следы пробегавших лисиц. 
Старик Костров смотрел на льдину, на последний знак последней в его 
жизни зимы, и думал, что дух его перед завершением жизни не обрел 
просветления и мудрости. В нем нет тишины и света. Вся долгая гроз¬ 
ная жизнь клубилась в душе незавершенными страстями и мыслями, 
огромным непониманием и болью. Отторгнутый от его отцовского серд¬ 
ца сын и был этой болью. 

— А кто без греха, кто без вины? Может быть, вы? Или я? Если 
заглянуть в свою память, сколько раз в нашей жизни резали мы по 
живому, рассекали святые связи, умножали хаос и ненависть! Кто-то 
ведь должен призвать к покаянию—церковный пастырь, или народный 
мудрец, или милосердный правитель. Всем все простить, все вины и 
проступки, всю кровь и убийства, всю друг на друга хулу. Разом, в 
единый час, не озираясь на прошлое. Чтоб все обнялись, расплакались, 
расцеловались друг с другом в уста. Красный комиссар и белый пол¬ 
ковник. Чекист н ссыльный крестьянин. Охранник на лагерной вышке 
и барачный узник. Богач, живущий в особняке, и лимитчик в завод¬ 
ском общежитии. Калека-сафганец», посланный на избиение и смерть, 
и пославший его умирать владыка. Скажете, невозможно? Утопия? Не 
вмещается в природу человеческую? Если рознь и кровь, доставшаяся 
нам по наследству, не пресечется в огромном покаянном слове, то мы 
утонем в раскаленной смоле, в такой крови и пожаре, которых еще не 
бывало. Из которых нам уже ие подняться никогда, во веки веков! Так 
пусть же каждый из нас на своем малом поприще произнесет слова 
покаяния!.. Простите сына, Гаврила Васильевич! 

Льдина сияла, как ослепительное, коснувшееся земли крыло На 
ней загорались зеленые, красные, золотые огни. Казалось, на черную 
старую ботву огорода опустился ангел небесный, принес на землю сия 
ние небес, старик Костров смотрел на льдину, старался простить сына, 
но не было в его сердце прощения. 
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-Л’ірк вины 'виіслоч на* нами, — пролэдіжад отек АфЧ^&й-й, под¬ 
девая сапогом смоляные стружки. Запах сырой земли, проЛ&Йных таю¬ 
щих льдов, ветхих людских жилищ мешался с печальными ароматами 
смолы,— три великие вины, не прощенные, не отмоленные, которые тя¬ 
готеют над нами. Вина русской интеллигенции перед Богом. Вина рус¬ 
ской церкви перед Россией И вина России перед прочим миром. 

Старый учитель слушал его, пытался вникнуть в смысл его слов. 
Но голова, ставшая вдруг тяжелой, словно наполнилась горькиим ды¬ 
мом, отказывалась понимать. Или впрямь они все виноваты перед крот¬ 
кой осиротелой землей, перед блеклыми небесами, в которых кто-то 
легкий и белый оставляет прозрачный след. 

Виноват ои, проживший век, непрерывно ломавший и строивший, 
учивший других, а сам ничего не познавший. В монастыре рушил коло¬ 
кольню вместе с понаехавшими из города крепкими, з хрустящих кожтх 
людьми. Под вой духоврго оркестра, под стоны старух глядел, как ва¬ 
лится, осыпает кирпич и труху золоченый купол. Шлепнулся, раско¬ 
лолся, как солнце, и в пустую монастырскую церковь навезли на под¬ 
водах картофель. Головы святых и угодников торчали из картофель¬ 
ных клубней. Из кровельной жести понаделали корыт и тазов. Колхоз¬ 
ные телята хлюпали сыворотку из золоченых корыт. Виноват, ох как 
виноват! 

— Первая вина из трех наших русских прегрешений — вина интел¬ 
лигенции перед Богом. Интеллигенция наша мягко выпила из народа 
все сокн и на этих отобранных у народа хлебах взрастила свое скорос¬ 
пелое знание. Смутную искру, мелькнувшую в сумрачном разъеме, при¬ 
няла за свет небесный. Отпала от Бога, в гордыне и прелести начала 
строить рай земной, имея в руках наивные чертежи. Тщеславными 
словесами отвлекла народ от Бога и вместо рая построила ад, в кото¬ 
ром сожгла и народ и себя самое. Интеллигенция наша и по сей день 
полагает себя мудрее Бога, и все ее земные проекты, все строительст¬ 
ва и перестройки есть строительство ада, где сгорает Россия!.. 

«Была, была вина», —думал старик Костров, стараясь пробиться 
сквозь дым, наполнивший тяжелую голову. Он сам отправлял кулаков, 
снаряжал, торопил обоз. Санный поезд торил колею, пробивал по по¬ 
роше первопуток. Сиял самовар на передних санях, блестело тусклое 
зеркало. Плакал грудной ребенок в пестром лоскутном кульке. Вино¬ 
вен, ох как виновен! 


— Вторая вина и великий грех — грех духовенства перед Россией. 
Духовенство наше, будучи в древности хранительницей Духа Господня, 
ведущее за собой народ, князей и царей, научавшее людей учению ве¬ 
ры и кротости, клир наш утратил этот горний свет. Добровольно отка¬ 
зался от небесного царства в угоду царству земному. Стали пастыри 
служителями земных владык. И пошла Россия не за пастырским посо¬ 
хом, не за свечой негасимой, а за скипетром царей. И когда гордецы 
подвели Россию на край преисподней, они не окликнули свой народ, не 
вышли к народу с хоругвями и мощами святых, а вместе с народом', со 
всей Россией рухнули в пропасть. По сей день князья церкви в услу¬ 
жении у земных владык, заискивают и раболепствуют перед ними. Мы 
вне Духа Господня, лежим во прахе, богооставленные, с великой 
виной!.. 

«Виноват, виноват*, —думал старик, вцепившись корявыми паль¬ 
цами в тесовое днище. На войне перед строем расстрелял дезертира. 
Босой, в галифе, с желтой бритой макушкой, стоял в бурьяне, и стройі 
подняв винтовки, целил в близкую грудь, в слезные круглые.глаза, в 
небритый кадык. По взмаху командирской руки разрядили трехлиней¬ 
ки в худое жалкое тело Разорванное многими пулями, оно упало в 
бурьян. Белела, краснела рубаха, желтела бритая голова. Как виноват 
перед ним! 

— Третья вина России —перед всем прочим мироѵ. Возгордилась 
величием, возмечтала быть миру примером, чтобы прочие народы и 
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ц.і р. і ьа вдохціилнсь богоносностью русской С востока излившимся 
светом. Едодтр из России >*|Шде і і миру нбвбе слово жизни. Эта гордыня 
и прелесть обернулись сатанинской насмешкой Посрамлением перед 
миром. Мир в благоденствии, мы же в прахе, заискиваем перед миром, 
вымаливаем от его щедрот!. 

Льдина на огороде рассыпалась на тысячи тонких иголок, будто в 
каждой был заключен тончайший луч. Драгоценные цветные сверкания 
окружали двух сидящих на лодке людей. 

— Все наши беды, весь позор, все страшное пролитие крови, все 
неустройства и поругания начались с убийства царя Россия все платит 
цену за ту богопротивную ночь, когда государя сводили в подвал, и 
женщин, и милых девушек, и слабенького мальчика, и зверски в упор 
убили. Мертвых кромсали, сжигали, мололи их кости, кидали в кис¬ 
лоту, разбрасывали по всем концам света, чтобы спрятать злодейство. 
Но с дымом, дождем и ветром атомы их разлетелись, наполнили рус¬ 
ский воздух, и из каждого атома вышло нам всем несчастье. Все Бу 
тырки, Таганки, все застенки и казни, все войны и глады, все Черно¬ 
были и Афганистанъ! — из атомов растерзанного царского тела. По сей 
день они незримо летают, наполняют наши дома, наши праздники и за¬ 
седания, и в каждом -атоме гнездится беда и несчастье. Непогребенные 
мученики витают над нами, их кровь иа нас! Пока Россия не выйдет 
с покаянным молебном к месту их казни, не насыпет могильный холм, 
ие воздвигнет Храм на Крови, до тех пор государева кровь будет на его 
государстве. Все, что ни затеем, превратится в скверну и смерть!.. Вы 
бы, Гаврила Васильевич, простили сына, — произнес священник, помол¬ 
чав,— вам бы легче стало, ей-Богу, легче с земли уходить. Мы перед 
уходом должны прибраться, тогда и иас Господь приберет! 

— Не мучьте меня, отец Афанасий, — сказал старик,— вы и сами 
с мукой живете, места себе не находите. Ни церкви у вас, ни прихода, 
ни прихожан. Маетесь, мыкаетесь, ни Бога, ни мира понять не можете. 
Лучше помолитесь за это село, которое под воду идет. Если есть та¬ 
кая молитва. 

Священник кивнул. Поставил в медный подсвечник три свечи. За¬ 
палил. Открыл старинный Псалтирь. Полистав, придержал страницу с 
красной узорной буквицей. И, обернув лицо к озеру, к темным полуза¬ 
топленным избам, к белой тающей льдине, стал читать нараспев: 

— Душе моя, душе моя, востани, что спиши! Конец приближа¬ 
ется!.. 

Бледно горели свечи. От недостроенной лодки пахло смолой. Ве¬ 
тер шевелил страницу Псалтиря, нагибал огонь свечей. Голос священ¬ 
ника дрожал, возносился, и старик Костров старался понять ускользаю¬ 
щий смысл молитвы: «Душе моя, душе моя!..» 

— Прощайте, Гаврила Васильевич, — сказал отец Афанасий, кон¬ 
чив читать. — Пойду, а то дорогу зальет. Мне будет не выбраться... 

— Прощайте, святой отец. 

Они поклонились друг другу. Священник, не- гася свечей, взял мед¬ 
ный трехсвечник. Пошел сельской улицей, расплескивая мелкую воду. 
Старик смотрел, как удаляется его легкая в черной ряске фигура. Слу¬ 
шал, как доносится слабое пение. 


Гаврила Васильевич сидел на лодке среди половодья. Озеро не¬ 
зримо, неотступно заливало село. С каждой тихой волной, с ударом 
солнечного светляка поглощало берег. В голове старика продолжали 
звучать слова неясной молитвы о душе, которой пора очнуться перед 
гем, как ее поглотят необъятные тихие воды. 

Он увидел, как из дома по ступенькам крыльца соскользнула 
мышь. За ней другая, третья. Юрко пробежали по двору, оглядели его 
крохотными черными глазками. Скрылись у калитки, покидая по¬ 
дворье. 


4 «Ньш сочременнин* К 10 
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ели»* 'шурш,і, торопясь, из продушины в подлолеРвыкатились 
ежи. Мягко шлепнулись на иокрую землю, вращая кіиновиднычн ко¬ 
жаными мордочками, пробежали мимо лодки у самых ног Гаврилы 
Васильевича и исчезли у той же калитки. 

Он всмотрелся в свой дом, в его осевший бревенчатый короб. Из- 
под крыши, из под тесового карниза серыми струйками вылетали ма¬ 
лые крылатые твари, полупрозрачные весенние мошки. Устремлялись 
прочь от дома, за калитку, через улицу, к близким, еще не залитым 
водой опушкам 

Казалось, из дома дуют невидимые плотные сквознячки. Выдува¬ 
ют живое насекомых, мышей, ежей. Это были сквознячки близкой 
смерти. Обитатели дома, населявшие щели, пазы, чердак, подпол, по¬ 
кидали жилище, спасались, чувствуя скорую гибель дома. 

^ ад к ровлей, над сырыми нагретыми венцами струился прозрач¬ 
ный стекловидный воздух, улетучивался дух дома. Дух множества про¬ 
житых здесь человеческих лет. Старый учитель смотрел, как беззвуч¬ 
но улетучивается его родовое жилище, повторял: «Душе моя, душе 
м оя ...э 

Он увидел, как из-под наличников, из-под косой доски вылетела 
бабочка, пестрая, темно красная, с резными крыльцами. Покружила 
описала над его головой вензель, полетела над кустами, над огородом’ 
над двором, где валялись забытая утварь, чуіѵнки, ошметки сбруи* 
обломок тележного колеса. Снова вернулась к нему, сидящему на оп¬ 
рокинутой лодке, едва не коснулась его усталых рук, взмыла и улете¬ 
ла к калитке. Он все искал ее красный огонек среди солнечного блес¬ 
ка, талых снегов и льдов. 

«Душе моя...» повторял он. И вдруг почувствовал себя худо. 
Словно бабочка была его излетевшей душой. Тело стало пустым, гла¬ 
за затмило. Горький дым прожитой жизни клубился в его голове. И в 
дыму больная, полная страха мысль: сейчас он умрет здесь, у лодки 

щальное “ ѲВШеМ селе * и неком У будет сказать последнее про- 

«Володя, сынок!* —слабо позвал он сына. Этот зов вернул его к 
Жизни. Темнота в глазах прояснилась. Больной дым в голове осел. Ему 
вдруг страстно захотелось увидеть сына, здесь, на родном дворе. При¬ 
жать к его груди свою старую, безумную, непонимающую мир голову. 
Услышать сыновьи слова. Увидеть родное лицо. 

«Володя, сынок!* —снова позвал старик, оглядывая двор. И пока 
вел глазами, видел сына, многократно возникавшего на крыльце у ку¬ 
стов шиповника, в тусклом стекле окна, на мокрых раскисших’ гряд¬ 
ках—то с лейкой, то с резной тросточкой, то с портфельчиком, то с 
лопаткой. Сын был любимый, желанный, был единственной родной ду- 
шои, которая оставалась. Сына Володю перед тем, как умереть —вот 
кого он хотел увидеть. 3 у 

Услышал слабый шорох и плеск. Оглянулся —за его спиной у лод¬ 
ки стоял большой мохнатый пес, остромордый, ушастый. Его серая 
шерсть была в колючках и семенах бурьяна. На ней дрожали капли 
воды. У горла, как пушистый фартук, белело пятно. 

— Дозор! обрадовался Гаврила Васильевич. — Дозорка! 

Это был соседский пес, отпущенный на свободу с цепи когда со- 

«!й И ™1? еС д' 5 С другими жит елями укатили в город, вселились в высо¬ 
кий дом. А дворовые собаки, одичав, оголодав, сбились в стаю, неделю 
кружили вокруг покинутых изб, а потом исчезли. И вот теперь сосед¬ 
ский пес появился Прибежал проведать дом. конуру и его, старика 
последнего обитателя Троицы ѵ ' 

Доз ка! Гаврила Васильевич коснулся рукой его тв рдого 
костяного лба погрузил пальцы в желтый косматый загривок. Пес за- 
в лял хвостом, затоптался крепкими лапами, н его рыжи» умные глаза 
вспыхнули благодарностью и любовью. 

— Помираю я здесь один, Дозорка!.. Худо мне!.. Спасибо, хоть ты 
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навестил!. Что ж ЗолодьКЬ-то мой не едет? ОбидеЛсй? ОбиделоЯ на 
отца? ОбйДРЛ я его, старый дурак, накричал!.. Что ж на меня, дурака, 
об и ж а тьс я ^ 

Пес смотрел на него, знимагельно слушал. От зверя исходил запах 
горячего собачьего пота, озерной воды. Капли на его шерс инках раз 
ноцветно переливались. Гаврила Васильевич держал свою слабую ру 
ку на собачьем загривке, продолжал говорить: 

_ Ты бы сказал Володе, что я его поджидаю Пусть едет немед 

ля. А то опоздает!.. Зову его попрощаться Пусть меня, старика, прос* 
гит... Скажи ему, очень жду!.. Жду и люблю! Пусть приедет, по лед 
ний раз на отца поглядит* 

Собачьи глаза внимали ему, дергались рыжим огнем Пес хмурил 
ся, словно старался запомнить. И на каждой капле, на каждой шер¬ 
стинке горела малая радуга 

— Скажи, чтобы ехал. Мы бы вместе с ним посидели, обнявшись, 
поглядели на родное село... Надо нам вдвоем посидеть, напоследок 
простить друг друга... Ступай, позови его! 

Пес встряхнулся, ссыпал с себя росинки солнца. Убежал не огля¬ 
дываясь, словно понес стариковское послание. 

Гаврила Васильевич опять почувствовал, как дымное облако вош¬ 
ло в его голову и свет померк. Он сидел, ослабев, на тесовой ладье, 
думая, что сейчас умрет. Но тьма опять отступила. Он с трудом под¬ 
нялся, прошагал по еловым стружкам, держась за перильца, взошел на 
крыльцо. Погрузился в сумерки дома, прорезанные косыми лучами 

солнца 

Снова был в своем жилище. Снова качался в часах тусклый латун¬ 
ный маятник. Пестрели на полке корешки любимых книг. Іолубела 
стопка ученических тетрадей, оставшихся от последнего давнишнего 
выпуска. Блестел под стеклом портрет молодой жены. Вела на чердак 
узкая лестница, по которой поднимались с сыном и смотрели сквозь 
самодельный телескоп в бархатно-черные небеса. В Доме было холодно. 
Он не топил печь, и дом остывал. И он сам остывал вместе с домом. 

Гаврила Васильевич подумал, что со следующим приступом сла¬ 
бости он ляжет на кровать и больше не встанет. Умирая, будет смот¬ 
реть, как выступает из половиц вода, заливает иожки стола, буфет с 
чашками, как льдины будут биться в окна, всплывать сквозь расколо¬ 
тые стекла в дом, и он на кровати, окруженный льдинами, станет смот¬ 
реть на портрет жены, на ее прекрасное молодое лицо. 

Он достал свою сокровенную клеенчатую тетрадь, на которой бы¬ 
ло написано «Книга утрат». Сюда, в эту книгу, он кропотливо заносил 
всю историю разоренного края. Летопись разграбленных усадьб и по¬ 
рушенных церквей, исчезнувшие посады и села, имена убитых священ¬ 
ников, дворян и крестьян, всех погибших на этапах и войнах. 

Надел очки, закрепив за ушами перемотанные нитками дуж¬ 
ки. Подержал над страницей дрожащее перо. Вывел последнюю за¬ 
пись: _ 

«Прекращает свое земное бытие село Троица, шестьдесят четыре 
двора. Уходит под воду вместе с церковью, школой, амбарами, двумя 
кузнями, скотным двором. Село находилось на Егорьевском тракте в 
двадцати километрах от Старых Брод. Запись сделал последний жи¬ 
тель села, бывший учитель, пенсионер Гаврила Костров». 

Подумал и добавил: «Володя, сынок, тебе завещаю книгу». 

Еще подумал и дописал: «Люблю тебя, Володенька, очень!» 
Корабль, на котором он плыл только лет, погружался под воду. 
Он сделал последнюю запись в капитанский журнал. Оставалось еще 
одно важное желанное чело. Он хотел подняться на гору, на кладби¬ 
ще, где лежала кена и куда ему предстояло улечься 

Взял из угла истертую суковатую палку, шатаясь вышел из 

дома. 


4 ' 
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Нясто цст^(!^рливан<?^, 4040л і у отлрхлйі о 1 < юдняцгагоч** гор_, 
черную, скользкую, пропиіанную водой, Кладбищенские березы быль 
наполнены соками, тянули и., горь глубоки ютаенные силы, пропус 
кали их по белым стволам, возносил і к розовы?- шатким вершинам. 
И там, в вышине, чернели, юпорщились гнезда, орали и сшибались 
грачи, клевали твердые ветки Внизу тихо серебрились железные из¬ 
городи могил, качались на креста) линялые ободранные ветром веноч¬ 
ки, текли ручейки, пропадая в прошлогодней траве. 

Гаврила Васильевич добрался до могилы жены, уселся на сырую 
скамеечку, где сидел в последний раз осенью, покропив могилу крас 
ной рябиной Со скамейки сквозь железный в завитках и цветочках 
крест было видно озеро, его блеск и разлив, разломанные льдины, по 
лузатопленные луговины, сельская улица с белой церковью и черными 
у самой воды домами. Вес говорило о неотвратимости весны, поло¬ 
водья, грачиных гнездовий медленном затоплени села и среди это¬ 
го— его собственной близкой смерти. 

Ручеек пробегал под ногами и нырял в моіилу, исчезал под зем 
лей, будто там. в глубине, принимая в себя надземные воды, текла 
сокровенная река. На берегах этой реки собиралио все, кто покидал 
эту землю. Там, у реки, поджидала его жена терпеливо и кротко, давая 
дожить его земную юдоль, отболеть, отстрадать, примириться со всем 
и со всеми и спуститься к ней, к Подземной прохладной реке, поселить¬ 
ся навеки у ее сокровенны; вое 

Гаврила Васильевич сидел на скамейке, смотрел на ручей, думал, 
что скоро уйдет под эту траву и глину и там коснется своей рукой руки 
жены, белой, чудной, любимой. Но перед тем как уйти и исчезнуть, 
нужно проститься с сыном. Почему он не едет? Почему в этот близ¬ 
кий предсмертный час они не вместе, отлучены один от другого, не 
простили в ожесточении сердец? 

Он заторопился с горы, упираясь палкой, боясь поскользнуться на 
тропке. Сошел к церкви, к ее белому ослепительному на солнце шатру. 
Дверь была на щеколде, но вместо замка торчала веточка. Он вытянул 
веточку, вошел в храм. 

Церковь была пуста и просторна, без утвари, без икон и лампад, 
с пустыми глазницами иконостаса, за которым сиротливо и обнаженно 
светлел алтарь. Храм был обречен на затопление. Из города приезжал 
грузовик, и в него снесли все церковное небогатое имущество, оставив 
в храме обрывки рушников, венчики бумажных цветов, слабый запах 
елея и воска. 

Гаврила Васильевич оглядывал храм, где редко бывал. Знакомая с 
детства роспись: старинная рать уходит на древнюю битву, послед¬ 
ний воин в плаще и доспехах правит на битву коня, и ангел с голубы¬ 
ми крылами реет над грешной землей, заслоняет ее от напастей. 

Он увидел бабочку. Она вылетела к нему от окна, красная, с узор¬ 
ными крыльцами, стала кружить по храму, пронося над его головой 
бесшумный бестелесный огонек. Он опять подумал, что это его душа, 
излетевшая, зовущая в иную бесконечность. И, собираясь за ней, сми¬ 
ряясь со всем, оставляя другим земные упования и горести, он молил 
об одном — чтобы увидеть сына. 

Карабкаясь по лестнице, почти теряя сознание, уронив по пути 
палку, он влез на колокольню. Здесь было светло, сухо, пахло ветхим 
деревом, известкой, птичьим пометом. Висел малый колокол деревен¬ 
ского литья, похожий на пузырь, с какой-то неразборчивой надписью, 
мотался обрывок веревки. 

Гаврила Васильевич взялся за вервь и, чувствуя, как обрывается 
и замирает сердце, стал звонить. Посылал с колокольни гулкие редкие 
звоны, призывая сына, надеясь, что медный парящий звук пролетит 
над пустой околицей, над залитыми луговинами, над всей весенней, ухо¬ 
дящей под воду землей, достигнет сыновьего слуха и тот услышит, за¬ 
торопится на последнюю встречу. 
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Секретарь райкома Костров сидеД за рулем, гнал райкомйвский 
«уазик»' по мокрому тракту вдоль близко подступившего озера Раз¬ 
лив медленно, плоско поглощал бурые луговины и выпасы, черную 
жирную пашню, прозрачные разноцветные заросли. Он ехал в Троицу, 
в родное село, по знакомой с детства дороге, и каждый поворот, буго¬ 
рок, каждый прогал и опушка были ожидаемы и знакомы, возникали 
в тысячный раз. Были приближением к дому, были им самим, его про¬ 
живаемой жизнью от младенчества до нынешних тревожных дней 

Он не взял с собою шофера, сам сел за руль, ибо в Троице ему 
предстояло последнее решительное объяснение с отцом, упрямым спе¬ 
сивым стариком, не желавшим покинуть обреченное на затопление се¬ 
ло. Секретарь не хотел, чтобы шофер был свидетелем его объяснения 
с отцом. 

Он готовил отцу резкие осуждающие слова. Готовился укорять его 
за то, что стариковская блажь делает его, Кострова, посмешищем в 
глазах района и города. Что все разумные люди, все односельчане дав¬ 
но оставили свои ветхие, опостылевшие им дворы, изрытые кротами 
кислые огороды, убогий деревенский скарб и вселились в новый дом- 
башню, в просторные квартиры, где газ, горячая вода, кафельные ван¬ 
ные. Город выделил им специально лучшую мебель, лучшую посуду, 
поместил ребятишек в детские сады, а взрослых устроил на городские 
денежные работы. И троицкие старушки уже освоили свежеструган- 
ные, поставленные перед домом скамеечки, с первым весенним солныш¬ 
ком устраивают свои посиделки. В городе дом получил название «Тро¬ 
ицкий», остановку автобуса решили назвать «Троица». И все это сде¬ 
лал он. Костров, заботясь о своих сельчанах, которым выпала удача 
стать горожанами. 

Только отец, старый чудак, самодур, не желал ехать в город. Корил 
сына, винил в погублении села и района, срамил в лицо и за глаза. 
Теперь Владимир Гаврилович Костров ехал к отцу для последнего 
объяснения, решив пригрозить упрямцу врачами и санитарами. Потому 
что и впрямь все это выглядело стариковским безумием, и надо было 
вывозить несчастного старика в город, к снохе и внукам, чтобы можно 
было ухаживать за ним и лечить. 

Он ехал по длинным сверкающим лужам, узнавая обочины, очер¬ 
тания опушек и склонов, а в голове толпились и сталкивались тревож¬ 
ные, разорванные заботы и мысли. Клубились перед капотом машины, 
туманили лобовое стекло, неслись вместе с ним, как неотступное об¬ 
лако. 

Район с трудом доживал тяжелую зиму. Снова, который уж год, 
бескормица. Падение надоев. Тощие, доедающие остатки соломы коро¬ 
вы ревут в зловонных дворах. Эпидемии на свинофермах, массовый не¬ 
остановимый падеж, когда вывозили на тракторных тележках горы 
сдохших заледенелых поросят, обливали соляркой, и копотное черно¬ 
красное зарево горело в ночи за фермой. Весенний сев подступает, а 
техника не готова. На машинных дворах вморожены в сугробы полу¬ 
разобранные тракторы и сеялки. Семян не хватает, а за зиму хозяйст¬ 
ва опять недосчитаются драгоценных рабочих рук — кто окончательно 
одряхлел и состарился, кто сбежал иа строительство станции, кто' раз¬ 
бился насмерть на гололедах. Некому садиться в кабины пахать и се¬ 
ять. Все окрестные оттаивающие деревни, сорные, грязные, заваленные 
железным хламом, похожи на пустыри с вялой, не желающей пробуж 
даться жизнью. 

Станция, стройка — главная забота района, его центр, его мощь 
и богатство, сделавшая захолустный, забытый Богом край известным 
на всю страну, подключившая эти сирые бугорки и болотца к источ¬ 
никам громадных энергий. Станция своей гравитацией, тысячным ско 
пишем жизней, миллионами притекавших на стройку рублен, бессчет¬ 
ными тоннами грузов — станция выпила.‘изнури па слабые, рассеянные 
по лесам деревеньки, возвысилась мощно и грозно среди льдов и сне- 
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ГОЬ, ото'двинула прочь все мелкие, запушенные безнадежно проблемы. 
Стала главной проблемой, И он, секретарь, сложился в личность, стал 
фигурой в области, с которой считались министры, ученые и хозяйст¬ 
венники благодаря этой атомной станции. Она, двуглавая, окутанная 
дымом и паром, в ртутном ночном свечении, вскормила его и вспоила. 
Он был благодарен ей, лелеял ее, полагал все свои таланты и силы на 
ее возведение. Ради нее отметал прочь все мелкое, несущественное. 

Стройка глотала материалы и грузы, чавкала в котлованах, возно¬ 
сила тяжелые уступы и своды. В своем угрюмом шевелении и росте 
внезапно вздрагивала, застывала, стискивалась в конвульсии. Словно 
где-то в огромном сердце индустрии застревал тромб, кровь, питавшая 
страну, переставала течь, и начиналось повсеместное омертвение тка¬ 
ней, громадное, среди трех океанов, умирание городов и заводов. Этот 
моментальный смертельный обморок достигал стройки, и она начинала 
остывать и мертветь, как часть гигантского бессильного тела. Но потом 
кто-то незримый воздействовал на застывшее сердце, протыкал тромб, 
бил в него электрошоком, и оно, измученное, начинало вяло колотиться 
и ухать, гнать кровь. Удары долетали до стройки надрывными толчка¬ 
ми усилий, избыточными поставками материалов, судорожной денной 
и иощной работой. 

Секретарь райкома среди планерок и’ штабов, заседаний бюро и 
собраний партактива чувствовал поминутно неясное, нараставшее кру¬ 
гом напряжение, угрюмо-тревожное и больное, проявлявшееся в бес¬ 
численных мелочах, в словах и действиях, в мимолетных ощущениях и 
мыслях. Оно, невыразимое, витало в бригадах, в общежитиях, в рабо¬ 
чих бытовках, на автобусных остановках, в черных очередях, извили¬ 
сто окружавших любую дверь с казенной вывеской. Пугало и мучило. 

Отпущенные на свободу уголовники, за которых заступались по те¬ 
левизору либерально настроенные юристы, наводнили город, и участи¬ 
лись преступления. Среди драк, поножовщины Броды ужаснулись сви¬ 
репому убийству старика —путевого обходчика. Его распяли на же¬ 
лезнодорожном вагоне, вбив костыли от шпал в старческие стопы и ла¬ 
дони, а потом, как в мншень, метали ножи и камни, забив старика до 
смерти. Толкнули вагон, и он медленно, одиноко катился по рельсам, 
приближаясь к утреннему, наполненному пассажирами перрону. 

Пропадали в магазинах товары, те, что прежде еще лежали на 
полках. Пряники, конфеты, печенье исчезли бесследно. Куры, рыбные 
консервы, картошка —и их не стало. Исчезло мыло, паста, стиральный 
порошок, сода. В аптеках пропало лекарство. На почте — конверты, 
марки. Исчезла обувь, платья, ткани. Радиоприемники, кипятильники, 
электророзетки. Казалось, в разных концах страны закрывались и уми¬ 
рали заводы, исчезала сама территория. На карте, похожей на содран¬ 
ную красную шкуру, возникали черные дыры, выбывали из пользова¬ 
ния воды и земли. И это истребление государства, разрушение его оби¬ 
лия и силы, выражалось в исчезновении товаров. 

Бог весть откуда появились в Бродах цыгане, бородатые, черноли¬ 
цые, с золотыми зубами, ярко желтевшими среди смоляных косматых 
грив. Их женщины в пестрых одеждах шныряли по городу, гадали, вы¬ 
манивали, морочили, что-то вынюхивали и скупали. А мужчины торго¬ 
вали водкой, вытаскивали из-под лохмотьев, кож и овчин булькающие 
бутылки, продавали за двойную цену у автобусной станции. Всегда, в 
любой час ночи можно было отыскать закутанного в шубу с угольны¬ 
ми глазами цыгана, отпускавшего зелье. И как ни гоняла их милиция, 
как ни вылавливала их подпольный товар, цыгане колесили по городу, 
пестрели в руках у гадалок валеты и дамы. 

Появились юркие низкорослые курчавые кавказцы — организовали, 
шашлычные кооперативы. Прямо на снегу ставили жаровни с углями, 
железные сварные мангалы и столики. Извлекали из чемоданов баноч¬ 
ки с уксусом, тарелки с нарезанным луком. И горячие шипящие шаш- 
лы іі, пословно дорогие, раскупались стосковавшимися по мясу оби- 
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тателями, забывшими з своем аюмном город* вкус говядины и бара¬ 
нины. Отходили от мангалов сытые и злые, выковыривали нз крепких 
зубов мясные волокна, браня и ненавидя кооператоров, набивавших 
свои чемоданы мокрыми от уксуса червонцами. 

Расплодились производственные конфликты и ссоры, схватывались 
рабочие с мастерами, бригады с прорабами, участки с руководителями 
управлений и трестов Ссорились монтажники с наладчиками, хозяйст¬ 
венники с плановиками, приезжие со старожилами И все мелкие стыч¬ 
ки и ссоры копились в общее назревавшее недовольство, в угрюмое 
ожидание. 

По городу, по старой слободе, по новым микрорайонам ползли слу¬ 
хи. Говорили о массовом отравлении детей в яслях. Об утечке радиа¬ 
ции, которая была скрыта начальством. О диверсанте, пойманном но¬ 
чью на посту охранении. О возможной аварии на станции. О завезен¬ 
ной на станцию партии противогазов. О новом режиме эвакуации на¬ 
селения. О подавленной попытке бунта в исправительно-трудовой ко¬ 
лонии. О солдате-дезертире, захватившем автомат, рыскающем по ок¬ 
рестным дорогам. И старушки у дома-башни, переселенные из Трои¬ 
цы, пророчествовали о конне света, сморщив в сухие трубочки свои 
бесцветные губы, говорили о последних временах, о каком-то Мече¬ 
ном, о последнем, посланном на погубление мира царе, готовом взой¬ 
ти на русский разоренный престол. 

И он, секретарь, натягивая из последних усилий рвущиеся вожжи 
управления, созывая на свои активы и пленумы хозяйственников и ин¬ 
женеров, вдруг чувствовал, что вожжи ослабевают и он тянет на себя 
пустоту, воздух, ничто, а действительность, которой он призван руко¬ 
водить и править, освобожденная, без вожжей, удаляется от него в 
неизвестную угрюмую даль. 

Дело, ради которого он оставил учительство, покинул родное се¬ 
ло, расстался с привычным укладом, казалось теперь бессмысленным. И 
не только бессмысленным, но и губительным, вредным. Своей ложной 
верой, своей упорной вопреки обстоятельствам деятельностью он затол¬ 
кал район в нищету, разорил деревни и села, возвел посреди родимых 
лесов и нив чудовищную, готовую взорваться громаду, вскармливает 
ее и взращивает, в угоду ей губит луга н рощи, и теперь, все ей же в 
угоду, отправляет под воду родное село, свой дом, свою школу, свое 
детство и юность, — все родное гнездовье, где последним стражем, по¬ 
следним летописцем несчастья остается отец. Его клеенчатая «Книга 
утрат», куда он своей дрожащей рукой запишет проклятье сыну. Сын— 
губитель родного села, и ему во веки веков будет записано в книгу 
проклятье. 

Он гнал машину, и обочина то удалялась от озера плоской неза¬ 
литой луговиной, на которой летом паслось красно-белое стадо, то при¬ 
ближалась к озеру, чей слепящий блеск накрывал овражки, где преж¬ 
де были земляничные склоны, где ои набирал бидон ароматных сла¬ 
достных ягод, приносил домой специально для матери длинную с зеле¬ 
ной кисточкой травину, на которую были нанизаны самые крупные, 
черно-красные ягоды. 

Уйти, бросить райком, бросить партию, бросить эту жуткую строй¬ 
ку, этих взвинченных неспокойных рабочих, собранных для непомер¬ 
ной работы, таящей угрозу и взрыв. Бежать прочь от этих погублен¬ 
ных мест в какой-нибудь последний живой уголок, в какую-нибудь по¬ 
следнюю скудеющую сельскую школу, и там, избывая свой грех, спа¬ 
саясь видом чистых, невинных глаз, учить незабытому, дивному «У 
Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...» 

— У Лукоморья дуб зеленый, — повторял ои, крутя баранку, — зла¬ 
тая цепь на дубе том... 

Он гнал машину, торопясь к отцу, еще не зная, что ему скажет н 
что услышит в ответ, но веруя, что в этом свидании вернется к нему 
понимание мира, снизойдет на него отцовский свет и прощение 
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«Папа, прости!» — повторял он беззвучно. 

Он достиг низины, где вода переливала через дорогу, гілескалась, 
сияла по другую сторону. Машина сбавила скорость, шла на ощупь по 
невидимому, превращенному в озерное дно тракту. Раздувались из- 
под колес ослепительные водяные усы. Кострову казалось, он плывет 
на катере. Вглядывался, угадывал путь, хватал колесами колею, бо¬ 
ясь соскользнуть, ухнуть вглубь. 

Он увидел впереди разлива темную человеческую фигуру. Человек 
шел по затопленной дороге, приближался, и Костров всматривался, 
правил на него, начиная различать белесую бородку, черную остро¬ 
верхую шапочку, долгополое, плывущее по воде одеяние. Навстречу 
ему, оставляя в воде серебристый расходящийся след, шел священник. 
В одной руке он держал книгу, в другой трехрогий подсвечник, в ко¬ 
тором бледно теплились три живых горящих огарка. Рот у священни¬ 
ка был открыт, он что-то пел, вынимал из воды сапоги и снова опус¬ 
кал их в солнечные круги. 

Костров, не останавливаясь, проехал мимо, и священник, тоже не 
останавливаясь, оборотился к нему, осенил книгой и горящими свеча¬ 
ми. В зеркальце Костров видел, как удаляется по воде поющий чело¬ 
век, держа над разливом подсвечник и книгу. И следом за ним проле¬ 
тел, кувыркаясь, белобокий чибис. 

Он выехал на взгорье, в последний перед селом лесок. Проезжая 
в весенних прозрачных березах, в синеватых пронизанных светом ел¬ 
ках, услышал звон колокола. Колокол ухал, замирал, вновь начинал 
звучать. Звонила сельская колокольня, единственный оставшийся в се¬ 
ле человек. Звонил отец, и это был зов, обращенный к нему, сыну. И 
он устремился на этот звон, на его призывное гулкое стенание. 

Звон прекратился, а он что есть мочи гнал машину, проносясь 
сквозь последние кусты, вырываясь на гору, откуда открылась Троица, 
ряды скособоченных черных изб, белый четверик церкви с луковицами 
и шатром колокольни. 

Бросил машину у церковной ограды. Вбежал в храм, в пустой, с 
линялыми росписями, наполненный сухой золотистой пылью. По лест¬ 
нице, задевая о кирпичные стены, кинулся наверх. На верхней пло¬ 
щадке среди голубиного помета под растресканной балкой, на которой 
висел старинный зеленый колокол, увидел отца. Гаврила Васильевич 
лежал лицом вверх, бездыханный, и руки его, еще теплые, большие, ко¬ 
стистые, были разбросаны в стороны — крестом. 

— Папа!—кинулся к нему Костров, хватая эти руки, растирая их, 
пытаясь вернуть им жизнь. — Папа! 

Он обнимал отиа, отрывал от досок тяжелую голову, целовал се¬ 
дой хохолок. Понимал, что отец мертв и уже никогда не воскреснет, 
и он опоздал на последнюю встречу, и уже не узнает, о чем были по¬ 
следние отцовские мысли. 

Кругом были воды, весна, тонуло, уходило на дно родное село... 

Глава десятая 

Накипелов в своем маленьком кабинетике, выходившем окнами на 
стройплощадку, принимал Фотиева, рассказывал о недавней встрече с 
Горностаевым 

— Я ему говорю: «Вы, Лбв Дмитриевич, русский человек, пойми¬ 
те— нашему человеку воздуха не хватает! Дайте нам надышаться, и 
мы чудо сделаем! Но сперва снимите с русского человека удавку!» — 
Схватил себя за горло могучей дланью, дернул, срывая невидимую 
петлю. — «Вектор» закрыли! Да это они там, у себя, закрыли, в своей 
говорильне! А у меня не закроешь! Тут я хозяин! Здесь «Вектор» был, 
остается и будет! 

Сквозь тусклое стекло кабинета виднелось пространство стройки, 
подвластное Накипелову, дымное, солнечное, в проблесках огня и же- 
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леза, с тра^с^ми синей гари, ІЗ этой живой жирной плазме возникали 
контуры горбатых машин, вспыхивало параболическое зеркало ножа, 
мелькали гусеницы и стрелы кранов. Среди путаницы проводов и 
пневматических шлангов в хрипах и скрежетах, едва заметные в каби¬ 
нах машин, возникали лица. Фотиев в этих неясных, заслоненных ды 
мом лицах старался угадать живое, творящее присутствие «Вектора». 5 

— Я ему говорю — рабочий класс вкусил волю Ему теперь не Б 
соврешь и кулак ему не покажешь! Ты ему либо работу дай во всю о 
вселенную и за эту работу жизнь устрой человечью, а не собачью, с 
либо он всю эту собачью жизнь вверх дном перекинет н бульдозером 
по ней проедет! У меня монтажники почувствовали себя человеками, ло¬ 
мят, не остановишь! «Уж мы пойдем ломить стеною!.. Уж постоим мы 
головою!..»—Накипелов захохотал, обнял Фотиева своей тяжелой ру¬ 
чищей. И тот, радуясь этому дружескому грубому прикосновению, 
убеждался: «Вектор» не убит, действует в могучем порыве механизмов, 
людей, стремлений, вонзившихся под разными углами в стройку. 

— Спасибо вадо, Анатолий Никанорович! — благодарил он Накипе- 
лова. — Они нас не убьют никогда! 

Дверь заслонилась желтой чадной стеной. Большой колесный кран 
с рокотом подкатил, вытянул стрелу, остановил у порога черное с реб¬ 
ристым протектором колесо. Вошел крановщик в сапогах, в робе, в 
спортивной вязаной шапочке. 

— Я, Анатолий Никанорович, на минуту! Идея есть. Все хочу рас¬ 
сказать, да не случается. Ребята с идеей ходят! 

— Давай, Ладошкин, идею! Ты — идейный мужик. 

Крановщик уселся, стянул с головы белый вязаный колпачок, про¬ 
вел пятерней по серым седоватым волосам, поставил их дыбом. Стал 
говорить, двигая колючим, похожим на общипанного птенца кадыком: 

— Я что думаю, Никанорыч. Мы второй блок к концу весны пус¬ 
тим, и наш трест не на последнем месте будет, а глядишь, и на первом. 

И устроить бы нам праздник, как вы говорите, во всю вселенную! Вон 
Вагаповы братаны выкопанный самолет починяют, — поставить его в 
городе на столб, как памятник, чтобы фронтовикам было где соби¬ 
раться, женихам с невестами фотографироваться. Пустим блок, откро¬ 
ем гуляние, пиво на углы выкатим, салют устроим, на оэеро лодки 
пустим с оркестром. Ребята уже планы делают, где цветы, где киоски 
с пивом, где музыка с танцами. И есть у меня главная идея, Никано¬ 
рыч,— воздушный шар надуть! Чтоб взлететь на шаре над городом! 
Выкройка есть, как капрон резать, чтобы шар вышел. Надую и поле¬ 
чу! Пусть ребятишки меня на шаре запомнят, а не то, как батька их 
пьяный валялся. Пусть Кланька моя меня на шаре увидит, а не в гряз¬ 
ной луже. Никанорыч, давай такую идею застолбим! Ребята поддер¬ 
жат. Устроим праздник на земле и на небе! 

— Идея твоя, Ладошкин, замечательная! — Накипелов обнял 
его. — Идею твою обсудим, выкройку посмотрим. Шар запустим во всю 
вселенную! 

Он хохотал, обнимал крановщика, оглядывался на Фотиева, при¬ 
глашая радоваться затее. Фотиев радовался, видел в весеннем небе 
разукрашенный шар и в люльке — Ладошкина. 

Крановщик напялил на растрепанные волосы вязаный колпачок и 
вышел, счастливый. 

— Все это ваш «Вектор», Николай Савельевич! — говорил Наки¬ 
пелов Фотиеву. — Ладошкин у меня первый алкаш был, по канавам ва¬ 
лялся. Жена ему смерти желала, с ребятишками от него сбегала А 
сейчас вон выкройку шара сделал. Люди не хотят погибать, не хотят 
смерть оплакивать. Люди хотят летать, хотят праздновать праздник! 

Он нащупывал свою любимую мысль, но в кабинет вошли братья 
Вагаповы, Михаил и Сергей, и Накипелов не успел досказать. 

— Николай Савельевич, мы видели, вы сюда зашли. Решили за¬ 
глянуть,— Михаил вытирал о робу руки в алюминиевой пудре, того же 
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цвета, ч*о и Самолет на ремонтной пло.„'зд.ч . — Сегодня Вечером за¬ 
глянули бы к нам Сыну месяц исполнился ЮбилейІ И вы, если время 
най^-те, Анатолий Никанорсвнч... Тихонима позову... Антонина Иванов¬ 
на пусть приходит... И Катюху свою позови! — обернулся Михаил к 
брату. 

Братья вышли, Фотиев следом за ними. Собирался снова в рай¬ 
ком, узнать, не вернулся ли из Троицы Костров. 

Видел солнечный синий дым, туманная, окруженная медными 
ннмбами станция, желтый башенный кран отъезжает, и Ладошкин в 
белом колпачке свесился из кабины, что то кричит Вагаповым, какую- 
то насмешку и колкость, Михаил отве іает ему, рисует в воздухе круг, 
быть может, воздушный шар, на котором вознесется Ладошкин. Все 
они двигались в клубящемся синем воздухе, в одну сторону, начертан¬ 
ную «Вектором*... 

Крановщик Ладошкин не расслышал из-за гула двигателя крутую 
шутку Вагапова н на всякий случай погрозил ему кулаком. Поднял 
стекло кабины, чтобы не залетел внутрь жирный синий дым. Пустил 
вперед кран, огибая на толстых колесах груды мусора, жидкие лужи 
гудрона, кучи мокрого грунта. Осторожно повел машину мимо рабо¬ 
тающих монтажников, сварщиков, бетонщиков, направляясь под сте¬ 
ны станции, где в траншею загружали черные, обмотанные изоляцией 
хлысты, и была нужда в его кране. 

Он должен был свернуть с бетонных плит, на которых лежали но¬ 
вые выгруженные второпях заглушки, мешавшие его продвижению. 
Съехал в густую жижу, обрызгав двух женщин, растапливающих кос¬ 
тер под баком с гудроном, беззлобно огрызнулся сквозь стекло на их 
вопли. Стал разворачивать кран, пронося стрелу над автогенщиками, 
над бледно-голубым огнем, шипящим в розовом надрезе трубы. Про¬ 
вода, питавшие сварку, были воздеты на временные, врытые в землю 
столбы. Одна из опор раскисла в талой земле, покосилась, провода 
провисли. 

Стрела крана, описывая кривую, коснулась проводов, натянула их. 
На стреле зажглась косматая звезда, закипали жидкие капли. Страш¬ 
ный удар электричества промчался по металлическим сочленениям в 
кабину, вонзился в кулаки Ладошкина, пронзил до пят. Насаженный 
на невидимое острие, крановщик стал биться, подскакивать, ударялся 
о крышу кабины. Его жгло, выдирало из него сосуды и жилы, выдав¬ 
ливало глаза, спекало кровь. Он хрипел, брызгал слюной и рвотой, 
старался соскользнуть с отточенного трезубца. Но станция нависла над 
ним своими башнями, продолжала сжигать ураи, кипятила воду, кру¬ 
тила генератор, била в мозг крановщику, раздирала его сердце, про¬ 
талкивала сквозь него шаровую молнию, огромный кровавый тромб 
боли и смерти. Он умирал, колотился о железные стены кабины, заклю¬ 
чив в хрипящей гортани ртутную вольтовую дугу. 

Михаил Вагапов, довольный своей сочной шуткой, обогнал на два 
шага брата, смотрел вслед уезжавшему крану. Он вндел покосивший¬ 
ся столб, нависшие провода, груду заглушек, мешавших крану. Видел 
сварщиков, мерцающие зеркальца электродов. Этот дрожащий, бело- 
голубой дымный блеск что-то напомнил ему, мимолетное и тоскливо¬ 
пугающее, и он, еще веселясь своей смачной шутке, старался понять, 
что напоминают ему пульсирующие огоньки электродов. Видел — кран 
обогнул заглушки, съехал с бетона, разворачивал желтую поднятую 
стрелу Захватил ею провод, натянул, на стреле загорелось слепящее 
зеркало света, и маленькие голубоватые светляки сварки разом погас¬ 
ли Горела, шипела одна большая звезда, и в кабине, растопырив руки, 
метался крановщик, и сверху со стрелы капали жидкие красные капли. 

Вагапов все это видел и в ужасе, прозревая, вспомнил не памятью, 
а всей страшащейся плотью: он, беззащитный, худой, прижался к су¬ 
хому откосу, на котором электрической сваркой мерцают и бьют пуле¬ 
меты Стальные сердечники вырывают из горы длинные пыльные вет- 
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ви, и колонка «КамАЗов» начинаеі гореть с головы, из пробитой ци¬ 
стерны капают красные капли, и водитель в кабине хватает руками 
стекло, погибает под огнем пулеметов Ужасаясь, не веря в спасение, 
повинуясь не разуму, а иной, неразумной силе, он, Вагапов, отрывает¬ 
ся от откоса, кидается к горящей машине, отдирает дверцу, принимает 
на руки худое потное тел* водителя. 

Вагапов все это пережил моментально, гидаясь к крану, видя ко- 
лотящеест тело Ладошкина Схватился за ручку кабины, успел повер 
нуть, получил сокрушительный страшный удар в глаза, словно острый 
сердечник настиг его снова, долетев из ущелья, и он опрокинулся, уно § 
ся в пустоту пыльные кромки гор, бледную синь над хребтом, крохот- Ц 
ное перо вертолета. 

Электрический провод, задетый краном, вздулся дугой замыкания, ® 
расплавился и распался. Обрывки полетели на землю, дверца кабины к 
раскрылась, из нее выпал, повис головой убитый Ладошкин. По его < 
лицу, по лбу, уходя в переносицу, меж выпученных с кровавыми сосу- * 
дами глаз синела темная жила — остановившийся, застрявший в нем п. 
удар тока. Вагапов, отброшенный, лежал лицом вверх у ребристого с 
резинового колеса. в, 

Фотиев, выйдя из вагончика, услышал чей-то тонкий визгливый ^ 
голос: < 

— Убили!.. Ладошку убили!.. “ 

Фотиев кинулся к крану, слыша, как хлопнула сзади дверь, и на- ы 

чинает бежать Накипелов, и со всех сторон, где варили и резали сталь, ^ 
лили бетон, велн грузовики и бульдозеры, со всех сторон начинают ^ 
бежать люди, грохают сапоги, расплескивают лужи. И голос продол¬ 
жал заливаться: 

— Убили!.. Ладошку убили!.. 

Подбежали к крану, окружили, боялись приблизиться. Косились 
на опавшие провода. 

— Под током! Не тронь! 

— Фазу, фазу сыми! 

— Да сдерни его с железа! 

— В землю их надо обоих! Землей забросать! Обесточить! 

Боязливо, касаясь, отдергиваясь, вытянули из кабины Ладошкина. 
Уложили на землю. Расстегнули телогрейку и робу, и там, под клет¬ 
чатой рубашкой, вынырнула нз костлявой груди все та же черно-синяя 
жила, ветвилась, расходилась по ребрам — след, отпечаток прикоснув¬ 
шейся к телу молнии. Глаза Ладошкина, выпученные, вылупленные, 
были полны крови и слез. 

— Готов! Не отдышится! Разорвало сердце! 

— Второго землей присыпать! 

Появилась лопата, стали рыть липкий грунт, кидать на Вагапова. 
Фотиев видел мертвого, с разорванным сердцем Ладошкина и бледно¬ 
го бездыханного Михаила. Крикнул Сергею: 

— Сердце!.. Массируй!.. Дыхание ему!.. 

Расталкивая народ, Фотиев приник к Михаилу, поддел ладонь под 
его затылок, прижался губами ко рту, стал вдыхать, вдувать в белые 
уста воздух, вытягивать, вбирать обратно. Вдыхал в Михаила свою 
страшащуюся, умоляющую, жаркую жизнь, вбирал в себя его смерть, 
освобождая ему грудь от сгустка мертвого воздуха Сергей распахнул 
брату рубаху, Массировал сердце, давил, отпускал, приговаривая: 

— Миша, Миша, ты что! 

Фотиев почувствовал, как жесткие, окаменелые губы Михаила рас¬ 
пустились, шевельнулись: он перехватил чужое дыхание и сделал свой 
собственный вздох. Смерть, застрявшая в нем, стянувшая мускулы в 
тугие узлы, отлетела. Он обмяк, шевельнулся, задрожал животом 

— Миша, Миша, ты что! — повторял брат, растирая грудь вокруг 
соска, пока в бледную кожу не прихлынул слабый румянец. Фотиев 
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жоя; 


* 


чувствовал на губах вкус крови, его и своей, видел, как дрожат у Ми¬ 
хаила веки 

— Да кончай ты грязь на него кидать, — слабо сказал он человс 
ку с лопатой 

Подходили, подкатывал! люди, подъезжали грузовики, бульдозе 
ры. Накипелов, большой, несчастный, стоял посреди своего умолкнув¬ 
шего участка над убиты» крановщиком, бессмысленно повторял: 

— Чего ж ты с бетона свернул?.. Дороги тебе не хватало?.. 

Распихивая людей локтями, протиснулся Лазарев. Наклонился к 
мертвому Ладошкину, приблизил выпуклые испуганные глаза к поста¬ 
нывающему Вагапову. Наткнулся на Фотиева. Понял, сообразил, взял 
в толк случившееся несчастье. Его одутловатое лицо передернулось му¬ 
кой, и он, тоскуя, гневаясь, набросился на Накипелова: 

— Говорил!.. Запрещал!.. Техника безопасности!.. Преступление! 
Людей под ток подставляете!.. Запрет на все работы!.. В прокурату¬ 
ру!.. Кустари!.. Дилетанты!.. «Века торжество»!.. Перед судом отве¬ 
тите!.. 

Накипелов молчал, беспомощный и несчастный. 

Весть о случившемся облетела стройку, сметалЬ людей. С сосед¬ 
него участка прибежала жена Ладошкина, штукатурщица, в толстой 
дыбом стоящей робе, забрызганная известкой. Увидала мертвого мужа, 
его выпученные кровавые глаза, ветвистый, пропоровший тело рубец. 
Заголосила, боясь прикоснуіьсм к мужу, трогая вокруг него воздух, 
сгребая, прижимая этот воздух к груди. 

— Сеня, Сенечка, убили тебя ии за что, изверги, злодеи трекля¬ 
тые!.. Говорила тебе, Сенечка, поедем прочь от этих мест!.. За что они, 
Сенечка, так больно убили!.. Что же деточки наши будут без тебя де¬ 
лать?.. И за что на нас такая беда!.. 

Она выла, сгребала к себе ворохи синего воздуха. Толпа обступи 
ла убитого. На худой костистой груди Ладошкина чернел ветвистый 
рубец. Станция тупо, громадно нависла бетонными глыбами. В недрах 
ее все так же сгорал уран, в трубах бурлил кипяток, раскаленный пар 
разгонял турбину, и в медные жилы волна за волной вливалось, тек¬ 
ло электричество. 


Продолжение следует 


сг 


поэзия 

НИНА КАРТАШЕВА 



ГОВОРЮ О ЛЮБВИ И СОГЛАСИИ 


* * 

Опять в щеглах орешник 

придорожный, 

В шмелях пушистых вербные пруты. 
Не восхищаться стало невозможно 
Весенним воскресеньем красоты. 

У перелетных птиц в усталых 

перьях 

Еще есть пыль и память 

дальних стран. 

И в небе, в облаках 

жемчужно-серых 
Таится влажно дальний океан. 


* 

Мне хочется уехать в русский город, 
В прекрасный Суздаль или 

древний Псков.!. 
И чтобы спутник был уже немолод. 
Учен, учтив, все понимал без слов. 

Молчать и знать, что рядом 

тем же взглядом 
Любуются остатком старины, 
Взыскуют, взысканные русским 

градом, 

России, Воскресения, Весны. 


* * * 

Где сумеречный град Апостола Петра, 

Где сфинксы сторожат, когда придет пора 
Расшифровать весь ужас пентаграмм 
И смыть в воде Невы с народа стыд и срам,— 

Там я надгробием над маминой могилой 
К Кресту прильнула памятью унылой. 
Кладбищенский жасмин благоухал. 

Взволнованный сиротскими слезами,— 

Сказать не мог, лишь цвел он и вздыхал... 

Но я смогла сказать покойной маме, 

Что я пришла, я помню, я люблю. 

Хоть ужас пентаграмм, как древний сфинкс, терплю. 
Покуда Свет Креста н смерть саму сотрет. 

Зерно, упадши в землю,— не умрет. 
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Время последнее тем лишь хорошее: 
Слово мое вопиет запрещенное! 

В мире жестоком, безбожном 

возросшая, 

В тайне ученая, в страхе крещенная, 
Я, на конец мировой сбереженная, 
Всех собираю вас, дети, в обители. 
Чтобы услышали вы, оглушенные, 

* 


* * 

Чтоб, ослепленные. Бога увидели, 
Чтобы Суд Страшный, на милость 
преложенный. 
Вызволил землю от силы 

зловластия — 
Встала униженной я, уничтоженной 
И говорю о Любви и Согласии. 

♦++ 

* * 


Во прекрасном граде во Владимире 
Прохожу Золотыми воротами. 

Все князья, все бояре повымерли. 
Все крестьяне стали санкюлотами... 


Золотыми воротами — на закат, 

Золотыми воротами — на восход. 

Под крестом мой возлюбленный старший брат, 
А меньшой, без креста,— от ворот поворот. 

В три погибели Русь моя мается. 

Трижды миру была избавительница. 

Вновь в кровавых слезах умывается. 

Из огня да в полымя, искупительница. 

Свят Георгий с копьем, свят Димитрий с мечом, 
Свят Андрей Боголюбский с распятьем — 

И к кому, как не к ним, ко плечу встать плечом 
Со святым крестом моим братьям? 


Как предкт того, у к ран у ей упрямый, 

Кік предка твоего, прельщенный белорус. 

Наш корень Крест —один. Одна дорога — прямо 
Дошла до Киева. Праматери молюсь. 

Всем горько, братья, при великой смуте! 

Чем вас, родных, в обидах помирю? 

Дошла до Киева — хочу дойти до сути. 

Как мне сказал Господь — так я вам говорю 

Хазар и Святополков окаянных 
Месть Богу тайная и власть последних дней! 
Раскол, распад, разлад.. И соль земли на ранах. 
Кровь не смывается замученных детей. 

Да ведь и я по бабке псковитянка, 

А родилась в тайге, где мощь мощей могил 
Той муки христианской и славянской, 

Которой Бог нас с вами наградил. 

Дошла до Киева! И древний путь мне краток 
И хлопчик тянется ко мне, как сын. 

Нельзя нам. братья, погубить остаток. 

Не так уж много нас. Наш корень Крест —один. 


Российской церкви 


Имеющий ухо да слышит, что Дух гово¬ 
рит церквам... 

Откровение Иоанна Богослова. 3, 7. 


Вслух читаю на свитках последний наказ: 
Убоятся креста супостаты, 

На четвертый раз, на победный час 
Устоявшие в вере — святы! 

* * * 

Прошел Афганистан — и знаешь смертный бой. 
Наш Сашка, Александр, ты с детства был такой. 
Вся жизнь — сраженье, риск. Всё или ничего! 
Дед воспитал тебя — ты весь, как есть, в него. 

В честь Александра Невского крещен. 

Ему н освящен и посвящен. 


Всенощной службой 

звездный хор гремел, 
В одеждах снежных вся земля 

сияла! 

В ладонях Ангел душу мне согрел, 
Чтоб записать могла, чему внимала: 

«Российской церкви. 

Знаю срорбь твою, 
Не отреклась н сохранила слово — 

И дверь перед тобой не затворю, 
Храни венцы от помысла худого. 


Не бойся ныне все сказать врагу, 

К тебе придут во время искушенья. 
Тебя во славу Бога сберегу — 

Ты совершила подвиг искупленья. 

На место, 

где взорвали светлый храм, 
Гррдет с небес 

Храм Нерукотворенный, 
Ты столп, и утвержденье веры там 
Пребудь покорной, 

но не покоренной». 


На берегах Невы твой малый русый сын. 
Похож, но не такой... Он — ангельский твой чин. 
Днтя молитвы знает, не учась. 

Само берет себе благую часть. 

В честь Невского крещен, во схиме Алексия. 
Алеша, воскрешенная Россия. 


Киев 

Не чту и не читаю имя на обломках. 

Не помяну, не помню зла. Господь простил. 
Великороссом ставшего в потомках, 

Здесь предка моего Владимир-князь крестил. 


Плат не узорный—плат мой черный. 

Но до бровей и по плечам 

Мой путь тернистый, а не торный, 

И свет один моим очам. 

Что я могла одна — на сильных, 

На эту стену лжи и зла? 

Я — за Россию, я — Россия... 

Но я одна. Что я могла? 

Я равнодушных не дождалась, 
Обманутых не дозвалась. 


* 

Одним внушала страх и жалость, 
А до других не добралась. 

Я даже в церкви под присмотром 
Мне даже труд по ярлыку 
И даже стон быть должен бодрым, 
И даже сон был начеку! 

И вот тогда в борьбе бескровной 

За тех, кто был меня слабей,— 
Господь мне меч вручил духовный 
И плат мой черный до бровей. 
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Новом ченики— Убивают того, кто осмелится, 

от Царя до крестьянина — Не убнв, 

Перед Богом теперь говорят, не назвав за вредительство, 

как изранена, И в тени мировое правительство. 
Как по-подлому в ложь заманена, Села, пахарями оставленные, 

Тьмой окутана, Города, от прогресса отравленные. 

Волей спутана И на опыты дети отправленные...— 

Наша Родина: 

Дети дьявола потешаются, Не могу! Слов не слышу от боли! 

Языки и народы мешаются. Чаша гнева испита. Доколе? 

По усобицам злобятся, делятся, ++ 4 - 


СВЕТЛАНА СЫРНЕВА 



ОТВОРИЛАСЬ ДОРОГА 


• * * 

Он родился и вырос здесь', 
и лесной у него закон: 
во чужую душу не лезь 
и свою храни испокон. 
Оттого между мной и им, 
словно с неба упавший щит, 
лист осиновый, недвижим, 
всякий раз на воде лежит. 


В полночь, когда разольется река Плен не пугает. Свобода страшна 
и половодье подступит к избе, бедной душе, н кого тут винить 

ты не накинешь дверного крюка, в том, что ей тайная ноша даиа, 
зная: никто не приедет к тебе,. чтобы упрятать н долго хранить. 

64 


В тихом омуте я живу, 
в тихом омуте—тишина. 
Человек раздвинет траву, 
глянет в омут — не видно диа. 
Молча сядет на бережок 
в аапылившихся сапогах 
и не моет в воде сапов, 
суеверный чувствуя страх. 


Так вот с годами ни рук и ни ног 
стало не надо: отсохли они. 

Короб чуланный, забытый клубок— 
будь кем угодно, но тайну храни! 
Это, сказали тебе, до времен. 


Но безвозвратное время прошло 
Шепот ли, плач ли бесплотен, 

как сон: 

«Девки гуляют—и мне весело*. 


* * * 

После ливня выдался закат. Что, душа, ты замерла с тоской. 

Были травы в дождевой пыли. словно кто врасплох тебя застиг. 

Тучи, отодвинувшись назад, словно мир неразгласимый твой 

дальше горизонта не ушли. всей природой явлен в этот миг? 

И грядущей с севера ночи И сама еще не знаешь ты, 

что-то необычное суля, в деревнях окрестных для чего 

из-за туч гигантские лучи людям видеть суждено его 

веером спускались на поля. перед наступленьем темноты. 


Ночью, бывает, проснешься, подымешься с нар, 
с койки ль больничной,— и смотришь зачем-то в окно. 
Много ль осветит убогий дворовый фонарь? 

Дерево, угол соседнего дома — а дальше темно. 

От веку он милосерден, казенный ночлег, 
ставя фонарь под окном наподобье слуги. 

Есть утешенье, покуда не спит человек: 
дерево, угол соседнего дома —а дальше ни зги 
Ведь человеку на что-нибудь нужно смотреть: 
дерево, угол... а там — помогай ему Бог — 
сквозь вековечную темень, не глядя, узреть 
белое поле, овраг и заснеженный бор. 

Оцепенелая пустошьі Ты цельным, единым пластом 
наглухо спишь, и тебя добудиться нельзя; 
или же движешься с бурей в пространстве пустом, 
третьего нет: либо спишь, либо движешься вся. 
Двинулась вся. И проносится белой стеной, 
ищет, где б снова забыться в покое своем, 
и по дороге фонарь задувает ночной 
и застилает сугробом оконный проем. 


Им досталось местечко в углу фотографии. 

Городские-то гости — те мигом устроились 

а они, простота, все топтались да ахали, 

лишь в последний момент где-то сбоку пристроились. 

Так и вышли навеки— во всей своей серости, 

городским по плечо, что туземцы тунгусские. 

И лицом-то, лицом получились как нёруси, 
почему это так, уж они ли не русские! 

Ведь живой ты на свете: работаешь, маешься, 
а на фото — как пень заскорузлый осиновый 
Чай, за всю свою жизнь раза два и снимаешься — 
лишь на свадьбах, и то: на своей да на сыновой. 

Гости спали еще, и недопито горькое, 
но собрала мешки, потянулась на родину 
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впопыхах н в потемках по чуждому городу 
вся родня жениха — мать и тетка Володины. 

И молчали они всю дорогу, уставшіге, 
две родимых сестры, иа двоих одно дитятко 
возрастившие и, как могли, воспитавшие 
не пропал в городах и женился, глядите-ко! 

А они горожанам глаза не мозолили 
и не станут мозолить, как нонече водится. 

Лишь бы имечко внуку придумать позволили, 
где уж нянчить! Об этом мечтать не приходится. 
Может, в гости приедут? Живи, коль поглянется! 
Пусть когда-то потом, ну понятно, не сразу ведь... 
Хорошо хоть, что фото со свадьбы останется: 
будут внуку колхозньгх-то бабок показывать. 

Ну а дома бутылку они распечатали, 
за Володюшку выпили, песня запелася: 

«Во чужи-то меня, во чужи люди сватвли, 
во чужи люди сватали, я отвертелася...» 


К. 

И уже отворилась дорога туда, 
где не встретят ни путник, ни табор, ни скит, 
где заменой всему, расцвети навсегда, 
неподвижное летнее утро стоит. 

Как поют эти птицы! Дана почему 
нам на крайний лишь случай сия благодать? 
Где ты, глухонемой, утопивший Муму,— 
сладко ж было тебе по росе убегать! 

Все убито, и не о чем плакать уже, 
и отнято остатнее слово твое. 

Но зияет великая рана в душе, 
и бесшумно свобода заходит в нее. 



ДМИТРИЙ БАЛАШОВ 


ПОХВАЛА СЕРГИЮ 

РОМАН 


Глава 13 

(По первому снегу, когда укрепило пути, дошла весть о казни Дмит¬ 
рия Грозные Очи в Орде. Отцы съезжались, толковали со страхом: 
что-то будет теперь, чего ждать? Не стало б нахождения инопле¬ 
менных! 

Стефан знал, что убийство — грех, но с того часа, год назад, когда 
Дмитрий в Орде, зная, что идет на смерть, вырвал саблю и покончил 
со своим обидчиком, убийцей его отца, князем Юрием Московским, с 
того часа Дмитрий стал тайным героем Стефана. Он один отважился 
на действие. Разорвал порочный круг пустопорожних речей, речей и ре¬ 
чей, которые он досыти слышит дома и в училище и которые ни к чему 
не ведут: так же едят, пьют, закусывают, так же копят и проживают 
добро, жалуются на неурожаи, друг на друга, на князей, на татар, на 
трудное время, на то, что в одиночестве ничего и нельзя вершить... И 
сколь их ни будь, все так же учнут толковню о том, что един в поле 
не воин. Вот ежели бы был жив покойный Михайло, ежели бы... Да 
ведь всякое соборное дело творят люди же! Пусть каждый поймет, что 
да, он воин, воин в поле, ратннк Христов! Сам знаю, что одному — 
ничего нельзя, что первый стражник схватит меня за шиворот, сами 
же не допустят и до татар... Всё равно! Но вы-то люди, вы бояре, му¬ 
жи совета и воины! Ждете, дабы сам Господь Бог взял вас за ручку 
и подтолкнул: — Иди! Да и тогда, поди, не пошли бы, сложили надеж¬ 
ды на Вышнего: пущай-ко Создатель сам и исправляет свой мир! А 
они — они так же ничего не смогут, не решат, да и не захотят изменить. 

А Дмитрий — смог! Содеял, пожертвовав жизнью! Сам, с саблей 
в руке, положил конец вечным козням ненавистного Юрия, разрешил 
двадцатилетний спор городов, и двух самых сильных домов княже¬ 
ских. Быть может, даже, Дмитрий, своею смертью, жертвенно спас 
страну?! Пробудил, воскресил, заставил, наконец, отверзнуть очи и со¬ 
борно пойти на подвиг? 

Он укрепился в этой мысли, никому ее не высказывая, когда до¬ 
шла весть, что великое княжение Владимирское получил брат Дмит¬ 
рия, Александр Михалыч Тверской. 

Странно, что весть эта подействовала на Стефана, как ушат хо¬ 
лодной воды. Он должен был радоваться — победила Тверь! И не мог. 
Радости не было. Без конца вспоминались давешние детские вопроша- 
ния младшего братца, когда он вздумал повестить тому о поступке 
Дмитрия; 
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— А что, Юрий был злой? — вопросил Варфоломей. — Злых ведь 
Господь карает! Почему же князь Митрий не стал ждать, когда Юрия 
накажет Господь? Ведь всем-всем будет воздаяние по делам их? 

Тогда Стефан попросту отмахнулся от малыша. А теперь, переби¬ 
рая в памяти весь этот долгий кровавый спор городов, в котором погиб 
Михайло Тверской, погибли Юрий с Дмитрием и... ничего не измени¬ 
лось! Начинал понимать странную правоту дитяти. По-прежнему ве¬ 
ликое княжение в руках тверского князя, и по-прежнему сильна и по¬ 
перечна ему Москва, и страна по-прежнему разорвана надвое. Ничего 
не изменилось! И, верно, погибель Александра с Иваном Данилычем 
ничего не изменит тоже! А то, что меняется, меняется без княжеской 
воли, а так... невестимо как! Как тает лед весною на озерах: тихо, не¬ 
движимо тоньшая и отступая от берегов. И сколько бы ни спорили, ни 
бунтовали князья и бояре, ничего не изменит ни подлость Юрия, ни 
сабля Дмитрия... И не престанут раздоры на Руси, пока... Пока не 
свершит круга своего назначенное Господом! 

Так, может, н нет никакой духовной свободы, и верно, что даже 
волос не упадет с головы, без воли создавшего нас? 

Чему же тогда учил Христос? Почему он требовал от каждого: 
«Встань, и иди!*, — требовал деяния? Но какого деяния требовал Хри¬ 
стос?!— деяния духа, а не меча! Все проходит, и все земное — тлен, и 
суета сует. И гибнущую Русь спасут не сабли князей, а дух Госпо¬ 
день! 

Суровая истина истории, словно пасмурный рассвет над морем не¬ 
престанных дум, начинала брезжить в голове Стефана, а именно, что 
одному человеку при своей жизни, будь он хоть семи пядей во лбу, 
ничего неможно свершить такого, что намного пережило бы его само¬ 
го. Ни Искандер Двурогий —Александр Македонский, покоривший 
полмира, ни Темучжин, и никто другой из величайших завоевателей, 
повелителей, монархов не сумели оставить добытое ими потомкам це¬ 
ло и непорушено. Империи их разваливались со смертью их самих, и 
наследники тотчас начинали взаимную грызню, шли войною друг на 
друга, лишая тем самым всякого смысла усилия усопших покорителей. 

Чтобы создать истинно прочное, надо, прежде всего, побороть ис¬ 
кус увидеть самому плоды своего труда. Ни Христос, ни Будда, ни Ма¬ 
гомет не узрели, при земной жизни своей, плодов посаженных ими де¬ 
ревьев. Но шли века, и народы, и страны падали к стопам опочивших 
провозвестников новых вер. Истинно прочное в череде веков всегда ре¬ 
лигиозно, духовно, и создание истинно прочного всегда требует от че¬ 
ловека отречения, забвения самого себя, своего земного и сиюминут¬ 
ного бытия, требует веры. 

Да, он, Стефан, пойдет по стезе духовной! Помирится с отцом 
Гервасием, будет прилежно внимать наставникам, станет епископом, 
пастырем, яко Иларион или Серапион Владимирский... И он уже ви¬ 
дит себя в церкви, и тьмы тем народа, внимающих ему... Быть может, 
то, что их имение крушится, — перст и указание Божие? Может, и все¬ 
му граду Ростову уготовано: пасть, и падением своим, горькою судь¬ 
биной, от разномыслия и духовного оскудения произошедшей, научить 
других? Что должен содеять он, чтобы не погибла родная земля и что¬ 
бы не зря прошла его жизнь, чтобы свет его разума не растаял в небы¬ 
тии, как тает весеннее облако в высокой голубизне небес? Чтобы, все- 
таки, ему, ему самому, живому и смертному, довелось соучаствовать в 
возрождении родимой земли! 

Глава 14 

Известие о восстании в Твери и об убийстве царева брата Шевка- 
ла со всею татарскою ратью дошло в Ростов восемнадцатого августа, 
на третий день после праздника Успения Богородицы. 

В улицах стояла жарынь, сушь, было не продохнуть. Пыль висела 


неживыми клубами, даже не оседая. Потрескивало пересушенное дере 
во. Горожане, многие, не топили печи, боялись пожаров. По окоему 
клубились свинцовые облака, никак не разражаясь дождем. Темное 
синее небо висело над головою, словно сверкающий начищенный щит, 
и сходное с блеском металла солнце жгло поникшую пыльную листву 
дерев и обливало горячим золотом клонящие долу хлеба. Казалось, в 
самом воздухе, потрескивающем от жары, копилось тревожное ожида¬ 
ние беды и раззора. 

Дождь хлынул внезапно, вместе с первымн круглыми раскатами 
громового грохота. Тяжелая туча, затмившая солнце, казалось, толь¬ 
ко-только еще застила свет, а уже обрушилось тысячью игл, вздыбило 
пыль в переулках, волнами пошло по морю хлебов, оступившему го¬ 
род, захлопали калитки, рванулись с веревок развешанные портна, ку¬ 
ры, с криком взлетая в воздух, разбегались и прятались от дождя, и 
уже дружно заколотило по кровлям, и дохнуло грозовой свежестью в 
улицы, и в слепительно белые, разрезаемые ветвистыми струями мол¬ 
ний края облаков вонзились стаи испуганных галок и ворон, и молод¬ 
ки, завернув подолы на головы, сверкая голыми икрами крепких бо¬ 
сых ног, с радостным испугом, с веселыми возгласами побежали, шле¬ 
пая по лужам, прятаться от дождя в калитки и подворотни домов, ког¬ 
да в город ворвался, со скачущим вестником, грозный голос тверской 
беды. 

— Побиты! Татары побиты! Шевкал? Брат царев?! Все побиты, н 
Щелкан, Шевкал ли, убит! Беда! 

И в рокочущие раскаты грозового неба, в веселый частобой дол- ■ 
гожданной воды, ворвался высокий, тревожный голос колокола,— 
один, другой, третий. Звонари, не сговариваясь, узнавая о ратном твер¬ 
ском пожаре, начинали вызванивать набат. 

Не успел еще, омывший и омолодивший землю веселый дождь сва¬ 
лить за край окоема, еще неслись, догоняя, лохмы сизых туч, и еще 
моросило, пересыпая серебряными нитями отвесные жаркие лучи ос¬ 
вобожденного от облачного плена юного солнца, а уже на площади 
перед собором гомонило разномастное, поспешное вече. Орали, пиха¬ 
лись, требовали князей, думных бояр и епископа, кого-то стаскивали 
с коня, кого-то, упирающегося, вели к помосту: — «Ать молвит!» 

Стефан, — его, кинувшегося на всполошиый зов колокола, чело¬ 
вечьим водоворотом занесло в самую гущу, — рванулся в толпе. Не¬ 
прошенные, нежданные даже слова рвались у него из груди: 

— Люди добрые! Граждане ростовские! Друзья, братья! Восста¬ 
нем все! Поможем Твери! Головы своя положим! 

— Сам-то как, свою голову тоже положишь, али батька не пове¬ 
лит?— громко и глумливо вопросил узнавший Стефана горожанин. 

— Молод ищо! — посыпались сердитые голоса.— Глуздырь! Дак и 
не попурхивай! Чей-то таков? Кириллов, никак, сынок! Батько где?! 
От ево ли послан, алн сам, по младости, по глупости? 

Стефан, бешено пробиваясь вперед, орал им в лица, размахивая 
кулаками: 

— Стыд! Позор! Как успех, дак и все до кучи: — мы! А как на 
труд, на смерть, дак пущай сосед, моя хижа с краю? Да? Так, што ли?! 

К оружию, граждане! 

— Против кого? — вопрошали ему в лицо. — Власть своя, свои 
князья! Татар у нас нетути! Чево бояре бают, где они? Где Аверкий? 
Где твой батька, лучше скажи! Тверичи сами затеяли, им и расхлебы¬ 
вать! Нас не трогают пока! 

— Дак и всех поврозь тронут! — надрывался Стефан. 

— Ты, может, и прав, — не уступая, возражала ему слитная тол¬ 
па,— да где бояре? Где рать? Мы смерды, у нас и оружия нет! Где 
старосты градские? Аверкий где? Послать за Аверкием! 

— Мы встанем, а бояре? А князь что думат? А кто нам даст ко- 
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ней, да мечи, да брони, ты, што ль? Вятшие пойдут, тады и мы на рать 
станем! То-то и оно! 

— Кто поведет? Кому нать? Тверской-то великой князь, Ляксанд- 
ра Михалыч, сказывают, тоже утек из Твери 3 Во гради он? То-то ж! 

Стефана затолкали, запихали, закидали тяжелой мужицкой уко¬ 
ризной Он так и не пробился к лобному месту, где с возвышения то 
тот, то другой краснобай бросали в толпу всполошные слова. Их тя¬ 
нули вниз за сапоги, за полы, на помост взбирались новые, кричали 
яро: 

— Охолонь! Князя давай, бояр! 

— Бояр великих! Князя! — ревела площадь. 

Но не было ни князя, нн бояр на вечевой площади, и не было со¬ 
гласия во граде, ни совета во князьях, ни единомыслия в боярах. Кто 
прятался в тереме, повелев слугам кричать, что его иетути, кто, взмыв 
на коня, мчал прочь за городские ворота, кто увязывал добро, махнув¬ 
ши рукою на все 

— Чернь бунтует! Худого и жди! 

Ничем кончилось ростовское вече. 

С подбитой где-то, невзначай, скулою, измазанный, с порванным 
рукавом, Стефан с трудом выбрался нз обманувшей его толпы, кото¬ 
рая, виделось уже, собралась просто так, пошуметь, но ничего не ре¬ 
шит и ни на что не решится без руководителей своих, которые, в сей 
час, сидят, попрятавшись от черни, с единою мыслью: лишь бы без нас, 
да мимо нас, лишь бы кто другой! 

Напрасно проплутав в поисках слуги, он, пеш, выбрался за город¬ 
ские ворота и, шатаясь, побрел домой. Уже за несколько поприщ от 
города нагнал его старик Прокофий с конем, тоже напрасно проискав¬ 
ший своего молодого господина, и теперь донельзя обрадованный, что 
не пришлось ему ворочаться домой одному, без Стефана, под покоры и 
укоризны боярыни. 

Не в пору, не вовремя вспыхнуло тверское пламя. Никого не за¬ 
жгло, только опалило страхом, и пригнулась, пришипилась земля, с 
ужасом ожидая одного: что-то будет? 

И никто не дерзнул повторить того, что створилось в Твери. Не 
встала земля, не вышли самозваные рати, не встрепенулись ратные 
воеводы, не двинулись дружины, не подняли головы князья... А ког¬ 
да дошли вести, что Иван Данилыч московский вызван в Орду, и суз¬ 
дальский князь, Александр Василия, отправился туда тоже, поняли: — 
быть беде великой! Ждн нового ратного нахождения! 

Глава !5 

Торопливо убирали хлеб. Косые дожди секли землю. Ветра рва¬ 
ли желтый лист с дерев. Жители зарывали корчаги с зерном, прята¬ 
ли в тайники, что поценнее, уходили в леса, отрывая себе звериные 
норы в оврагах — хоть там-то пересидеть беду! 

Александр Михалыч загодя покинул Тверь, ие помышляя о рат¬ 
ном споре с Ордою. Мелкие князья, пася себя и смердов своих, об 
одном молили Господа: — Лишь бы не через нас! Лишь бы иною до¬ 
рогой! 

И земля немо ждала, как ждет приговоренный к казни, не по¬ 
мышляя уже не токмо о споре с Ордою, но даже и о спасении... 

Подмерзали пути. На застылые пажити падал неживой снег. В 
серебряных вьюгах, под вой волков и метелей, на землю русичей в 
бессчетный раз надвигалась степная беда. 

Черною муравьиною чередою тянулись скуластые всадники в мох¬ 
натых островерхих шапках, на мохнатых низкорослых лошадях по 
дорогам страны Пять туменов, пятьдесят тысяч воинов, послал Узбек 
громить мятежную Тверь, и с ними шли, верною обслугою хана, рати 
москвичей и суздальцев. 
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Только в книгах о седой старине, да в мятежных умах книгочиев 
оставалась, сохраняла себя в те горькие годы былая единая Русь! О, 
вы, великие князья киевские! О, слава предков! О, вещий голос проро 
ков и учителей твоих, святая Русская земля! Где ты? В каких лесах, 
ва какими холмами сокрыта? В каких водах, словно Китеж, утонули 
твердыни твои? Иссякли кладязи духа твоего, и кто приидет, препо¬ 
ясавший чресла на брань и труд, иссечь источники новые? Кто вы¬ 
рубит из скалы забвения родник живой и омоет, и воскресит хладное 
тело твое? О, Русь! Земля моя! Горечь моя и боль! 

Метет. Мокрый снег залепляет глаза. Во взбесившейся снежной 
круговерти смутно темнеют оснеженные и вновь ободранные ветром, 
крытые дранью и соломой кровли боярских хором. Выбеленный сне¬ 
гом тын то проглянет острыми зубьями своих заостренных кольев, 
то вновь весь скроется в воющем потоке снегов. Деревня мертва, от¬ 
туда все убежали в лес. Только здесь чуется еле видное шевеление. 
Мелькнет огонь, скрипнет дверь, промаячат по-за тыном широкая ро¬ 
гатина и облепленный снегом шелом сторожевого. В бараньих шубах 
сверх броней и байдзн, кто с копьем, кто с рогатиною, кто с луком 
и стрелами, кто со старинным прямым мечом, кто с татарскою саблей, 
шестопером, а то и просто с самодельною булавою да топором, они 
толпятся во дворе, смахивая снег с бровей и усов, сами оробелые, ибо 
что смогут они тут, ежели татарские рати Туралыкова и Федорчукова, 
что валят сейчас по-за лесом, отходя от разгромленной, сожженной Тве- _ 
ри, волоча за собою полон и скот, вдруг пожалуют к ним, на Могзу ш 
и Которосль? Недолго стоять им тогда в обороне! И счастлив оста¬ 
нется тот, кого не убьют, а с арканом на шее погонят в дикую степь! 
Ибо татары громят и зорят всё подряд, не глядя, тверская или иная 
какая земля у них по дороге. В Сарае уже ждут жадные купцы-пере¬ 
купщики. Давай! Давай! Полон, обмороженный, слабый, пойдет за 
бесценок, а семью,— татарок своих,— тоже надо кормитьі Нещадно, 
с маху, бьет ременная плеть: «Бега-а-айІ». — Спотыкающиеся, спутан¬ 
ные полоняиникя, втягивая головы в плечи, бредут через сугробы, па¬ 
дают, встают, ползут на карачках, с хрипом, выплевывая кровь, уми¬ 
рают в снегу. «Бега-а-айІ» — гонят стада скотины. Громкое блеянье, 
испуганный рев недоеных голодных коров, ржанье крестьянских, сог¬ 
нанных в насильные табуны коней тонут в метельном вое и свисте. 
Обезножевшую скотину, прирезав и тут же пихнув в сугроб, остав¬ 
ляют в пути. Волкя, наглея, стаями бегут зв татарскою ратью. Бо¬ 
роны, каркая, срываются с трупов и вновь тяжко падают вниз, сквозь 
метель. 

За воротами боярских хором царапанье, не то стон, не то плач. 
Отворяется калитка, ратник бредет ощупью, выставив, ради всякого 
случая, ножевое острие. Наклоняется, спрятав нож и натужась, во¬ 
лочит под мышки комок лохмотьев с долгими, набитыми снегом во¬ 
лосами, свесившимися посторонь. Баба! Убеглая, видноі Без валенок, 
без рукавиц... 

— Тамо! — шепчет она хрипло,— тамо, еще! — И машет рукою, 
закатывая глаза. 

Где? Где?! — кричит ратник ей в ухо, стараясь перекричать вой 
метели. 

— Тамо... За деревней... бредут... ' 

Распахиваются створы ворот. Боярин Кирилл, в шубе и шишаке, 
сам правит конем. Яков, тоже оборужениый, держит одною рукой бо¬ 
евой топор и господинову саблю, другою вцепляясь в развалы саней, 
пытается, щуря глаза, разглядеть что-либо сквозь синюю чернь и пото¬ 
ки снежного ветра. Сани ныряют, конь, по грудь окунаясь в снег, от¬ 
фыркивает лед из ноздрей, тяжко дышит, в ложбинах, где снег осо¬ 
бенно глубок, извиваясь, почти плывет, сильно напруживая ноги. 
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Вот и околица. Конь пятит, натягивая на уши хомут. Чья-то рука 
тянется из белого дыма, чьи-то голоса не то воют, не то стонут во 
тьме Яков, оставя оружие, швыряет их, как дрова, в развальни кри¬ 
чит: 

— Все ли? 

— Все, родимый! — отвечают из тьмы не то детские, не то ста¬ 
рушечьи голоса 

— Девонька ищо была тута! — вспоминает хриплый старческий 
зык. — Ма-ахонькая! 

Конь, уже завернувши, тяжко бежит, разгребая снег, и внезапно, 
прянув, дергает посторонь. Кирилл, нагнувшись, подхватывает едва 
видный крохотный комочек обмороженного тряпья, кидает в сани. Конь 
— хороший боевой конь боярина — идет тяжелою рысью, изредка по¬ 
ворачивая голову, дико глядит назад... 

В хоромах беглецов затаскивают в подклет: прежде всего спря¬ 
тать! Там снегом растирают обмороженных, вливают в черные рты 
горячий сбитень. Мечется пламя лучин в четырех светцах, дымится 
корыто с кипятком. Мария, со сведенными судорогой скулами, молча 
и споро забинтовывает увечную руку обмороженного мужика, а тот, 
кривясь от боли, скрипит зубами, н только бормочет: — «Спаси Хрис¬ 
тос, спаси Христос, спаси... Спасибо тебе, боярыня!» Стонет, качаясь, 
держась за живот, старуха. Мечутся слуги. Сенные девки, нещадно 
расплескивая воду, обмывают страшную, в бескровной выпитой на¬ 
готе, потерявшую сознание беременную бабу. Голова на тонкой шее 
бессильно свесилась вбок, тонкие, распухшие в коленах и стопах ноги, 
покрытые вшами, волочатся, цепляясь, по земи, никак не влезают в 
корыто. 

Стефан путается под ногами людей, силясь помочь, хватает то 
одно, то другое, ищет, кого бы послать на поварню. 

— Живей! Ты! — кричит сорвавшимся, звенящим голосом мать,— 
где горячая вода?! — И он, забыв искать холопа, сам хватает ведро 
и, как есть без шапки, несется за кипятком. 

Другой мужик, в углу, молча и сосредоточенно кривясь, сам от¬ 
резает себе ножом черные неживые пальцы на ногах. Одна из подоб¬ 
ранных жёнок вставляет новые лучины в светцы. Кто-то из слуг раз¬ 
дает хлеб... 

Кирилл, весь в снегу, входит, пригибаясь под притолокою, и мол¬ 
ча передает жене маленький тряпичный сверток. Мария, тихо охнув, 
опускается на колени: — «Снегу! Воды!» — Девочка лет пяти-шести, 
не более (это та самая девчушка, что нашли у околицы), открывает 
глаза, пьет, захлебываясь и кашляя; тоненьким хриплым голоском, 
цепляясь за руки боярыни, тараторит: 

— А нас в анбар посадивши всех, а матка бает: — ты бежи! — 
А я пала в снег, и уползла, и все бежу, бежу! Тетка хлеба дала, ото 
самой Твери бежу, где в стогу заночую, где в избе, где в поле, и все 
бежу и бежу,— свойка у нас, материна, в Ярославли-городи! 

Глаза у девчушки блестят, и видно, что она уже бредит, хрипло 
повторяя: — «А я все бежу, все бежу...» 

— В жару вся! — говорит мать, положив руку ей на лоб, и ше¬ 
потом прибавляет: — Бедная, отмучилась бы скорей! 

Стефан стоит, сгорбясь, нелепо высокий. Он только что притащил 
дубовое ведро кипятку и, коверкая губы, смотрит, не понимая, не в 
силах понять, постичь. От самой Твери?! Досюда? Столько брела? Та¬ 
кая сила жизни! И — неужели умрет?! 

Мать молча задирает вонючую рубаху, показывает. На тощем 
тельце зловеще лоснятся синие пятна, поднявшиеся уже выше колен, 
в паху и на животе. «Не спасти!» — договаривает мать. У самой у 
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нее черные круги вокруг глаз, и она тоже смотрит на девочку безот¬ 
рывно, стойно Стефану, шепчет про себя: 

— Господи! Такого еще не видала! 

— Унеси в горницу! — приказывает она сыну. Стефан наклоня¬ 
ется над дитятей но тут, ощутив смрад гниющего тела, не выдержи¬ 
вает, с жалким всхлипом, не то воем, закрывает руками лицо и бро¬ 
сается прочь. 

Мария, натужась, сама подымает ребенка и несет, пригибаясь под 
притолокою, вон из дверей. Она вовсе не замечает, с натугою одолев 
крутую лестницу, что за нею топочут маленькие ножки, и в горницу 
прокрадывается Варфоломей. Мария, в темноте уронив девочку на 
постель, долго бьет кресалом. Наконец трут затлел, возгорелась свеча. 
И тут, оглянувши в поисках помощи, она видит пятилетнего своего 
малыша, который глядит серьезно и готовно, и, не давши ей открыть 
рта, сам предлагает: 

— Иди, мамо! Я посижу с нею! 

Мария, проглотив ком в горле, благодарно кивает, шепчет: 

— Посиди! Скоро няня придет! Вот,— шарит она в глубине зак¬ 
рытого поставца,— молоко, еще теплое. Очнется, дай ей! — И, шат¬ 
нувшись в дверях, уходит опять туда, вниз, где ее ждут, и где без 
хозяйского глаза все пойдет вкривь и вкось. 

Девочка, широко открывши глаза, смотрит горячечно. Варфоло¬ 
мей подходит к ней и, остановись близко-близко, начинает гладить по 
волосам. 

— А я все бежу, бежу... — бормочет девочка. 

— Добежала уже! Спи! — говорит Варфоломей, словно взрослый. 
— Скоро няня придет! Хочешь, дам тебе молока? 

— Молоко! — повторяет девочка жарким шепотом и, расширив 
глаза, смотрит, как Варфоломей осторожно наливает густую белую 
вологу в глиняную чашечку и медленно, боясь пролить, подносит ей. 
Девочка пьет, захлебываясь и потея. Потом, отвалясь, показывает гла¬ 
зами и пальцем: — «И ты попей тоже!» — Варфоломей подносит чаш¬ 
ку ко рту, обмакивает губы в молоко, кивает ей: — «Выпил!» — де¬ 
вочка смотрит на него долго-долго. Жар то усиливается, то спадает, 
и тогда она начинает что-то понимать. 

— Я умираю, да? — спрашивает она склонившегося к ней маль¬ 
чика. 

— Как тебя зовут? 

— Ульяния, Уля! 

— Как и мою сестру! — говорит мальчик. 

— А тебя как? 

— Варфоломей. 

— Олфоромей! — повторяет она, и вновь спрашивает требователь¬ 
но: — Я умираю, да?! 

Варфоломей, который шел за матерью с самого низу, и видел и 
слышал все, молча, утвердительно, кивает головой и говорит: 

— Тебя унесут ангелы. И ты увидишь Фаворский свет! 

— Фаворский свет! — повторяет девчушка. Глаза у нее снова на¬ 
чинают блестеть, жар подымается волнами. 

— И пряники... — шепчет она в забытьи,— и пряники тоже! 

— Нет, тебе не нужно будет и пряников,— объясняет Варфоломей, 
как маленький мудрый старичок, продолжая гладить довочку по неж¬ 
ным волосикам.— Там все по-другому. Тело останется здесь, а дух 
уйдет туда. И ты увидишь свет, Фаворский свет! — настойчиво пов¬ 
торяет он, низко склоняясь и заглядывая ей в глаза.— Белый белый, 
светлый такой! У кого нету грехов, те все видят Фаворский свет! 

Девочка пытается улыбнуться, повторяя за ним едва слышно: 

— Фаворский светі., 
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Двое детей надолго замирают. Но вот девочка вздрагивает, на¬ 
чинает слепо шарить руками, вздрагивает еще раз и вытягивается, как 
струна. Отверстые глаза ее холоднеют, становятся цвета бирюзы, и 
гаснут. Варфоломей, помедлив, пальцами натягивает ей веки на глаза 
и так держит, чтобы закрылись. 

Стефан (он давно уже вошел и стыдливо стоял у двери, боясь 
даже пошевельнуть рукой) спрашивает хрипло: 

— Уснула? 

— Умерла,— отвечает Варфоломей, и, став на колени, сложив 
руки ладонями вместе перед собою, начинает читать молитву, кото¬ 
рую, по его мнению, следует читать над мертвым телом: 

— Богородице, дево, радуйся! Пресветлая Мария, Господь с то¬ 
бою! Благословенна ты в женах, и благословен плод чрева твоего...— 
Он спотыкается, чувствует, что надо что-то добавить еще, и говорит, 
чуть подумав: — Прими в лоне своем деву Ульяну, и Дай ей увидеть 
Фаворский свет! 

Теперь все. Можно встать с колен, и теперь, наверно, нужен ей 
маленький гробик. 

А внизу, в подклете, хлопают двери, и Кирилл, с Трудом разле¬ 
пивши набрякшие, обмороженные веки, сбивая сосульки снега с ресниц 
и бороды, говорит жене: 

— Еще троих подобрали, и те чуть живы! Прими, мать! 

Поздняя ночь. Все так же колотится в двери и воет вьюга. 

— Вьюга, это к добру, татары, авось, не сунутце! — толкуют рат¬ 
ники, сменяя издрогших товарищей. Передают из рук в руки ледяное 
железо, крепко охлопывают себя рукавицами. Не глядючи на полуза- 
несеннын снегом труп (давеча один дополз до ограды, да тут и умер), 
разумея тех, кто внизу, бормочут: — Беда! 

А боярчата, измученные донельзя, все еще не спят. Только Петюня 
уснул, посапывая. Стефан (он сейчас чувствует себя маленьким-ма- 
Леньким, так ничего и нѳ понявшим в жизни) сидит на постели, обняв 
Варфоломея, и шепчется с ним: 

— А откуда ты слышал про свет Фаворский? 

— А от тебя! — тоже шепотом отвечает Варфоломей. — Ты, ло- 
нись, много баял о том. Не со мною, с батюшкой •о А расскажи и мнѳ 
тоже! — просит он. 

— Вот пойдешь скоро в училище, там узнаешь все до тонкости,— 
задумчиво отвечает Стефан.— Далеко-далеко! На юге, где Царьград, 
и дальше еще, там гора Афон. И в горе живут монахи, и молятся. И 
они видят свет, который исходил от Христа на горе Фавор. Фавор¬ 
ский свет! И у них у самих, у тех, кто самый праведный, от лица свет 
исходит, сияние 

— Как на иконах? 

— Как На иконах. Только еще ярче, Словно солнце! 

— Степа, а для чего им Фаворский свет? 

— Они так совокупляют н себе Дух Божий! Божескую силу соби¬ 
рают в себе, чтобы потом людям ее передать! Понимаешь? Из пла¬ 
мени возникает мир, и вновь расплавляется в огне. Зрел ты пламя? 
Оно жжет, Но вот угас костер, и нет его! Огонь зримо являет нам 
связь миров: духовного, горнего, и земного, того, который вокруг нас. 
Огонь также и символ животворящей силы Божества, потому и едины 
суть Бог-Отец, Бог-Сын и Дух Святой, исходящий на иь в виде света... 
Не простого света, солнечного, а того, божественного, что явил Хрис¬ 
тос учепикам своим на горе Фаворе! 

Варфоломей кивает. Неважно, понимает ли Ой до конца то, что 
говорит брат, или Нет, но ему хорошо со Стефаном. И он верит те¬ 
перь еще больше, что ныне хорошо и той упокоившейся девочке, ко¬ 
торую завтра обещали похоронить, и даже сделать ей маленький гро¬ 
бик. 
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Беспокойно, вздергиваясь и постанывая, дремлет мать Легла не 
раздеваясь, не разбирая постелю, на час малый, да так н уснула, ухо¬ 
дившись всмерть. Кирилл не велел ее будить Сам спустился в под- 
клет, сменить жеиу в бессонной ее стороже. 

Глава 16 

Варфоломей начал учиться грамоте семи лет, сказано в первой 
его биографии, в первом житии. Простой расчет показывает, что это 
должно было произойти в 1329 году, ежели считать от «Ахмыловой 
рати». Но уже «за год един» после Федорчукова и Туралыкова на¬ 
шествия, то есть через зиму после погрома Твери, московский вели¬ 
кий князь Иван Данилович, выдав дочь за юного князя Константина, 
наложил властную руку на Ростов, что окончательно сокрушило хо¬ 
зяйство боярина Кирилла и заставило его в конце концов, как и мно¬ 
гих, бежать из Ростова в поисках новых земель и «ослабы» от побо¬ 
ров и даней, Иными словами, переезд в Радонеж мог состояться где-то 
не позднее 1330 года, и учиться в Ростове „ в этом случае отроку Вар¬ 
фоломею пришлось не более двух лет. Впрочем, то, что ему было 
именно семь лет к началу учения, не столь уж бесспорно. Начинали 
учиться в древней Руси «лет пяти-шести», как явствует из многих 
прямых н косвенных указаний. Смотрели по дитю, по его развитию. 

(А дети, рано приучаемые к самостоятельности, и развивались рано!) 
Иного могли отдать и в пять, и в четыре года, другого в семь, — в 
классах тогдашних училищ не следили за тем, чтобы дети были все и _ 
обязательно одного возраста. 

Кстати, о школах. Уже, кажется, многие знают теперь, что гра¬ 
мотность у наших предков в XIII—XV столетиях была распростра¬ 
нена гораздо шире, чем думали исследователи совсем еще недавнего 
времени. В том же Новгороде Великом раскопками Арциховского-Яни- 
на найдены многочисленные образцы частной переписки рядовых граж¬ 
дан. Заостренные костяные и металлические палочки непонятного наз¬ 
начения, находимые археологами в самых различных городах и се¬ 
вера и юга России, получили теперь истолкование, и даже название 
их установлено,— это оказались древнерусские «писала», коими, без 
помощи чернил, выдавливали или процарапывали текст на бересте и 
специальных, покрытых воском дощечках. И, однако, до сих пор да¬ 
леко ие многие знают, что в древней Руси уже в XIII — XV веках 
была принята классно-урочная система преподавания, сходная с на¬ 
шей, а города-республики, вроде Новгорода или Пскова, содержали 
на общинный (общественный) счет городские бесплатные школы, на¬ 
зываемые тоже почти по-современному,— «училищами», в коих могли 
учиться и учились даже дети самых бедных граждан, и где на пере¬ 
менах между уроками дети так же, Как и современные школьники, 
выбегали На улицу, баловались, затевали возню и шумные игры. 

Учили в этих школах или училищах чтению и письму (по Псал¬ 
тири), церковному пению,—* музыка была обязательным и серьезным 
элементом тогдашнего преподавания,-— счету, то есть математике, а 
в старших классах: риторике, красноречию, истории, богословию Пере¬ 
водя на наш язык н современные понятия — философии и социально- 
политическим наукам. Впрочем, даже и сами слова «философия» и 
«философ» уже существовали в тогдашнем обиходе. Сверх того изу¬ 
чали греческий язык, некоторые, к тому же, древнееврейский, как язык 
Библии. Словом, учащиеся, кончившие полный курс наук, получали 
неплохое политико-гуманитарное образование. 

Особенностью тогдашних школ было то, Что школы не делились 
на церковные и гражданские. Иерархи церкви и светские деятели по¬ 
лучали* одинаковое образование, благодаря чему, в частности, пра¬ 
вящее Сословие великолепно разбиралось вб вОех церковных вопросах, 
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то есть владело всей суммой тогдашних идеологических представлений. 
Изучивши, вдобавок к перечисленному, своды законов («Мерило пра¬ 
ведное», «Номоканон» и «Правду Русскую»), боярский или княжес¬ 
кий сын был вполне готов к сложному делу управления страною и 
руковожения людьми. 

Затрудняюсь сказать, в какой степени и объеме изучалась меди¬ 
цина. По-видимому, в этой области нас, как и прочие страны Европы, 
решительно опережал арабский (да и не только арабский!) Восток. 
На Руси, в основном, лечили знахари, которые были, впрочем, глубо¬ 
кими знатоками целебных трав (чем мы ныне похвалиться не можем!) 
и великолепными костоправами. 

Науки практические — зодчество, литейное дело, кузнечное и ко- 
жевеніное производства, столярное, плотницкое, ткацкое и прочие мно¬ 
горазличные ремесла — имели свои глубокие традиции и свою «шко¬ 
лу», свои навыки, передававшиеся изустно, от мастера к мастеру, так 
что какой-нибудь недипломированный древнерусский инженер-строи¬ 
тель подчас знал много больше современного архитектора, артисти¬ 
чески справляясь со всеми видами сложных, совмещенных и много¬ 
ярусных, сводчатых перекрытий, принятых в тогдашних церквах (без 
опоры на упрощающую железобетонную конструкцию), знал тайны 
обжига кирпича и растворов, выдерживающих, вот уже ряд веков, на¬ 
ши российские ветра, дожди и суровые зимы. Точно так же, как кузне¬ 
цы, например, ведали секретами отковки многослойных, с твердою се¬ 
рединой, «самозатачивающихся» лезвий, отлично умели наводить «мо¬ 
роз», «синь», золотое и серебряное письмо на металл,— короче го¬ 
воря, владели секретами, которые составили бы честь и современному, 
вооруженному научным знанием металлургу. 

Мы, потомки, зачастую оказываемся в плену терминологических 
несоответствий. Университет для нас — место учебы и сосредоточенья 
научных сил, а что монастырь XIV столетия сплошь и рядом оказы¬ 
вается тем же 'самьпм, нам, как говорится, уже и невдомек. Слово 
«инженер» для нас значительнее древнерусского «мастер», а почему? 
Тогдашний мастер широтою знаний и, главное, практическим навыком 
работы, «артистизмом», значительно превосходил современного инже¬ 
нера! 

Все это необходимо помнить, хотя бы для того, чтобы понимать, 
как эго и почему тогдашнее немногочисленное население (по приб¬ 
лизительным оценкам всего три — пять миллионов на всем простран¬ 
стве европейской части России) успевало так много сделать, с такою 
быстротою возводило порушенные города, воздвигало храмы, осва¬ 
ивало и распахивало лесные пустыни русского Севера, вело торговые 
операции на расстояниях в тысячи верст, перебрасывая, скажем, то¬ 
вары далекой Бухары или Кафы греческой во Владимир, Тверь и Псков, 
смоленский хлеб в Новгород Великий, а пушнину, кожи, рыбий зуб 
и тюленье сало с севера, с «моря полуночного», в Данию, Италию и 
Царьград. И речь идет не только и не столько о небольших по объему 
и дорогих по стоимости предметах роскоши. На тысячи поприщ везли 
железо, рыбу, соль и зерно. В одиннадцатом веке уже Новгород Ве¬ 
ликий снабжался суздальским хлебом, а в XIV—XV тот же хлеб 
везли в Новгород с Кокшеньги и Ваги через Двину и Белое море, на 
расстояние больше тысячи километров со многими переволоками и пе¬ 
регрузками в пути. 

Все это требовало и высокой техники, и высочайшей степени ор¬ 
ганизации труда, и толковой, совестливой, знающей администрации. 
И все это было, и составляло основу и силу Руси, ту силу, на которую 
опирались русские князья, «собиравшие» землю. 

Было, увы, и другое в ту пору на Руси! Был упадок духа, разброд 
во князьях, свары и ссоры, оборотившиеся полною неспособностью ор¬ 
ганизовать хоть какое толковое сопротивление орде Батыя: многие го- 
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рода сдавались без бою, воеводы прятались, чая пересидеть беду, ве¬ 
ликий князь Юрий бросил стольный город Владимир с семьею вместе 
на произвол судьбы и на поругание врагу и позорно погиб на Сити, 
где монголы не столько ратились с русичами, сколько истребляли бе¬ 
гущих. Редкие всплески героизма пропадали впустую, ибо ратники 
княжеских дружин, не овеянныі духом жертвенности, думали больше 
о наживе, чем о защите страны, и когда вместо грабежа своих же зе¬ 
мель во взаимных которах им пришлось встретить грозного и спло¬ 
ченного врага, бежали, не выдержав ратного испытания 

Скажем еще, что в те же годы ростовщичество иссушало древний 
Владимир едва ли не страшнее, чем татарское разорение, что разброд 
власти тяжелее всего ложился на плечи смердов, коих зорили все 
подряд, что бояре — старшая дружина княжеская — тонули в роско¬ 
ши, в городах возводились дорогие белокаменные храмы, ювелирное 
дело достигло неслыханной высоты и совершенства, не достижимых 
уже в последующие века... (Увы! Слишком часто начало погибели при¬ 
нимаем мы за расцвет благодаря дурманящему очарованию поздней 
культуры!) И что в этой богатой, изобильной, обширной стране граж¬ 
дане, как горестно восклицал епископ Серапион в одном из своих по¬ 
учений, буквально съедали друг друга, полностью забыв о христиан¬ 
ском братстве и любви.. Интеллигент и писатель двенадцатого столе¬ 
тия, безвестный гениальный автор «Слова о полку Игореве», в пред¬ 
чувствии бед грядущих тщетно бросал современникам слова огнен¬ 
ного призыва «загородить полю вороты», — голос его был услышан 
только два столетия спустя. Татарский погром был истинно заслужен- в 
ною Господнею карой за грехи тогдашнего русского общества! 

Именно потому главными, основными, трепещущими общественны¬ 
ми проблемами тех лет, точнее сказать, тех двух столетний (XII—XIV) 
были проблемы не бытия, а духа, духовной жизни, осознания Русью 
единства своего в братней любви всех русичей, и своего назначения 
в мире, осознания всеми гражданами высшей, жертвенной предназ¬ 
наченности своей, без чего не вышла Гл русская рать на поле Куликово 
и не состоялась бы, не возникла из небытия Русь Московская. 

Глава 17 

На том самом старом мерине, который был вручен ему с млад¬ 
шим братишкой в общее пользование, Варфоломей и приехал в Ростов, 
в училище, постигать впервые чтение и письмо. Вряд ли ему было уже 
семь лет! К семи-то годам, да в таком семействе, он бы и дома уже на¬ 
учился кое-что разбирать в уставном торжественном письме древних 
книг, где все буковки выписывались по отдельности, ставились без на¬ 
клона, не писались, а, скорее, вырисовывались писцом, напоминая сов¬ 
ременные печатные литеры крупной печати. К семи годам он, верно, 
уже научился читать, а отправился учиться не вдолге после Туралыко- 
вой-Федорчуковой рати, на шестом году жизни, почему и не понимал 
долго объяснений наставника своего 

Многошумный Ростов ошеломил ребенка. Разумеется, он был тут 
не раз и не два, но всегда с родителями, в отцовском возке, чаще все¬ 
го рядом с матерью, и тогда, выглядывая, как галчонок из гнезда, он 
ие находил город ни огромным, ни страшным. Но сегодня все было 
иначе. Они одни подъехали с братом Стефаном к коновязям. Множе¬ 
ство коней в богатых уборах, иные под шелковыми попонами, множе¬ 
ство разодетых стремянных, смех, шутки, ржанье и конский топ, — все 
разом ринуло на него, как вражеское нашествие. 

Старик Прокофий принял повод его коня, и Варфоломей уже с не¬ 
которым страхом, выпростав ноги из подвязанных по его росту стре¬ 
мян, сполз с теплой и родной спины лошади на пыльную, почти лишен¬ 
ную травы, истоптанную копытами и усыпанную конским навозом 
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землю Тут, почти ныряя под брюха коней, увертываясь от беспокой¬ 
ных копыт, он заспешил вслед за Стефанам, который широко шагад, 
почти волоча Варфоломея за собою Одну потную ручонку крепко вдев 
в братнину ладонь, другою поддерживал кожаную торбу с Псалтирью, 
писалом и вощаницами (туда же был вложен и берестяной туесок с 
куском пирога и парой крутых яиц с завернутою в тряпицу солью), 
Варфоломей беспокойно вертел головой, стараясь не потерять дороги, 
не заблудить, ежели бы пришлось идти одному, среди всех этих гро¬ 
мадных теремов, возвышенных крылец, коновязей, телег и заборов, и с 
невольно подступившим отчаяньем чувствуя, что, оставь его Стефан в 
сей час одного, и он уже дороги назад ие найдеті 

Но еще хуже стало, когда поднялись по крутым ступеням, и Сте¬ 
фан, поговорив с кем-то в лиловой шелковой рясе, оставил его в гал¬ 
дящей толпе незнакомых, разномастно одетых детей, и его уже кто- 
то дернул за торбу, в которую Варфоломей вцепился двумя руками, 
боясь потерять дорогую Псалтирь, и кто-то сзади взъерошил ему воло¬ 
сы, и какой-то мальчик, глядя на него с насмешливым снисхождением, 
проговорил у него над ухом: — «А! Стефанов брат!» — так, будто бы 
это уже одно было смешно или стыдно, — а другой, толкнув его в спи¬ 
ну, спросил: — «Эй, ты! Отгадай, чего у мерина нет?» — Варфоломей 
намерился сперва дать обидчику сдачи, но, помыслив, решил все вы¬ 
терпеть, и стал про себя читать: «Дух тверд созижди во мне...» За мо¬ 
литвою, однако, он не услышал, что всем велено было входить в келей¬ 
ный покой, и едва успел проскочить в дверь, уже позади всех, почти 
под ногами у толстого высокого наставника, который неодобрительно 
св.ел брови, мало не запнувшись о малыша, 

В низкой палате, уставленной дощатыми скамьями, он несколь¬ 
ко мгновений, показавшихся ему невообразимо долгими, ие мог нику¬ 
да сесть, ибо пареньки, уже занявшие все сиденья, подшучивая над но¬ 
вичком, тотчас передвигались к краю, как только он неуверенно под¬ 
ходил к очередной скамье. В конце концов ему пришлось, уже под сер¬ 
дитый окрик учителя, сесть на самое первое сиденье, прямо перед ли¬ 
ком грозного наставника, и слушать, почти не понимая ничего, низкий 
рокочущий голос, меж тем как сзади его продолжали пихать и даже 
чем-то подкалывать в спину, а сидящий рядом мальчик, расставляя но¬ 
ги, то и дело задевал злосчастную Варфоломееву Псалтирь, которую он, 
ие ведая подвоха, достал из торбы и положил себе на колени. Псал¬ 
тирь, оказывается, пока была не нужна, и, охраняя ее от падения, 
Варфоломей плохо слушал то, что говорит наставник. Когда же понял 
оплошку свою, то, засовывая ненужную книгу в торбу, завозился и не 
поспел встать вместе со всеми, чтобы прочесть благодарственную мо¬ 
литву, и так был расстроен этим своим прогрешением, что опять про¬ 
пустил мимо ушей слова наставника, и позже других извлек из торбы 
вощаницы и писало. Вощаницы надо было положить на левое колено, 
а писало взять в правую руку, между большим и указательным пер¬ 
стами, щепотью, а он, перепутав все на свете (и ведь дома же видел и 
знал, как держит писало Стефан!), положил писало на безымянный 
перст и долго не мог понять, почему у него ничего не выходит. 

Варфоломей не видел, сидя на первой скамье, что у большинства 
новичков выходит немногим лучше, а думал, что он один такой неуме¬ 
лый и что именно на него гневает, сводя густые черные брови, настав¬ 
ник Он все время ожидал обидного удара тростью, вспотел от усилий, 
и уже вовсе ничего не понимал, только слышал высоко над собою ро¬ 
кочущее гуденне мошного голоса, н дрожащей рукою проводил какие- 
то разлезающиеся вкривь и вкось извилины на покрытой воском до¬ 
щечке, никак не связывая их с тем, что говорил грозный учитель и 
повторяли хором, нараспев, прочие ученики. Сверх того ему отчаянно 
захотелось по малой нужде, и он даже немножко намочил порты, пока 
сидел и терпел, изо всех сил сжимая колени. 
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С великою 1 радостью уцепился он за руку Стефана, когда настал 
перерыв, и старший брат зашел проведать Варфоломея. Он даже и 
Стефану постыдился признаться в своей детской оплошке, слава Бо¬ 
гу, что старший брат понял все сам, и свел его туда, куда ходили за 
нуждою прочие мальчики. Впрочем, Стефан ие долго был с ним вме¬ 
сте, и вновь Варфоломей осталс». один в толпе сверстников, среди коих 
лишь двое-трое были ему знакомь Младший Тормосов сам подошел 
было к Варфоломеи (он, видимо тоже несколью оробел в толпе). Но 
едва онь взялись за руки, как Тормосова тотчас затормошили и отор¬ 
вали от Варфоломея и утащили за собой другие мальчики, а Варфо 
ломей, отброшенный, прислонился к тыну и, сильно пихнув от себя 
очередного слишком нахального приставалу, начал честь шепотом 
молитву, чтобы не слышать грубых шуток и зазорных слов сотова¬ 
рищей. 

Вскоре буйная дружина малышей устремилась вновь в учебный 
покой. Наставник теперь был иной, и вощаницы, за коими полез было 
Варфоломей, совсем не понадобились. Учили пению Тут дело пошло 
несколько лучше. Голос у Варфоломея был чистый и высокий, но и за 
тем получилась обидная заминка, ибо тот склад, которым пели до¬ 
ма и коему учила его мать, несколько рознился от принятого в учи¬ 
лище. 

После урока пения все достали свои завтраки, у кого что было, и 
тут же, иа скамьях, устроились есть. Варфоломей, поискав глазами, на¬ 
шел бедного мальчика, у которого был на завтрак один только серый 
ржаной коржик, и предложил тому яйцо. С опозданием узрев ждущие г 
глаза другого маленького мальчика, у которого была в руках одна 
только корка хлеба, отдал тому и второе свое яйцо вместе с солью, а 
сам, медленно и тщательно разжевывая, съел оставшийся у него кусок 
пирога, запив его водою из ушата, из коего, в очередь, передавая друг 
другу берестяной ковш, пили и все прочие мальчики. 

После перерыва, хором, читали знакомые молитвы. После учились 
считать, перекладывая перед собою нарочито нарезанные ивовые па¬ 
лочки. (Варфоломей приметил, что многие ребятки тут же начали иг¬ 
рать, возводя из палочек домики и колодцы.) 

К концу занятий у него от шума, духоты, непривычного многолюд¬ 
ства болела и кружилась голова, и он чувствовал себя маленьким, не¬ 
счастным и оброшенным. Во сто крат легче было ему воевать с шалу¬ 
нами на деревнеі Стефан появился перед ним словно спасение Господ¬ 
не или дар небес, отвел младшего брата к коновязям, где Варфоло¬ 
мей, уже почти с рыданием, вскарабкался на коия, и только тут, с 
седла, обозрев людную площадь, и терема, и церкви, и огромный, кра¬ 
сивый собор прямо перед собою, почуяв, что полный муки и страха 
день уже позади, приободрился опять и, глубоко вздохнув, начал при¬ 
ходить в себя. 

И вот они возвращаются домой. Кони идут рысью. Варфоломей, 
подобрав поводья, крепко вцепился пальцами в гриву своего мерина, и 
только ждет, изредка поглядывая по сторонам, когда минуют город¬ 
ские ворота, когда кончатся последние пригородные избы, когда на¬ 
чнутся поля н перелески, когда, наконец, завиднеют вдали родимые хо¬ 
ромы, где можно будет, соскочив с коня, кинуться в объятия матери и 
разрыдаться всласть, Давая себе отпуск за весь этот долгий, суматош¬ 
ный и мучительно-трудный день. 

Вечером он долго и непривычно-взволнованно рассказывал Ма¬ 
рии, что в училище и ругают, и бьют, и насмешничают, и поют не так, 
как дома, и что мальчики часто говорят неподобные слова, и, словом, 
все там не так, и что ои больше не хочет в училище, но, конечно, 
все равно поедет туда, ежели так нужно матери и Господу, и будет 
терпеть эту муку так, как терпел поношения от иудеев Исус Хри¬ 
стос. 
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Глава 18 

Мало у кого первый день в школе проходит иначе, чем у Варфо¬ 
ломея. Но все привыкают, кто раньше, кто позже^ и к распорядку, и к 
многолюдству, и к самой учебе, находят приятелей, заводят дружбы, 
начинают слушать и понимать учителя, а не просто смотреть ему в рот. 
С будущим Сергием, однако, все получилось по-иному. 

Решив «претерпеть» училище, с его ужасами, яко древлии страсто¬ 
терпцы, он начал исполнять свое решение с тем же упорством, с каким 
когда-то, малышом, забирался на лестницу. 

Он не отвечал на приставанья сверстников, нарочито не слушал 
стыдных шуток и намеков, а в перерывах между уроками строго вы¬ 
стаивал у стены, бормоча про себя молитву. В эти минуты особенно 
настырно лезущих к нему сверстников Варфоломей попросту отпихи¬ 
вал, а так как он был сильнее многих сверстников, то шалуны, полу¬ 
чив несколько раз основательный отпор, начали побаиваться Варфо¬ 
ломея, и предпочитали дразнить его издали, кидая в нелюдимого свер¬ 
стника кочерыжками и огрызками яблок. 

Учился Варфоломей поначалу очень старательно. Он неплохо запо¬ 
минал сказанное, и вообще был памятлив. Многие молитвы и псалмы 
Давидовы знал наизусть еще с младенческих лет, не уступал другим и 
на уроках пения, но главного, грамоты, одолеть не мог. Зубрил (даже 
ночами снились ему и кричали на него голосом наставника страшные 
буквы), повторяя по согне раз: — «Аз, буки, веди, глаголь, добро, есть, 
иже...» Чертил писалом на своих вощаницах образы всех этих «иже» и 
«зело», но что-то произошло с ним с самого первого урока, с первого 
дня учения, почему он никак не мог, а вернее сказать, не хотел из 
всех этих «они», «суть», «твердо» сложить ни одного, самого простень¬ 
кого слова. 

Он скоро понял, что последовательно произнесенные, одна за дру¬ 
гою, буквы азбуки составляют вразумительный текст: «Аз (то есть 
«я») буки («буки» рисуют таким вот значком — «Б», — эго он тоже ус¬ 
воил) веди (ведая, разумея) глаголь (говори) добро есть»... И так да¬ 
лее, до самого конца. Все эго легко было запомнить, словно молитву, 
и он заучил всю азбуку-стихотворение наизусть. 

Но когда наставник впервые попросил его прочесть написание 
«АЗБОУКА», то Варфоломей отчетливо произнес, даже гордясь собою, 
тем, как быстро он это выучил: 

— Аз зело буки он ук аз! 

Сзади раздался смех. — «Букион!» — выкрикнул кто-то из его по¬ 
стоянных обидчиков. Варфоломей оглянулся. Краска пунцовым пламе¬ 
нем залила ему щеки. Звенящим от напряжения голосом ои упрямо 
повторил, чеканя каждый слог: 

— Аз — зело — буки — он — ук — аз! — И после уже, как ни 
нудил его наставник, под громкий смех дружины соучеников читал одно 
и то же, произнося все буквы так, как их следовало читать в азбуке. 

Сверстники скоро прозвали Варфоломея «Букионом». Наставник, 
теряя терпение, лупил его тростью, свирепо совал ему под нос разог¬ 
нутую Псалтирь, кричал: * 

— Ну, а слово «Бог» как ты прочтешь?! 

И Варфоломей, упрямо закусив губы, с глазами, полными злых 
слез, глядючи на соединенные титлом знаки «БГЪ», произносил: «Бу¬ 
ки, глаголь»... — На что вся классная дружина хором кричала: 

— Букион глаголет! Слушайте, слушайте святого Букиона! (От 
жестокости сотоварищей не укрылось, что «Букион» на всех переме¬ 
нах, стоя у стены, читает про себя молитвы.) А наставник, швыряя в 
сердцах Псалтирь, снова брался за трость... 

На уроках Варфоломей теперь сидел угрюмо и отрешенно, глядя 
прямо перед собой и пропуская мимо ушей то, что старался объяснить 
ему учитель. В голове у Варфоломея, под воздействием обиды, ярости, 
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согласного глумления сверстников и все растущего внутреннего упор¬ 
ства, что-то сдвинулось, — как это часто бывает с детьми, да и не толь¬ 
ко с детьми, — и весь строй соображения начал идти по замкнутому 
кругу. В ответ на насмешки, битье и поношения он все тверже затвер¬ 
живал словесные названия букв и все быстрее, уже почти без запин¬ 
ки, вместо «ИСЪХРСТОСЪ СНЪДВДОВЪ (Исус Христос, сын Дави 
дов) произносил: «иже — суть — еры — хер — рцы — суть — твер¬ 
до — он — суть — еры — суть — наш — еры — добро ведая 
добро — он — ведая — еры». 

Стефан, пытаясь ему помочь, почти возненавидел младшего бра¬ 
та. Кирилл брался за сына не раз и не два (с горем признаемся здесь, 
что дело и до ремня доходило), но отступился, в конце концов, со сло¬ 
вами: 

— Юрод! Не дана ему грамота! 

Мать, Мария, проливая тихие слезы, как могла, успокаивала сы¬ 
на, и тоже пробовала учить его, но Варфоломей упортю вместо «да» 
читал «добро-аз», сдвинуть его с этого было уже невозможно. В конце 
концов отступилась и она. Все чаще его, вместо училища, посылали с 
каким-нибудь хозяйственным поручением. И хотя он исполнял проси¬ 
мое толково и хорошо, но как-то так уже стало считаться, что Варфо¬ 
ломей недоумок, и положиться на него нельзя ни в чем. Не будь он, 
по счастью для себя, сыном большого думного боярина, его давно уже, 
за неспособностью, отослали бы и из училища. 

Далеко не всем дается научение книжное, и несть в том греха, и 
ежели вьюноша прилежен к труду иному: рукомесленному занятию 
или науке воинской, приличной боярскому сыну. Да и среди мнихов, 
молитвенников за грехи людские, не в редкость бывало незнание гра¬ 
моты. Молитвы и псалмы постигали изустно, как и многое постигалось 
изустно в те далекие ог нас века. Добрый мастер, создающий бесцен¬ 
ные творения рукомесла, подчас едва мог начертать два-три буквен¬ 
ных знака своего имени. И не унижало то мастера доброго: талан поз¬ 
нается в труде. Другую чашу, изузоренную перевитью диковинных 
грав, или украшенную тонким золотым «письмом» саблю можно было 
и не подписывать. Ведь не через книгу, а на деле, от отца к сыну, от 
мастера к ученику, передавались секреты художества. Можно было и 
водить полки, и рубиться, и побеждать на ратях, не зная грамоты. То 
талан особый, умение, коему потребно учиться в поле, верхом на коне, 
а не в стенах училища. Как разостаівить ратных, в какой миг бросить 
на врага тяжелую окольчуженную конницу, как, судя по ветру и солн¬ 
цу, располагать лучников в бою, — всего этого тоже нельзя было по¬ 
стичь по книгам. Даже и законы русские, обычное право, — когда и ка¬ 
кие и сколько кормов и даней приходит с села, волости, крестьянско¬ 
го двора, — даже и это с юности помнили изустно. Многое, зело многое 
постигалось без книжного научения! И все же был целый ряд дел, на¬ 
чиная со службы церковной и до посольского труда боярского, в коих 
без грамоты шагу нельзя было ступить, и боярин Кирилл, мечтавший, 
как и все родители, в детях своих не только повторить себя, но и прев¬ 
зойти, исправив в «х судьбе и <их усилиями свои житейские неудачи, 
приходил в подлинное отчаянье. Избалованный, к тому же, успехами 
старшего сына, он негодовал и гневал на Варфоломея сугубо еще и 
потому, что иного пути им, детям обедневшего боярского рода, в жиз¬ 
ни не было. Ратный труд ростовчанам зане был заказан, богатого име¬ 
ния на прожиток до конца дней оставить сыну он не мог, а раз так, 
то грамота, «научение книжное» Варфоломею, чтобы остаться в зва¬ 
нии боярском, по мнению Кирилла, были нужны как хлеб и вода Не 
отправишь ведь боярского сына крестьянствовать, или заниматься иным 
каким смердьим рукомеслом! Хотя бывали и такие случаи. Всякое бы¬ 
вало, и тогда, и после, и теперь... 

Долго ли пребывал Варфоломей в этом горестном состоянии все- 
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ми осмеиваемого неуча, не ведаю. Довольно долго, по-видимому, раз 
об этом продолжали вспоминать много после, уже и десятилетия спу¬ 
стя, и даже само постижение, в конце концов, грамоты Варфоломеем 
рассматривалось биографами как чудо. 

Не будем, однако, ни спорить с современниками Сергия-Варфоло¬ 
мея, ни возражать им, а помыслим о другом: не было ли в этом долгом 
и трудном искусе отрока чего-нибудь такого что пригодилось ему впо¬ 
следствии и что сказалось ко благу в последующей его судьбе? 

Было. И сказалось. Вспомним наши детские годы! Всю эту шум¬ 
ную толпу сверстников, ваборные надписи и слова, которые стыдно 
было не знать, буйные игры, в коих стыдно было не принять участия. 
Вспомним и хорошее и плохое, и согласимся, что над всеми нами тя¬ 
готело всевластие школьного товарищества, «тирания толпы», и что 
иногда мы, каждый в отдельности, были куда лучше, чем все, вместе 
взятые, в куче, в которой жестокость подчас почиталась доблестью, а 
раннее пристрастие к взрослым порокам было овеяно ореолом роман¬ 
тики и пленительной тайны. Вспомним и еще одно сколь редко попа¬ 
дались среди нас такие, кто умел и сумел воспротивиться этому друж¬ 
ному натиску «всех», противопоставить свое мнение, поступок, поведе¬ 
ние мнению и поступкам большинства. 

Да, и тирания толпы к чему-то да приучает! Вырабатывает твер- 
доту характера, умение стоять на ногах в жизненной борьбе, умение 
скрывать свои чувства, грубоватое мужество. Но какою ценою дают¬ 
ся нам все эти завоевания! И что было бы с нами, не будь рядом ма¬ 
теріи, с ее любовью и лаской, отца, с его непререкаемым авторитетом, 
старшего брата, наконец, который прошел уже весь искус и противо¬ 
поставил ему что-то свое, глубинное, твердое: «твердыню против твер¬ 
дыни и крепость противу крепости». Дома или в толпе вырабатываем 
мы свое, непохожее на прочих, лицо? Увы' Чаще, ежели не всегда, до¬ 
ма, в семье. А там, в дружине орущих школьников, наше внутреннее 
«я» лишь закаляется, подвергаясь опасностям унижения и уничтоже¬ 
ния до полной неразличимости от прочих, вернее сказать, от того при¬ 
митивного уровня, коего требует от каждого воинствующая тирания 
толпы. 

И, может быть, Варфоломея как раз и спасла от подавления сре¬ 
дою его неуспешливость в занятиях! Его слишком рано, а попросту 
сказать, сразу, выделили, отпихнули от себя насмешками и презрени¬ 
ем сотоварищи, и тем самым невольно дали Варфоломею уцелеть, ук¬ 
репиться в себе. Искус стать «как все» его миновал. И даже небреже¬ 
ние брата (самое страшное испытание для юного отрока), и гнев ро¬ 
дительский в чем-то помогли Варфоломею, помогли отвердеть и зака¬ 
литься характеру его. 

Мыслю, что не будь этого искушения, юный Варфоломей все рав¬ 
но, в конце концов, пошел своим, предназначенным ему от рождения 
путем. Но, как знать, был ли бы тогда его путь столь прям и неукло¬ 
нен, столь упруг и стремителен, словно полет выпущенной сильной ру¬ 
кою опытного воина боевой стрелы? 

Возблагодарим же *вышний промысел за веб, и За трудности то¬ 
же, выпавшие на его (и на нашу!) долю Быть может, искус надлежит 
испытать всякому, и без одоления трудногы не станет и радости свер¬ 
шения, точно так, как сытому нет великой услады от вкушения ясгв, 
а без тяжкого восхождения на высоту не почуешь и самой высоты! И 
ие кроется ли в велении «В поте лица своего добывать хлеб свой» — 
глубочайшей мудрости? Наказание ли это было, человеку данное, или 
нить Ариадны, звезда путеводная, единственно охраняющая нас всех 
от исчезновения в пучине времен? 

В поте лица своего! С крайним напряжением сил! Всегда, и во 
всем, и всюду! Ибо расслаба телесная, как и духовная лень, несут че¬ 
ловечеству только одно — вырожденье и гибель. 
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Глава 1 9 

Скажем ли мы, что ни томление и небрежение от учителя своего, 
ни укоры и брань родительская, ни поношения дружины соучеников 
не согнули, ие ввели в отчаяние Варфоломея, что он не утерял ни на¬ 
дежды, ни веры, ни стараний своих не отринул, и упорно ревновал одо¬ 
леть премудрость книжную? Что поэтому лишь и произошло все, поз¬ 
же названное чудом, ибо каждому дается по вере его? 

Нет, не скажем. Не изречем неправды, хотя бы и красивой. 

Было детское безвыходное отчаяние и томление духа, до потери 
веры, до ропота к Господу своему. Бог такой большой и сильный, Бог 
может содеять все! А он, Варфоломей, такой слабый и маленький Раз¬ 
ве трудно Богу помочь Варфоломею? Поддержать, ободрить его, на¬ 
ставить на путь... Или Бог не добр? Или не всесилен? Зачем же тог¬ 
да он?! 

А они все: наставник, брат Стефан, батюшка, даже мать... Как 
они могут? Почто помыкают им, смотрят, как иа недоумка? Словно он 
дворовый пес, а не человек, не сын и не брат им всем! И пусть он ум¬ 
рет и будет лежать в гробу недвижный, как та маленькая девочка с 
восковым ликом. И придет отец, и мама, и Стефан встанет у гроба, и 
тогда, только тогда они поймут, пожалеют и, быть может, заплачут 
над ним! 

Искус неверия должен пройти каждый верующий. И вряд ли на не¬ 
любимых родичей когда-нибудь обижались так, как обижаются на лю- и 
бимых. Кто не терзал порою материнского сердца? И кто не роптал 
на Господа, спрашивая: почто он допускает преуспеяние злых, и не¬ 
правду, и ложь, и жестокость, и горе, почему спокойно взирает на му¬ 
чения бедных и добрых в этом мире? Почему не исправляет то, что 
натворили люди по жестокосердию своему? Кго, в самых жестоких му¬ 
ках, или при виде гибели детей своих, любимых и близких, кто хоть раз 
не возроптал и не усомнился в сердце своем? Кто в сей миг отчаянья 
н злобы воспомиил строго и трезво, и повторил бы в сердце своем мо¬ 
литву, которую затверживал с детства и повторял по всяк день без 
мысли уже, а просто по прчшычке, ибо молитва эта — «Отче наш, иже 
еси на небесех...» — единственная, оставленная нам самим Господом, 
самим Иисусом, и сохраненная в евангельском рассказе. Все прочие 
сочинены много позже, людьми, пусть и святыми, но людьми! Кто, по¬ 
вторим, вспомнил ѳту молитву в час сомнения и вопросил себя: есть 
ли там, содержится ли в ней, в единой, оставленной Господом молитве, 
просьба о чуде и о помощи? 

«Отче наш, иже еси на небесех! (Не на земле!) Да святится имя 
твое, да лриидет царствие твое. (Да приидет, то есть еще ие пришло!) 
Да будет воля твоя, яко на небеси и на земли. (Да будет — в буду¬ 
щем!) Хлеб наш насущный даждь нам днесь. И остави нам долги на¬ 
ша, якоже и мы оставляем должником нашим. (То есть: дай, Господи, 
го, что имеем уже, и яви милость к нам в меру нашей милости к ближ¬ 
нему своему, но не больше!) И не введи нас во искушение. Но избави 
нас от лукаваго». (Значит, есть и искус, есть и «лукавый», есть сила 
иная, чем сила правды и добра ) 

Не заповедал тот, кто наделил человека свободой воли, просить 
заступы и обороны у Господа своего! Токмо душевного укрепления, да¬ 
бы ие свернуть со стези многотрудной. Прочее явил Христос образом 
жизни своей, крестного пути и муки крестной. 

Искус неверия должен пройти каждый верующий, дабы понять, 
поверить, и утвердиться в вере своей. 


В этот день Варфоломея послали искать коней. С облегчением и 
горечью {не надо было ехать в училище, но и с тем вместе понима¬ 
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лось не сказанное словами: — юрод, что с него взять!) Варфоломей 
опоясался веревкой и побежал в отгонные поля. Он миновал рощу и 
луг. Коневое стадо обычно ходило о край раменья, но сейчас тут и 
знатья не было, что кони где-то близь. Он прислушался—слабый звук 
колокола как будто доносило со стороны Митюшиной гривы. 

Варфоломей ловко съехал по крутосклону в овраг, выкарабкался 
на ту сторону и пошел краем поля, вдоль поскотины. Однако, подняв¬ 
шись иа Велесов холм, колокола не услышал, и заворотил по берез¬ 
няку к Коровьему ручью. Не обретя коней и там, выбрался, порядоч¬ 
но запыхавшись, из чернолесья опять в луга и тут, под святым дубом, 
увидел молящегося незнакомого старца, судя по платью и обличью — 
пресвитера. 

Варфоломей сперва намерился тихонько пройти мимо, чтобы не 
помешать страннику, тем паче, что старец молился истово, ничего не 
замечая вокруг. Потом в нем шевельнулась недобрая мысль подкрасть¬ 
ся поближе и наставить молящемуся рога, как делали озорники из 
деревни. Но когда Варфоломей подошел ближе, его поразило лицо 
старца. Редко видал он на лицах молящихся столько углубленного в 
себя мудрого спокойствия и тишины. Казалось, и птицы примолкли в 
сей час, и листы остановили трепетное движение свое, и солнечные лу¬ 
чи, пронизавшие тонкую преграду листвы, упадая на суконную скуфью 
и плечи монаха, претворялись в сияние, овеявшее мудрый старческий 
лик в потоках легкого серебра, чуть тронутого по сторонам чернью. 

Варфоломей, еще даже не отдавая себе отчета в том, что делает, 
подошел к пресвитеру, стараясь не шуметь, и стал посторонь, молит¬ 
венно сложив ладони и опустив голову. 

Солнце, пятнами, золотило траву. Тонко, чуть слышно, пели лес¬ 
ные мухи. Негромко верещали кузнечики, и мелкие мураши хлопотли¬ 
во сновали в глубоких трещинах дубовой коры, что-то добывая и пере¬ 
таскивая. Варфоломей, в этот миг, ничего не просил, и ни о чем не ду¬ 
мал. Он даже и не молился, просто стоял и ждал. Глубокий покой ох¬ 
ватил его всего, и в покой этот мягкими волнами входили: солнечный 
свет, тихое жужжание насекомых, шевеление листвы, — когда лица 
касалось едва заметное веяние воздуха, — входили, растворяя и не¬ 
зримо унося то горестное отчаяние, в котором Варфоломей пребывал 
теперь почти постоянно. 

Старец, окончив молитву и возведя очи, с легким удивлением за¬ 
метил мальчика и оборотился к нему. Какой-то миг оба не двигались. 
Отрок все так же стоял со сложенными для молитвы руками, довер¬ 
чиво глядя на старца ясным взором, и тот, наконец тихо улыбнувшись, 
наклонился и, перекрестив, поцеловал ребенка. 

— Чего ты просишь у Господа? — спросил странствующий пресви¬ 
тер. Варфоломей встрепенулся 

— Я? Я ничего... так... — пробормотал он, краснея, запоздало ус¬ 
тыдясь своей давешней мысли наставить старцу рога. Он ведь и верно, 
ничего не просил, совсем ничего, и ни о чем даже не думал! 

И гут только, в этот самый миг. проснулась в нем давешняя боль, 
и он выпалил, сам удивясь сказанному столь смело: 

— Грамоте не умию! Помолись, отче, за меня! 

Старец обозрел отрока внимательней, приметил, что перед ним, 
хоть и в посконине, однако не простой крестьянский сын, и вопросил: 

— В училище ходишь? 

Хмурая тень пробежала по лицу отрока. Варфоломей кивнул, не 
отводя глаз от старца. Монах помолчал, понял что-то про себя, потом, 
воздев руки и подняв очи к небу, глубоко, от сердца, воздохнул и на¬ 
чал вновь прилежно читать молитву. 

Варфоломей, уразумев, что молитва эта о нем, о его учении, стоял 
весь как натянутая тетива, боясь даже дышать. Он не чуял ни тела, 
ни ног, ни рук своих, а весь словно парил, недвижно вися над землею,' 
и только сердце горячими «тук, тук, тук», звоном отдавая в уши, яв¬ 
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ляло ему, что он еще живой и здешний, а не готовится улететь в не¬ 
беса. 

Старец наконец произнес «аминь», извлек из пазухи кожаный пле¬ 
теный кавчежец, и оттуда бережно, словно некое сокровище, тремя 
перстами достал малый кус пшеничного белого хлеба, видом похожий 
на анафору или антидор (остаток причастной просфоры), и подал Вар¬ 
фоломею со словами: 

— Разверзни уста своя, чадо! И прими, и съешь! Это тебе дается 
знамение благодати Божьей и разумения святого писания! 

Варфоломей, словно завороженный, открыл рот, продолжая во все 
глаза глядеть на старца. 

— Хоть и мал сей кус, но велика сладость вкушения его! — серь¬ 
езно примолвил старец, опуская просфору в рот отроку. Варфоломей 
прижал ее языком к нёбу, ожидая, пока рот наполнится слюной, и 
вправду ощутил медовую сладость от кусочка съеденного им хлеба. 

— Отче! — сказал он, охрабрев. — Мне всего слаще изреченное то¬ 
бою...— Варфоломей приодержался, слегка запутавшись во взрослой 
фразе, которую надумал сочинить, и докончил скороговоркой: — Про 
письмена! 

Получилось ие совсем хорошо, и потому он, подумав и вспомнив 
сравнение из псалма Давидова, присовокупил: — Слаще меда! 

— Веруешь, чадо, и больше сего узриши! — огмолвил, улыбаясь, 
старец. — А об учении письмен не скорби. Знай, что от сего дня дарует 
тебе Господь доброе разумение грамоты, паче, нежели у братьи твоей 
в училище! — Чуть заметная улыбка при последних словах показала,* 
что старец догадывается об училищных бедах Варфоломея. — И за¬ 
помни, сыне, что гневать не стоит ни на кого, токмо отемнишь душу 
свою напрасною горечью. Господь повелел всякому человеку добывать 
свой хлеб в поте лица своего! Не ропщи и, паче всего, не завидуй дру¬ 
гому! Даст и тебе Господь, в пору свою, воздаяние по трудам! Откры¬ 
тым сердцем больше постигнешь в мире, станешь лучше понимать лю¬ 
дей. Доколе гневаешь, только и видишь себя самого, свое горе, свою 
обиду, а не того, другого, своего супостата мнимого! Высечет роди¬ 
тель, горько! Подчас и умереть захочешь, а воззри, — почто родитель 
гневает? Токмо хотяше добра сыну своему! Дабы продолжил деяния 
родителя своего со славою, дабы на полных летах и сам был благо¬ 
успешен и праведен, и своих бы детей наставил на добрый путь, дабы 
свеча рода твоего не погасла! Что дашь ты отцу и матери за все их 
труды неусыпные? Ничего не возможешь, ибо к возрастаю твоему уже 
отойдут в лучший мир. Ты вечный должник пред ними, а такожде и 
пред каждым, чей труд дает тебе еду и питье, и кров, и одеяние, и на¬ 
учение книжное! 

Варфоломей слушал, кивая головою. Он знал, что старец говорит 
мудрые слова и не обманывает его, но... как страшно было расстать¬ 
ся с ним и... и вновь эти непонятные «зело» и «твердо»! Посему, едва 
старец повернулся, сбираясь уходить, Варфоломей, с мгновенным без¬ 
отчетным отчаяньем, кинулся перед ним на землю и, со слезами, ты¬ 
чась лицом в траву и простирая руки к стопам пресвитера, стал сбив¬ 
чиво и горячо умолять того не уходить, погостить у них в доме, уверяя, 
что и родители будут рады, что таковых гостей любяг и привечают у 
них в доме, и пусть он не требует, и не погнушаег, и не пострашит, и... 
Чего только не говорил испуганный малыш! 

Старец поднял и успокоил отрока, коего, понял он, нельзя было 
оставлять в таком состоянии, взял за руку, и они пошли полем, потом 
перелесками, мимо поскотины, к дому. 

Горячая ладошка мальчика цепко ухватилась за шершавую ладонь 
старика. Варфоломей боялся отпустить гостя даже на миг, даже кот 
да им пришлось перелезать через прясло поскотины 

Сияющая рожица Варфоломея, копа он вводил, наконец, гостя 
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в дом, была столь красноречива, дто отец, поглядев внимательней, за¬ 
был спросить о конях 

Время было близко к обеду, и потому вся семья — Кирилл, Ма¬ 
рия, Стефан, старший оружничий Даньша и ключник Яков (эти были 
почти как члены семьи), старуха-тетка, двоюродница Кирилла, и ма¬ 
ленький Петруша с нянькою—была в сборе. В горнице хлопотали, 
накрывая столы, несколько слуг. Стефан только сморщил нос, буркнув: 

— Так и знатье, что без коней воротит! 

Кирилл, по облику и осанке догадав, что странствующий пресви¬ 
тер достоин всяческого уважения (да и недаром Варфоломей так креп¬ 
ко держится за руку гостя!), пригласил старца к столу Гость, одна¬ 
ко, отстранив родителей, твердым шагом, ведя за собою отрока, про¬ 
шел в моленный' покой. «Будет петь часы перед трапезою!» — дога¬ 
дался боярин, и отдал слугам, которые готовились было уже внести в 
горницу дымящийся котел с ухою, распоряжение погодить. Яков с 
Даньшею переглянулись и крякнули, старуха-двоюродница, поглядев 
вослед старцу, значительно и крепко поджала рот, две незаметные ви¬ 
дом странницы-богомолки, ожидавшие в углу дарового боярского уго¬ 
щения, опустили очеса и скромтю перекрестились. 

Меж тем, как только они остались одни в моленном покое, ста¬ 
рец, поискавши глазами. Нашел большую домовую Псалтирь, и утвер¬ 
дил ее на аналое перед очесами отрока. 

— Восьмой псалом знаешь? — вопросил он. 

— Знаю! — зарозовев, ответил мальчик, глядя на «своего» старца 
сияющими глазами Улыбнувшись слегка, старец разогнул листы и 
указал мальчику; 

— Чти! 

— Не умию... — начал было, оробев, Варфоломей. 

—* Чти! — настойчиво повторил старец. — Не сомневайся! С сего 
дня Господь даровал тебе умение грамоты! Чти певческим гласом, ка- 
ко умнешь, тако и чти! 

Отрок смятенно посмотрел на старца, после в книгу, шепотом пов¬ 
торяя про себя начальные слова псалма, и снова смятенно в доброе, 
мудро-терпеливое лицо и опять в книгу, и уже Вслух, в полгласа, ве¬ 
ря и не веря, повторил слова псалма, с удивлением обнаружив вдруг, 
что вместо непонятных «глаголь», «он», «суть», «иже» — перед ним, те¬ 
мн же знаками, изображены знакомые ему издавна слова: — «Господи, 
Господь наш, яко чудно имя твое по всей земли, яко взятся великоле¬ 
пие превыше небес»,.. 

Он смятенно глянул на старца, но тот лишь склонил голову, по¬ 
ощрив мальчика, и тогда Варфоломей, словно кидаясь в холодную во¬ 
ду, ощущая, как мурашки боязливого восторга потекли у него по все¬ 
му телу, запел знакомый псалом, едва поспевая водить глазами по 
строкам, и буквы, непонятные буквы, ожили! Стали складываться по¬ 
слушно в слова, в те самые слова! И уже он едва поспевал следить 
за ними, боясь отстать, боясь утерять столь чудесно обретенное уме¬ 
ние свое. А старец, с мягкою добротою глядя на мальчика, молча слу¬ 
шал, и лишь когда подошло время, перевернул страницу Псалтири, 
поощряя отрока к продолжению. 

На следующем псалме Варфоломей было сбился, но и тут помог¬ 
ло прежнее знание,— вся Псалтирь была у него на слуху,— и молча¬ 
ливое старцево поощрение. Снова забыв про «буки», «твердо», «зе¬ 
ло»,— он начал просто следить по буквам, и, доселе непослушные, они 
опять стали чудесно слушаться, складываясь во внятные строки. 

МннуЛ час. Уже Кирилл, сжалившись, наконец отдал распоряже¬ 
ние подавать на стол .и кормить всех, оставив старцу с Варфоломеем 
и себе подогретые блюда, уже слуга заглядывал украдкою в молен¬ 
ную. где Продолжалось и продолжалось звонкое детское Пение, коему 
иногда начинал вторить глубокий, с чуть заметною хрипотцою, голос 
пресвитера Утке и второй час был на исходе. Уже и сам хозяин, слег- 
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ка покашливая, подходил к дверям иконного покоя. Варфоломей взмок 
от усердия, у него все получалось! Он читал часы, и снова буквы са¬ 
ми складывались в слова, снова пел, и послушные буквы бежали в лад 
пению. Он уже Начинал удивляться не тому, как это получается у не¬ 
го, а тому, как это оказалось просто, само собою! 

В очередной (таз старец, ласково огладив по голове, остановил его 
я подал другую книгу, разогнув ее посередине, иа киноварной заглав¬ 
ной строке. Варфоломей сбился, было, начав свое; «веди», «еже», «зе¬ 
ло», «глаголь», ио опять, поглядев в лицо старцу и почти прижмурясь, * 
набрал духу и, охватив слово разом, выпалил: и затем, хоть и не так 3 
бойко, как знакомый псалом, запинаясь перед каждым словом, но * 
вновь и вновь охватывая его целиком, начал произносить, читать, ело- с 
во за слово, все резвее и резвей. Тем паче, что и это оказалось знако- . 
Мо, слышано уже, — это было «Слово о пасце» Василия Великого,— ® 
и, читая-вспоминая, Варфоломей уже начал сливать прыгающие слова, д 
связнее и связнее выговаривая целые строки древнего поучения. < 

— Будет! — остановил его, наконец, старец. — Приодержись, от- ^ 
роче, в помня, что без страха, но с молитвою и упованием о Господе и 
приступая К чтению, и всякое написание отныне осилишь! 

Варфоломей молчал потрясенно, бледный от восторга. В дверь ^ 
вновь заглянули. Старец кивнул и, ведя за руку мальчика, пошел в о. 
Столовый йокой, где уже давно слуги ждали с прибором н мисами, и ^ 
где Кирилл распорядился к прежним обычным блюдам, поданным Е 
странника ради, добавить иные, от своей боярской трапезы, и теперь « 
с внутренним нетерпением ждал гостя, с которым намерился, — заранее в 
проникшись почтением к захожему пресвитеру, — истово потолковать 
о судьбе своего среднего отрока. 

Глава 20 

Гость ел вдумчиво и медленно Однако съел очень мало и самой 
простой пищи. От изысканных яств отказался молча, мановением ру¬ 
ки. Чуялось, что для него жизненные услады меньше всего заключены 
в еде, равно как и в прочих утехах плоти. 

Кирилл с Марией со скрытым нетерпением ждали, когда достой¬ 
ный муж закончит трапезу. За столом их было всего трое. Варфоло¬ 
мея услали в челядню, прочие сотрапезники уже отъели и покинули 
покой. 

Гость наконец, ясшгв квасу, поднял взор на боярскую чету, уви¬ 
дел ждущие глаза хозяев и слегка не то, что улыбнулся, а как бы на 
мгновение прояснел ликом. 

— Мыслю, об отроке сем вопрошание ваше? 

Волнуясь, перебивая и поправляя друг друга, Кирилл с Марией 
поведали старцу о чуде, совершившемся в храме, и о странном пове¬ 
дении сына, не скрыв и полной его неуспешливости в постижении гра¬ 
моты. 

*— Чла ли ты, дочерь (моя, в Еваигелии от Луки, яко святый и ве¬ 
ликий пророк и предтеча Христов Иоанн, еще будучи во утробе матер¬ 
ии, познал Господа, носимого в ложеснах пречистой приснодевы Ма¬ 
рии, «и взыграся младенец радощами во чреве»? Воспомни, что и про¬ 
рока Иеремию Бог избрал от чрева матери, сие же свидетельствует о 
себе и Исайя пророк... 

— Отче! — зарозовев, возразила Мария— Но ведь Иоанн восклик¬ 
нул устами матери своея, Елисаветы! 

— Дочерь моя! —мягко упрекнул ее старец. — Несхожи между со¬ 
бою даже и цветы полевые! Почто же ты, сомневаясь в дитяти своем, 
мнишь, что Господь должен был ознаменовать судьбу его и Иоанна 
Предтечи одною и тою же метой? 

Старец был прав. Мария вздохнула и опустила взор: 

— Прости, отче, сомнение мое! 


а 


СЕРГИЮ 


— .Запомните оба! — с мягкою настойчивостью повторил пресви¬ 
тер. озирая супругов. — Знаменья, данные накануне рождения отрока 
сего, свидетельствуют о том, что рожденный о', вас есть сын радости, 
а не печали И три возгласа его славили триипостасное божество, иже 
есть Отец- Сын и Дух Святый б едином лице — славилі святую Троицу! 

Когда-то почти то же самое толковал им знакомый батюшка, но 
поучения его почему-то не ложились на сердце так, как поучения ны¬ 
нешнего старца И все же оставалась, не проходила некая толика не¬ 
доверия и к его словам Родители притихли, нерешительно поглядывая 
на гостя. А тот пригорбился, по времени кивая головою, словно о чем- 
то думал и разговаривал сам с собой. Потом поднял взор и поглядел 
твердо: 

— Радуйтесь таковому детищу, а ие страшитесь! Бог избрал ва¬ 
шего сына прежде рождения его. И вот вам знамение: уйду, станет он 
разуметь грамоту и книги святые честь добре и разумно. 

Кирилл с Марией переглянулись, не в силах поверить, но не смея 
и выразить сомнений своих. 

— Будет ли конец сему? — воскликнул, решась, почти с отчаянь¬ 
ем, Кирилл. — Или что и вперед еще совершит странное с отроком 
сим?І 

Старец вздохнул, делая движение подняться и протягивая руку за 
дорожным посохом своим. Во взоре его уже возникло то остраненное, 
«далекое» выражение — как будто сквозь стены хоромины повиделись 
ему незнакомые дальние дали, — которое проявляет себя а лице стран¬ 
ника после краткого отдыха при дороге перед первым, самым тяжелым 
шагом в безвестность грядущего пути. 

Восстав и оправив платье, он приодержался на миг, торжественно 
возгласив: 

— Сыне мой! И ты, дочерь моя, запомните! Первое — отрок сей, 
с часа этого, будет знать грамоту. Второе — будет он велик перед Бо¬ 
гом. И третье —сын ваш станет обителью святыя Троицы! 

Последнего ни Кирилл, ни Мария ие поняли толком, но оба по¬ 
чуяли враз, что вопрошать более неведомого гостя неможно, н только 
враз поклонились осеняющей руке странника. 

Гость мерным шагом покинул покой. Была минута замешательст¬ 
ва, токмо минута! После коей оба родителя согласно выбежали вон, 
вслед старцу, догнать, проводить, еще расспросить перед дорогою... Но 
старец уже успел уйти со двора. А выглянув за ворота, они увидели 
лишь сияющий день, кур, нетревожимо рывшихся в пыли, небо с одино¬ 
ким белым облачком, невесомо тающем в аэре... Но уже нигде не узре¬ 
ли прохожего пресвитера. То ли он завернул за угол дома, то ли пере¬ 
шел через дорогу, в кусты, то ли вовсе повернул .в иную сторону? Да 
и был ли он?! Не ангел ли Божий в образе старца бысть послан в дом 
боярина Кирилла, дабы наставить и укрепить будущего великого под¬ 
вижника Святой Руси? И сшед с небес, исполнив назначение свое, ис¬ 
чез невестимо, растаял в небесной лазури? 

Был! Приходил, и молился под дубом, и пожалел, и научил маль¬ 
чика, ибо мудрым опытом жизни своей враз уразумел, какую беду тер¬ 
пит отрок Варфоломей, и как ему надобно помочь в его горе. Был на¬ 
ставник! Был прохожий человек, коему мы и теперь поклонимся зем¬ 
но! Пусть с миром и нерушимо почиют кости его где-то в родимой на¬ 
шей земле! 

Был наставник И высшим промыслом означено, чтобы он был 
всегда! Приходит час, когда и родители не имеют власти над дитятею, 
и нужен, надобен наставник добрый, чья воля и пример означат нача¬ 
ло пути, укажут сте; э многотрудную, по которой каждому должно 
пройти, не сбиваясь и не плутая, дабы достигнуть завещанного ему от 
рождения судьбой. 

Помыслим же о наставниках своих! Добрых наставниках '(злые не 
в счет, ибо посланы они ие от света — от тьмы). Все ли заветы их ис- 
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полнены нами? Все ли, что могли, и, значит, должны мы были свер 
шить по заветам их, нами свершено и достигнуто? С горем признаемся 
себе мы, многие, что ленились или робели идти неуклонно указанным 
ими путем! Помню и я, как сидел, юношей, в каменной сырой палате 
пред стариком глухим и убогим, который был подлинно велик в науке 
своей, и перед ним, в ящиках, лежало все его добро — единственное в 
мире собрание манускриптов редчайших .. И слушал его, дивясь и ужа¬ 
саясь многотрудному пути ученого, и .знал, подлинно знал, что и мой 
это путь! А в отверстые окна входил теплый ветер, и радостные крики 
неслись от реки, и чудо дня, мгновенная радость минуты, лукавый 
взгляд где-то там, на солнечном берегу, отвращали меня от предназ¬ 
наченной судьбою стези. И вот я послушался ветра, — где он теперь, 
теплый ветер тот? И радостей дня,— куда сокрылись они? И лукавых 
очей, взгляд которых мелькнул и угас в дальней дали умчавшихся лег! 

И не выбрал стезю, по которой тоскую теперь, на исходе годов, ибо 
есть только Путь, остальное же все — лишь преграды на пути да об¬ 
маны! 

И только на склоне лет, не свершив и малой толики того, что мог 
и, значит, должен был свершить и я, и другой, и каждый, начинаешь 
с тоскою понимать, сколь счастливы те, кто уже в юности не изменил 
судьбе и не погнался за счастьем! Кто враз и навсегда ‘выбрал свой 
путь, и шел по нему от истока лет и до конца, не сбиваясь и не уста¬ 
вая, так точно, как шел по своему пути, во младенчестве начатому, от¬ 
рок Варфоломей. 

В тот же день, ввечеру, Мария ,и Кирилл со страхом, а Стефан с и 
изумлением, слушали, как Варфоломей, сбиваясь, путаясь и краснея, 
но довольно бегло и споро читает святое Евангелие. 

Глава 21 

Не пришлось изучать Варфоломею ни риторики, ни красноречия, 
ни греческого языка. Новая беда пронеслась над городом Ростовом, 
сокрушив, походя, ихний боярский дом и заставив невезучую семью 
искать пристанища в иных землях. 


Свадьбу юного князя Константина Васильевича с Марией, дочерью 
Ивана Даниловича Калиты, справляли пышно. Молодых от самого со¬ 
бора до теремов вели по красным коврам. Радовались неложно, чая от 
московского великого князя заступы и обороны по нынешней неуверен¬ 
ной поре: всего год назад страшно разгромлена Тверь, излиха доста¬ 
лось от проходящей Туралыковой рати и ростовским украинам. Нын¬ 
че и самые упорные доброхоты тверских князей притихли, выжидая,— 
что ся содеет? Как повернет оно под новою, московской рукой? И то, 
что князь Иван вскоре купил у хана ярлык на Ростов, мало кого ис¬ 
пугало поначалу. Ну что ж! Пущай сами попробуют с мыта, да с вес- 
чего, да с лодейного, да с повозного, опосле Шевкалова раззору полу¬ 
чить поболе наших даныциков да бояр! Земля разорена, в торгу ску- 
дота, сами ся убедят, дак посмирнее станут той поры! Так и встрети¬ 
ли первых московитов: престарелого боярина Кочеву с дружиной. По¬ 
стойте-ка сами у мыта! Посбирайте дань татарскую! А мы — поглядим! 

Когда Мина с молодцами вступил в Ростов, Кирилл был у себя 
в загородном поместье. Гонец от Аверкин лримчал в потемнях, когда 
уже в доме сряжались опочивать. 

Кирилл с неохотою оболокся, застегнул серебряный пояс и, отмах¬ 
нув головою на заботное вопрошание встревоженной Марии: — «Мос¬ 
ковиты чего-сь-то шумят, купили ярлык, дак и нейметце теперя!» — по¬ 
лез на коня. Все же встревожен был и он. Стефану, что тоже было 
намеривал скакать с отцом, непривычно строго велел сидеть дома; хо¬ 
лопам, что сопровождали господина, приказал вздеть брони и взять 
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ор жие, Даньше поручил разоставить сторожу ради всякого случая, 
ие сказав, впрочем, какого и против кого, и ято делать, ежели нагря¬ 
нет и впрямь какая ратная сила? 

На вечереющей дороге затих топот копыт. Потянулись часы, пол¬ 
ные ожидания и смутной, немой тревоги. Мария, уложив детей, так и 
не легла, молилась, волнуясь все больше и больше. Обещанный Ки¬ 
риллом ратник так й" не прискакал, и ,в доме яе знали, что тотчас 
вслед за тем, как Кирилл с провожатыми достиг Ростова, московиты 
переняли все ворота и назад из города не выпускали уже никого. 

Кирилл в улицах дважды натыкался на оружные отряды москови¬ 
тов, все еще не понимая, что происходит во граде? Беда? Какая? То, 
что московские бояре порешили, оцепив город, (Силою собирать сереб¬ 
ро для князя Ивана,— такого помыслить Кирилл и вовсе не мог. 

Градского епарха, Аверкия, в его тереме он не нашел. На широком 
дворе суетились в потемнях люди, трещали факелы. Кто-то. пробегая, 
повестил, что господин поскакал на княж двор, где остановились мос¬ 
ковские бояре. Кирилл решительно повернул коня к терему князя Кон¬ 
стантина. Но, не доезжая площади, они наткнулись на рогатку. Мос¬ 
ковские (ратные с руганью остановили Кирилла. Заставили слезть с 
коня, долго выясняли, кто и зачем? К теремам допустили его одного с 
одним пешим холопом н без оружия. Прочих Кирилловых рвтных ре¬ 
шительно заворотили назад. Тыкаясь у коновязей, пробираясь и осту¬ 
паясь в долгой своей выходной ферязи, сквозь смятенную толпу наро¬ 
читых граждан, собравшихся перед теремами, Кирилл растерял весь 
свой гнев и решительность, с какой кинулся было несколько часов 
назад на подмогу Дверкию. Когда повестили, что молодого князя со 
княгиней нет в городе, ему стало совсем зябко, и уже он в (безотчетном 
желании бегства искал глазами холопа своего, все еще не понимая, 
что же .творится тут, и какая беда собрала ночью у теремов почнгай 
всю городскую старшину? Когда ты привык быть При оружии и в по¬ 
чете, ведать за спиною дружинников, что послушно лягут костьми за 
своего господина,— вдруг оказаться одному, обезоружену. зажату в 
испуганной полоненной толпе не то ходатаев, не то жалобщиков,— 
ужас охватит и не робкого. Где Аверкий? Где иные думные бояре рос¬ 
товские?! Наконец отыскались двое знакомцев, но и они не ведали 
ничего. 

Нестройной толпою меж двух рядов ощетиненных железом мос¬ 
ковитов они были пропущены, -наконец, в думную палату. Б уши бро¬ 
сился хриплый, надсадный крик Аверкия: 

— Не позволю! 

И едва успел уяснить себе боярин Кирилл, что же происходит во 
граде, едва успел разгневать на самоуправство московских бояр,— 
а все казалось: надобно только отыскать киязя Константина, повес¬ 
тить ему да пасть в ноги великому князю Ивану Даиилычу, и само 
собою будет исправлено днешнее непристойное нестроение; москови¬ 
тов уймут, и всё воротит на своя си, по старине, по обычаю, како от 
дедов-прадедов надлежало... Того, что сейчас, тотчас, Аверкия неле¬ 
по повесят за ноги, стремглав, головою вниз, не знал, ие мог и по¬ 
мыслить такого боярин Кирилл, я когда свершилось, когда масти¬ 
тый старец повис перед ними с разинутым ртом и задранною боро¬ 
дою, с павшими на плечи полами долгой боярской сряды, непристой¬ 
но обнажив пестротка'ные лорты на дергающихся худых старческих 
ногах, когда достиг его ушей булькающий хрип и взлаивающий ка¬ 
шель главы городокого, — в глазах Кирилла поплыло все, и, наверно, 
имей он оружие при себе, невесть что и створил бы, ибо паче смерти 
позор и глум, паче смерти! Но рука не нашарила на поясе дорогой 
сабли, снятой давеча за рогаткою и отданной своим холопам, и — ос¬ 
лабла рука, и задрожали и подогнулись ноги, н рыдающий вопль ис¬ 
торгся из груди, а кругом также падали на колёни, также молили по¬ 
щады... Перед лицом наглой торжествующей силы, потерявши досго- 
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инство свое, они теперь соглашались на все — на грабеж и поборы, 
лишь бы уцелеть, опять уцелеть, опять отсидеться за спиною сильного, 
дозволяя ему творить с собою все, что захочет... 

Домой воротился Кирилл утром, пьяный от устали и ужаса В 
глазах все стоял -кровавый лик Аверкия, уже .снятого с веревки Из 
ушей старика текла кровь, а глаза, в мутной, кровавой паутине, по¬ 
чти уже не видели ничего... 

Его трясло, когда он слезал с <коня. Мария только от ратных доз¬ 
нала, что и как створилось во,граде. 

...И когда назавтра пожаловал -к ним « поместье сам Мина с дру¬ 
жиною, Кирилл только глухо отмолвил жене, кинувшейся к супругу: 

— Доставай серебро! 

Он и здесь, однако, не понял, не сумел ‘постичь до конца тяжко¬ 
го смысла происходящего. Вздумал откупиться, выплатить серебря¬ 
ный долг драгою рухлядью, — не тронули б родового добра! Кинул “че¬ 
тыре связки соболей (Мина взял, не поморщась), сам вынес бесцен¬ 
ную бронь араівитской работы, мысля дать ее в уплату ордынского 
выхода. 

Драгая бронь тяжелым, жарко горящим потоком излилась и за¬ 
стыла на столе. Синие искры, холод харалуга и жар золотой насечтсн 
на вогнутых гранях стальных пластин, покрытых тончайшим письмом, 
серо-серебряная чешуя мелких колец, слепительный блеск зерцала... 
Ратники смотрели, ошалев. Мина странно хрюкнул, иабычась, сделал 
шаг, и вдруг, твердо положив руку на бронь, выдохнул глухо: 

— Моя! 

Кирилл глянул на широкого в плечах москвича с высоты овоего 
роста, чуть надменно, и, помедлив, назвал цену брони в новгородских 
серебряных гривнах. Мину 'дернуло, он повел головою куда-то вбок, 
рыжими глазами яростно вперясь д ростовского великого боярина, 
хрипло повторил: 

— Моя! — И, -в недоуменное, растерянное, гневное лицо Кирилла 
выдохнул: — Беру! Так! — Он когтисто сграбастал бронь, чуть согнув¬ 
ши над нею толстые плечи, повторил яро и властно: — Так беру! Да¬ 
ром! Моя! 

Ратники, рассматривавшие бронь, восхищенно цокая, приобалдев, 
раздались в стороны, глядючи то на своего, то на ростовского бояри¬ 
на:— «Что-то будет?»—Голубые очи Кирилла огустели грозовою 
синью, казалось... Показалось на миг... И волчонок, старший ростов¬ 
ского боярина, ‘вывернулся было, — не -в драку ли готовясь, — в паху¬ 
чую густоту мужских тяжелых тел, тяжкого злого дыхания ратны.. 
Но вот угасли синие очи ростовского боярина. Голова склонилась на 
грудь, и голос упад, теряя силу и власть, .когда он вопросил москвича 
затрудненно: 

— По коему праву, боярин? 

— Праву? Праву?! — повторил, якобы яе понимая. Мина. — Пра¬ 
ву?—выкрикнул он, сжимая кулак.— Не надобна тебе бронь! Вот!— 
Он потряс кулаком перед лицом Кирилла. — На ратях бывал ли ког- 
ды? С кем вы, ростовчане, ратнлись доднесь? Бронь наідобе воину! 
Оружие какое — отбираю! Моим молодцам, вот! — выкрикнув, он по¬ 
вел глазами, и округ него враз довольно загоготали и — дйинули, и на¬ 
чался грабеж! 

— Не замай!—выкрикнул еще раз Мина, сильно толкнув в 
грудь Кирилла, не хотевшего отступить. Ратники уже ринули в ору 
жейную. Кирилловы кмети*, кто растерянно, кто гневно взглядывая 
на своего господина, нехотя, под тычками и ударами московитов, рас¬ 
ступались посторонь. И уже те «если шеломы, волочили щиты, копья 
колчаны и сулицы, радостно оборужаяеь даровым боярским добром 
Это был грабеж уже ничем н никем не прикрытый, раэнуЗда'нное тор- 

• Кыіти — воины. 
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жество силы над правдой И высокий, краоивый ростовский боярин 
вдруг сломался, потерянно согнул плечи и, закрыв руками лицо, вы¬ 
бежал вон И не то даже убило, срезало его в сей миг, что у него на 
глазах грабят самое дорогое, что было в тереме, что теперь уже и 
даней не добрать ему, не выплатить без «насилования многого» дани 
неми'нучей, — проклятого ордынского выходного .серебра, — а го, что 
московский тать сказал ему горчайшую правду: воинскую украсу свою 
натягивал на себя Кирилл многажды на торжественных выходах и вы¬ 
ездах княжеских, в почетной стороже, на встречах именитых гостей, 
но гак никогда, «и расу во всей жиз'ни, не привелось ему испытать 
драгую свою бронь в ратном бою! И в этом горьком прозреньи, в сты¬ 
де, укрыл боярин Кирилл лицо свое от слуг и сына Стефана, коего 
сейчас свои же холопы оттаскивали за предплечья — не натворил бы 
беды на свою голову, невзначай,— укрыл лицо и сокрылся, убежал, 
шатаясь, туда, в заднюю, где и рухнул на ложе, трясясь в задавлен¬ 
ных рыданиях... 

Варфоломей в этот час бессовестного разгульного грабежа бро¬ 
дил один по дому, среди перепуганных суетящихся слуг и шныряющих 
там и тут московитов, спотыкался о вывороченные узлы с рухлядью, 
сдвинутые н отверстые сундуки. Со страхом зрел, как мать, с пугаю¬ 
ще-тонким, в нитку сжатым ртом, с запавшими щеками, с лихорадоч¬ 
но светящим взором на белом бумажном лице, разворачивала портна, 
открывала ларцы, словно чужое чье-то кидая в большой расписной 
ікороб серебряные блюда и чаши, драгие колты и очелья, перстни и 
кольца, и даже, морщась, вынула серебряные струйчатые серьги из 
ушей и, не глядя, кинула их, невесомо-сверкающие, туда же, в общую 
кучу домашнего, и уже не своего, серебра... 

А там, вдали, на деревне, куда ушла запасная дружина москви¬ 
чей, тоже вздымался пронзительный вон жёнок, и блеяние, и мы¬ 
чанье, и испуганное ржанье уводимых коней, и звонкое хлопанье две¬ 
рей, и крики, и гомон.. Каждый московит уводил с собою по заводно¬ 
му коню, иной -и другую какую скотину прихватив: — В Ростов посла¬ 
ли, дак не зевай! Князю серебро, а кметю конь, да справа! Тем и рать 
стоит! А бабы, глупые, дуром верещат, —татары бы тута и их самих 
во полон увели! 

Жрали, пили, объедались, резали чужую скотину, торочили на по- 
водных, награбленных коней награбленное добро: скору, лопоть, ору¬ 
жие и зіипуны. Старшие, не слушая брани и бабьих завываний, взве¬ 
шивали и пересчитывали серебро, плющили, сминали блюда и чаши, 
те, что попроще, без позолоты, письма и камней, — все одно, в расплав 
пойдет! Иные, воровато озрясь, совали за пазуху: князь — князем, а и 
себя не забудь! Вой Стоял на деревне—как по покойникам. 

К вечеру М ; ина, сопя, сам взвешивал заново веские кожаные меш¬ 
ки, безжалостно бил по мордам, разбивая в кровь ражие хари своих 
подопечных; вытаскивал из пазух и тороков утаенные блюда, кубцы, 
достаканы и связки колец. Брать — бери, рухлядишко там какое да 
животишко, а серебро штоб все Ивану Данилычу на руки! Меру знай! 
Князеву службу худо сполнишь, в другу пору и за зипунами тебя не 
пошлют! 

Спать улеглись вповал, на полу, на сене, в Кирилловой молодеч- 
ной. У скрыней, ларей, сундуков и мешков с набранным добром всю 
ночь стояла, сменяясь, недреманная сторожа. Теперь и сам Мииа нет- 
нет да и напоминал ратным о двух казненных великим князем за гра¬ 
бительство на Москве молодцах: 

— Ополонились? То-то! Неча было и шуметь ие путем! Данилыч, 
он и строг, и порядлив зело! Ему служи верно: николи не оскудеешь! 

В сумерках на дворе сиротливо и тонко ржали чужие кони у ко¬ 
новязей, напрасно подавая голоса хозяевам своим. Притихла ограблен¬ 
ная деревня, стих, разоренный и спозореннын, боярский двор. Едва 
теплит одинокий свечной огонек © изложне, где вся семья собралась, 
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точно на пепелище, не зная, то ли спать, то ли горько плакать над но¬ 
вою бедою своей, которая, уже понимали все, сокрушила вконец и до 
того уже зело хрупкое благополучие их обреченной семьи. Отец сидит 
молча, на сундуке, он так и не лег, потерянно и тупо глядит на свеч¬ 
ной огонек. Уста шепчут беззвучную молитву, он разом остарел и ос¬ 
лаб. Мать тоже .не спит, что-то сердито штопает, склонясь у огня, со 
стойческим, отемневшим ликом Нянька дремлет, вздрагивает, вздер¬ 
гивая голову в сонной одури, тупо взглядывает на госпожу, не смея 
лечь прежде самой Марин. Стефан лежит ничью, вытянувшись, зарыв 
лицо в крас'ное тафтяное зголовье, тоже не спит, думает, хотя в голове 
уже гудит, и хоровод мыслей колеблет и шатает, словно свечное 
вздрагивающее пламя. Давеча его только-только успели оттащить, не 
то бросился бы в драку с оружием на обидчиков своих, а сейчас ду¬ 
мает, и не может решить. Вспоминает отцову бронь и стыдный покор 
московита, о том, что бронь надобна воину для ратного дела... Но что 
можно одному? Против многих? Но что можно одному. Господи, ког¬ 
да сам отец, когда даже отец!.. Кинуться, умереть... И кто пойдет вос¬ 
лед тебе? Или и это гордыня? Так почему же он не погиб, не умер, 
он, боярский сын и воин, почему?! И иго враг? Они? Эти вот? Или 
все же Орда? Литва? Католики? Или главный ворог — робость своих 
же ростовчан? Разброд русичей, братоубийственная пря Мооквы с 
Тверью, доносы друг на друга? И что должны были бы делать они, 
ати вот?! Не брать отцову бронь? Заплатить за нее? Чем? Воин живет 
добычей, ,а даньщик корыстью. Никто же весть, в самом деле, сколько 
заплатил Иван Калита в Орде за ростовский ярлык! Никто же весть.., н 
Что ж сами-то мы, сами на что?! Почто ж бы сами-то... Как отсту¬ 
пил, как сдался отец! Не думать, не думать! Он краем глаза взгляды¬ 
вает в сумрак, туда, где потерянно, все так же шевеля губами, сидит 
родитель, и тотчас отводит глаза, оборачивает взор в иную сторону, 
рядом с собою. Петька слит, вздрагивав, а Олфера тоже не спит, си¬ 
дит на постели и молится. 

— Ты что? —шепчет Стефан, едва шевеля губами. Варфоломей 
готовою ныряет /в постель, прижимаясь к брату. Его тоже трясет и ко¬ 
лотит нервная дрожь. И они молчат, лежат, обнявшись, братья об- 
рошенные, потерянные и затерянные в «неисходной пустоте сегодняш¬ 
него погибшего дня. И оба не знают, что делать им, что думать, и как 
строить вперед свою жизнь, ие ту, внешнюю, где слупи, хлеб и где с 
голоду не умрешь,— всё одно принесут из деревни,— а внутреннюю, 
духовную, важнейшую всякой другой? Куда направить теперь ум и 
силы души? 

И Стефан не слышит, не чует, не .знает: Варфоломей сейчас весь, 
как струна кимвальная: до хруста сжимая зубы, молится, упорно ло¬ 
мая себя, повторяет святые слова, зовет Господа, молит, велит, закли¬ 
нает— помочь! Не отцу, не семье, не матери; помочь детскому уму сво¬ 
ему и детскому сердцу не огореть, не ожесточеть от всего, что препод¬ 
носит ему жизнь, а понять, постичь высший горний смысл и горнюю 
волю, над всем этим позорищем распростертую. 

Или, вручив им, малым и сирым, свободную волю свою, Господь 
и сам теперь ждет от ніих решения? Ждет, что же сами они содеют, и 
найдут ли вернейшее и нужнейшее в жизни сей? Ибо тогда, иначе быв 
вынуждену вмешиваться раз за разом в людские судьбы, стоило ди 
ему и создавать этоіт тваршый мир и все сущее в нем? 

— Господи, воля твоя, сила и слава твоя! Научи! — молча н стро¬ 
го, по-взрослому молит отрок Варфоломей. —Христиане же сшн, таг 
кие, как и мы, православные, не орда, не вороги! Как совокупить вас 
н их после ©сего сущего в братней любви? Дай достичь. Господи, я 
всё приму, во дай постичь волю твою ■ веление твое! 

— Господи! Сотвори что-нибудь, из бездны воззвах к тебе! По- 
виэкдь и пойми, что так больше нельзя, неможно! Дай кине силы выне¬ 
сти все это, помоги! — молча молит Стефад, 
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— Господи, воля твоя! Помилуй меня, Господи! Господи, помилуй 
меня! Господи, помилуй, Господи, помилуй! — потерянно шепчет в сво¬ 
ем углу их отец, боярин Кирилл. 

Глава 22 

После московского разоренья жить стало невозможно совсем. 

Сразу после отъезда московитов Кирилл узнал, что разбрелась 
половина военных слуг, а Ока и Селив а-я Сухой с Кондратом так пря¬ 
мо и подались к москвичам. 

— Сманили!—объяснял Даньша. — Баяли: под нашим господи¬ 
ном без дрибытка не останесси! Ну, и робяты поглядели на наше-то 
разоренье, дак н тово... * 

Объясняя, Даньша отводил глаза. Почему он, Даньша, сам не ос¬ 
тановил беглецов, Кирилл, понятно, не стал спрашивать. ( 

Прислуга нынче совсем извольничалась. Накажешь — не исполнят/ 
напомнишь —огрубят в ответ. Но и гнева на слуг, как ни пытался 
Кирилл вызвать его в себе, не было. Понимал затаенную мысль, что 
гвоздем стояла ш холопьих глазах: что ж ты за господин, коли ни себя 
защитить, ни нас оборонить не сумел от раззоруі 

Давеча велел Окишке нарубить дров. Через мал час вышел на 
ДВО р — секира празднится, воткнутая в колоду, Окишки нет как нет. 

_ А > убрел куда-то-сь!—лениво ответила подвернувшаяся порто- 

мойница. 

— Куда убрел?! — наливаясь кровью, взревел Кирилл. Ьаба гля¬ 
нула полуиспуганно-полуглумлнво, не ответив, ушмыгнула в челядию. 

Кирилл вдруг, крепко задышав, скинул зипун на перила и, под¬ 
сучив рукава, начал сам, часто и надсадно дыша, рубить березовые 
комли. Он был уже весь мокр, капало со лба, и по спине струились 
горячие потоки, когда Мария, выглянув на задний двор, узрела, что 
вершит ее супруг, всплеснула руками, ахнула, метнулась в терем, и 
тотчас выскочил іпостельНичий, подбежал, пытаясь отнять топор у боя¬ 
рина. Кирилл молча, отодвинул холопа плечом, отхаркнул горечь, ско¬ 
пившуюся до рту, л вновь взялся за секиру. Когда, наконец, прибежал, 
запыхавшись, Окиш, от коего далеко несло кислым пивным духом, на 
дворе уже высилась груда расколотых поленьев, и Кирилл, спавший с 
лица, окончательно изнеможенный, кинул холопу, не глядя, секиру, и, 
шатаясь, пошел в дом. Все рушило, все кончалось, и надо было что-то 
предпринимать уже теперь, немедленно, пока и последние слуги не 
ушли со двора, пока еще .есть д доме мясо и хлеб, пока кого-то можно 
приставить к коням, и кто-то еще стирает портна, шьет и стряпает, по¬ 
ка они все не пошли окончательно по миру... 

Он тупо позволил Марии стянуть с себя волглую рубаху, обте¬ 
реть влажным рушником чело, спину и грудь, уложить в постель... 
Прохрипел, »не поворачиваясь: 

— Уезжать надо, жена! 

— Куда? 

— Куда ни-то. На Белоозеро, ® Галич, в Шехонье, али на Дви¬ 
ну™ Не моту больше! 

— Ты отдохни, охолонь!—нежно попросила она. — После помыс¬ 
лим, ужо! Окишку-то твоего даве родичи на село сманили... 

— Бог с ним, — отмахнул Кирилл. — Не в ем дело, жена! Во мне, 
в едином Всё ся рушит. Вконец. Под корень вырубили насі — Он за¬ 
молк, и Мария так и не нашла, что ответить супругу. 

А Кирилл, трудно дыша, думал про себя, что надо начинать все 
сызнова, «а месте пустом и диком, и что он опоздал, опоздал навсег¬ 
да! Ушла незримо, -неведомо как и на что, сила нз рук; ушло, расто¬ 
чилось мужество сердца, гордая злость и дерзость молодости, и уже 
не может, не умеет и не сумеет он ничего и... нельзя погибать! Надо 
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найти в себе коли не силы, так хоть отчаяние, ради сыновей, ради ро¬ 
довой чести своей, опозоренной и поруганной московитом... 

Посоветовавши с ,роднею, послали слухзчен на Белоозеро Меся¬ 
ца четыре от них не было ни слуху ни т;уху... 

Под осень ,уже, когда свалили жнитво, обмолотили и ссыпали 
хлеб, убрали огороды, воротились посланцы. Не все Двое так и про¬ 
пали, отбежали господина своего на земли вольные, исчезли навсегда 
в необъятных северных палестинах 

Слухачи принесли вести невеселые. Долгая рука Москвы дотяну¬ 
ла и туда: белозерский ярлык тоже оказался перекуплен московским 
князем Иваном. 

Куда же тогда? В Тотьму? В Устюг? Как-то еще и примут там 
ростовского великого боярина! Да и боязно было -все же на склоне лет 
отважить в эдаки дали дальние! Бессонными ночами Кириллу все 
блазнило: неведомый путь, холмы и пригорки, голубые и аиние леса 
за лесами; тишина и покой нехоженых, нетронутых палестин. Да ведь 
зналось и другое: зимние вьюги, дожди, неродимая земля под лесом, 
который надо прежде валить и выжмгать... Где взять рабочие руки, 
силы, мужество, наконец, чтобы заново, на старости лет, зачинать 
жизнь? 

Ордынскую дань, меж тем, и нынче опять должны были собирать 
московиты, и Кирилл со страхом ждал нового наезда .гостей непроше¬ 
ных. Земля оскудела от мокрых неурожайных лет, деревни обезлюже¬ 
ны моровой бедою, разорены ратным нахождением (многих, ой мно¬ 
гих увели с собою проходившие после погрома Твери татарские туме- в 
ны Тураілыка с Федорчуком!). Казна, изрядно запустевшая от частых 
посольских нахождений и поездок в Орду, теперь, после .московского 
грабежа, была совершенно пуста. Хлеб, лен, кожи, все, что копилось 
для себя, нынче пришлось задешево попродать новгородскому да твер¬ 
скому оборотистому гостю, чтобы выручить хоть малую толику сереб¬ 
ра на ордынский выход, а дальше как? Последние верные холопы того 
и гляди покинут боярский двор... 

А друтояко поглядеть: во-он оно! Весь окоем как на ладош! Ро 
димое все, рукотворное, родное! 

Там, за кровавой поляной (по преданию, бились тут русичи с не¬ 
ведомым языком еще много прежде татарского нахождения), пожога 
и пашня, которую Кирилл устроил еще .во младых летах, а в той вон 
стороне тогда же гатили топь, клали мосты, рубили дорогу сквозь бор! 

И помнит, как он, молодым статным удальцом, кинув наземь щеголь¬ 
ской белотраівный зипун, брался сам за семи-ру, и как лихо валил и 
тесал смолистые дерева! И не было этой задышливости нынешней, 
старческой немощи поганой; от работы той, давней, гудела сила в пле¬ 
чах и дышалось легко, в разворот, румянец полыхал во всю щеку, и 
топор, словно намасленный, входил .в свежее, брызжущее соком де¬ 
рево... Куль зерна мог боярин в те ,поры швырнуть одною рукой, ша¬ 
лого коня останавливал враз, взяв под уздцы, и пятил, смиряясь, 
конь, почуяв стальную руку господина... Куда подевалось все? Не там 
іли, в ордЫ'нской пыли города-базара, Сарая, исшаял ,и смерк румя¬ 
нец молодого ліица? Не от песчаного ли южного ветра сощурило очи 
и морщины легли у глаз .и ,висков? Не в сиденьях ли долгих в думе 
кляжой одрябло тело, ослабли ноги, что сейчас не дадут «и пробежать 
путем, ни взмыть, не касаясь стремян, на спину коня? И на что ушла 
жиз’нь, было ли что истинно великое в ней, .в прошедшей судьбе ве¬ 
ликого боярина ростовского? Суета сует, — как сказал древлий Еккле¬ 
зиаст,— суета сует и всяческая суета! 

Нынче все чаще начал он без дела засиживаться в повал^уше, вни¬ 
мая рассказам бродячих странников л странниц, иногда со старым 
другом своим, Тормосовым, іи жена, Мария, (не унимала 1 оупруга 1 в не¬ 
винной утехе его. 

....Одинокая свеча потрескивает в высоком стоянце. Во мраіке 
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мелькают, отбрасывая тень, .неустанные руки Марии, руки матери, 
нынче во®се забросившей шелковіую гладь да золотое шитье: чинят, да 
штопают, да перелицовывают остатнее боярское добро. Кувшин луже¬ 
ной меди да две чудом сохраненные серебряные чарки одиноко посве¬ 
чивают на столе. Чарки налиты, но оба боярина не пьют, задумались. 
И течет, словно робкий огонек свечной, тихий сказ странницы, повест¬ 
вующей о граде Китеже, и нежданною новью звучит для обоих давно 
знакомый старинный сказ: 

— . И как подошли к «ему злы татарове, а Китеж-град туманом 
одело, и стал он невидим поганым; и тихо так, неве’стимо, неслыши¬ 
мо, утонул, со веема утонул, сокрыло его водою. Татарчонок подбе¬ 
жал к берег), зрит, а тамо и костры, и стена городовая, и домы, и 
терема, и гульбища, и верхи церковные — всё, как оно исстари стояло, 
цело іи «епорушено. И люди вс,и, купцы и бояра, старцы и старицы, 
ратный чин и молитвенный, шее туда ушли, а словно как живы, ток¬ 
мо уж их не достать! И к им ходу нету ни для кого. Все, как есть, не 
тронуто, а и недостижимо. Вода в озере тихая-тихая, а набежал ветер, 
и сокрылось видение. Ни с чем остались татарове, не найти им уже 
того града святого вовек! И озеро то, Светлояр, одним верным теперь 
когда откроется; те и узрят видение града Китежа. Да порою звоны 
колокольные слышимы над .водою. А вси они тамо и живут, по заве¬ 
там древлим, и Господа молят за нас, а уж и не выходят оттоле, ото 
©сего грешного мира сокрыты! Ни даней у «х, ни наездов, ни грозы 
ото князя великого... 

— Ни серебра не емлют! — подсказывает Тормосов, нерешитель¬ 
но приподымая чару. 

Где найти свой Китеж, град потаенный, куда сокрыти себя ог 
жадной и требовательной длан'и московского володетеля? Где ты, Ки¬ 
теж-град, прибежище родимой старины, град отчих заветов непору- 
шенных! Где ты?! 

Глава 23 

Мамушка! 

Как я тебя люблю! Люблю твои руки, твой запах, всю тебя, са- 
мую-самую красивую на земле, самую дорогую, дороже никого нет, 
кроме самого Господа! В трудноте, .в заботе, (в болезни, у детского ло¬ 
жа моего — всегда ты! И когда изнемогаю духом, и слабею, — только 
подумаю, как бы м«е ткнуться тебе в грудь, и замереть, и чуять твою 
сухую ладонь на своей голове, и всякая забота, и злоба, и труднота 
отступают и стихают, и уходят боля и немощи. 

Как было бы хорошо задержать это навек: и детство, и незабот- 
иость, и твою ласковую руку, и покой, исходящий от тебя; как было 
бы хорошо век оставаться дитятею, и век была бы ты... И жизнь, и 
солнце, и все сущее окрест, тоже не менялось бы никогда? Не прохо¬ 
дило ни злое, ни доброе, не утихали ни мир, ни война, ни болезни, ни 
скорби, н,и горе, ни радость? 1 Нет, помыслить нельзя неизменным этот 
наш мир! Все проходит и в этом своя 'великая благодать. И детство 
пройдет, как и мужееггво, как и старость, как и вся жизнь, и ничего 
доброго не бывает с теми, кто тщится задержать, остановить сущее, 
кто и на возрастай продолжает быть дитем, а не мужем, прячется за 
спину родительскую, не ведая, что уже и жалок, и смешон в позднем 
малолетстрии своем. Нет! Суждено нам уходить от ласковых материн¬ 
ских рук, уходить в большой и суровый мир, суждено и надобно, и 
так заповеданс Господом- «не умрет зерно, но прорастет*. Суждено и 
надобно, дабы из дитяти вырастал муж, и вершил, я думал то, о чем 
уже не учили, чего не знали еще престарелые родители дитяти. При¬ 
ходит час, когда надо уйти, когда надо расстаться с тобою, так же, 
как и с детством своим Прости меня, мама! Буду ли я более тверд или 
более добр, или иначе тверд и по-другому добр? Тебе уже не понять, 
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и че надо т>»*и»<ать, мама! Ты в чно пребуд шь го мцою такая, какая 
ты к гъ! Б »•.!:, в носп< іминавии, в тайная тайных ѵшя, в л е, про¬ 
литой над ісО; ю могилой, в той влаге, что осеребрит рекницы воина 
в дали далекой, на чужой земле, при одном воспоминании о т„бе Я 
ухп.ку от тебя! Забываю? Нет! Вечно помню, вечно, до гроба, буду лю¬ 
бить тебя, и жалеть, даже тень твою, даже далекую память о тебе 
Я ухид уі Ухо*\у, как и всякий, ухожу от тебя... 

Мамушка! Не противься мне, не удерживай меня, Господа ради! 
Надо так! Так надо, мама! И помни, что я всегда буду любить и пом¬ 
нить тебя, — где бы ни был, кем бы ни стал, сколько б ни минуло лет! 


Дети теперь тоже отбились от рук. Стсфта все меньше учился,— 
хоть Мария и пробовала толковать ему, что только на его ученьи и 
держится теперь вся надежда семейная, — зато влезад ьо всякое хо¬ 
зяйственное дело, неумело приказывал холопам, сам, стоило отцу, 
брался за неподобные сыну великого боярина мужицкие дела, за то¬ 
пор, тупицу, кузнечное изымало или рукояти сохи. Яростно мял кожи, 
выучился скать свечи и тачать сапоги... 

Младший, Варфоломей, учудил себя и того страннее: почал стро¬ 
го блюсти посты, молиться по ночам, стоя босиком на холодном полу 
изложни, вести себя стой-но монаху, истязая плоть гладом и жаждой. 
Мария не раз приступала к отроку, толкуя, что он еще мал, что пока 
плоть растет и цветет, можно понапрасну аморить себя, подорвать, 
навечно лишив здоровья... 

Варфоломей ничему не внимал. Взял волю, когда его хотели па- ■ 
сильно кормить, молча вставать и уходить и^-эа стола. Мария, в одно¬ 
часье, не выдержала: выбежала вслед за сыном, с куском пирога в 
руке: 

— Олфоромей! — Отрок остоялся, опустив голову. — Другие дети 
и до семи раз едят на дню! А ты что ж? Один раз, да? — В голосе ѵ 
нее зазвенели близкие слезы. — Всё добро, но в своё время! Ну же! — 
Она привлекла к себе слегка упирающегося сына, сама опустилась иа 
лавку: — На-ко, съешь пирожка! Ты ведь хочешь, ну? По глазам вижу! 
Где твои глазки, ну? Подыми рожицу, погляди иа меня! 

Засуетясь, она стала совать пирог в рот сыну почти насильно. Он 
стоял, не отворачивая лица, но крепко сжав губы, и вдрѵг крупные сле¬ 
зы, горохом, покатились у него из-под прикрытых век. Мария растеря¬ 
лась, уронила руку с пирогом: 

— Ну, мой хороший, ну, не надо, пошутила я! Не надо никакого 
пирога, дитеныш ты мой глупенький... — Нашарив край лавки, она от¬ 
ложила злополучный пирог и крепко обняла Варфоломея, вдруг ощутив 
со страхом, что и этот ее малыш скоро уйдет, отодвинется от нее, что 
уже сейчас в нем растет и зреет что-то свое, чуждое ей и несгибаемое, 
и тотчас и подосадовала на себя: курица! Словно наседка над цыпля¬ 
тами, а им — взрослеть! 

Варфоломей так же враз, как начал плакать, так и прекратил. 
Слегка упираясь в грудь матери и склоняя голову, ои заговорил с ти¬ 
хою горячей убежденностью: 

— Не понуждай, мамушка! Сами же сказывали про меня, что еще 
в колыбели быв, в середы и в пятны молока не ел! Я теперь обещался 
Богу, чтобы избавил меня от грехов! — присовокупил он, еще тише, 
и еще ниже опуская голову. 

— Господи! — невольно воскликнула Мария, — о каких тебе 
грехах баять! Двунадесяти лет нету еще! Да н огляди ты себя, Олфо- 
ромеюшкоі Золотой ты мой, вон какое личико у тебя чистое, ну? Не 
видимо на тебе знамений греховных! 

Сын поднял голову, поглядел серьезно и вдумчиво Ответил, прямо 
глядя в глаза Марии: 

— Перестань, мамушка! Это ты, знаю, говоришь, яко сущая чддо- 
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любица, по лгобови к нам, детз ч своим! Ска~а н о, ведь: «Никто же чист 
перед Богом, ап е и един де ь живот* го б д^т, ни то >.е есть без гре¬ 
ха, токмо един Господь»! — Он проч° 'ее священные слова отчетливо и 
строго, словно в мгно : ни. по” оглеі Но и тут >•• трепещущею 
рукою легко-л п , »* о ма Гериной щеке, 

и Мария С ічетно і й и с месте ткой 

адумчиво мудрии л оГ[ а Чті го и іим е о такое, чего 
оьа не пон мала, ’т іглз п гнгиугь сове- ѵ 

— И у Дави л-ц.ря 1 ано, — п орог пил он, помедлив, из- 
иодтиха, — сСе бо в 6с закончи а«ат іь и зо гресех роди мя мати 
моя». Это не про тебя одну, это про в^х про нас, чям і! — с торопли¬ 
вою нежностью но и н по ~вит он Магия лишь молча 

прижала к коей гр' .иг у ди тле і." 1 * п ѵ льняные 
волосы, словно и сть ■ ) у гыдягь.. 

Когда она, в^чох в, ос іла, іакси >< Варфол м^.іча вложил 
ей в руку остывший ь ж пирог. >оторый і му конечно и _, как ре¬ 
бенку, хотелось бы сі.. ть »> игла рушил ь бы вс-' с таким тру¬ 
дом возводнѵо. м ланке п« иіа, т эт< Втр.[ м у ей ..с не хотел 
совсем, ибо только і л: иг . с ти и* вс. • ьллоб о пере слать 

сеоя самою, а і 1 і; , б ю іеякия б| іч, ѵ . і . <• т переделать и 
московитов! Н м он . то полу юр иль .. малышом, взби¬ 

рался, и взобр, лся-тсюі, на страшную 1 него, в те поры, лестницу! 

Он молча долго глядел в спину ух«дьш матери. Увидел, пожалуй, 
впервые, что спина у нее ~ла круглиться, суслиться, что у;ке и дви¬ 
жение ее шагов не то, леі ко-стре миюльь е, как было раньше, как было 
всегда доднесь, и понял, г пр и ит.ль'.ий тар г чью, что мать стареет, и 
уже в чем-то главной ш ст. ет іто паі < чат*•. п .мал, постиг, с такою 
острой недетской больк иТт к ч. чт > у.е бі .ю і по 1 ) іл ей вслед, 
чтобы тольк< для ее тишкл и р» «сти, кл-ззый пирог из материн¬ 

ских рук. . В-дь ыо, і ы и н есть, а ііо. ле и-ормить братику! — 
запюдало вс- мал си, н*< г, и. и отверг: так чачило соблс..питься 
Лилѵыо одно ] и-нно и і ере * *атуш г и гк, Ь м. 

От,устав голосу, клк никогда й, он п» 6р. . в и ложню, где 

перед домашч .. С..жнивеи . ы «а ю пни и к, і<.л . ..чо мо..иться, 
призывая Твориа на помо'ь е. 6<, как уже было не раз и не два: 

— «Господи! Ежели неё так и есть, к к по али родители мои, 
яко прежде р гждения моего б лагодать твоя и знамение твое были на 
мне, — дай же мне. Госпожи, измлада, вс~м сердцем и всею душою 
полюбить тебя! 

Яко от утробы матери- й привержен к тебе, и из лох. пен, и от сос¬ 
цов матери моей! Ты еси Бог мой! Яко. ьгда сушу ми во утробе матер¬ 
ии, тогда благодать твоя по* гтила «я! 

И ныне не оставь мені., Госпчди, яко отец мой и матн моя остав¬ 
ляют меня! Ты же, Госяоди, прими мя, и присвой к Себе, и причтн к 
и бранному тобою стаду! Як. те- е оставл 1 н еемь нищий, и из младен- 
Чѵч ;ва изболил мя, Госп щ, от всякия скверны, пл ,скои н душевной! 
Си оби оя, Господи, ткорити . ыню в с грлхв ті орм! 

И пуѵ гь вгя ладкая мира сего да н. у*л.дит ме я, и вся украса 
жіііч сьая пе пркис* ет* ко мш Ни да прильют душа моя во след 
тебе, мекя да приимет Ліѵнииа твоя! 

II гь, Госп* 'и, ни ., кик 1 д*, не впэд я в слабость мирск/ю, 
н буду ова гисі. іоі гию м р? мо, н исполни мя, Госпс -и, ра- 
д дти духовныя, |шдости и сладости шил: * иной! 

И дух т 1 п бл гии Го и та на. нт мя на млю прав:! 

Г-р; ■ .в и*, , лоіечекы --м.р, слушая г.мого 

С. Тс . . ■ V ІС ' Ь ", " . ми. ЛЬ О л. *М уиш Иа 

с ия Чі ■ ■ в*-..I , • п.- ..л . « .«а ,мегчо , меб- 

"■ Ь, г ,. . полѵ и о- ..М,і 1>. ; • и Сны і то сачое, 

л грі (С.зто і, . - .гь сс.'Тг’!), 

К . г ^ ь м. и . ос: >. 
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Скажем здесь еще то, что материнские опасения Марии были на¬ 
прасны. Даром, что Варфоломей зачастую ел один хлеб с кореньями. 
Ржаной, только что испеченный, из свежей, недавно смолотой муки, ду¬ 
ховитый и пышный, с легкою кислинкой и неводо юю в:ут; нг ю сла¬ 
достью, хлеб этот и на д * насыщал досыта. Т м паче Вл ф лпадей 
ел н. спеша, тщательно пережевыв я, дож таясь, пока рот весь напол¬ 
нится слюной и скулы начнет сводить от терпкого вкуса р/п.и, и тогда 
лишь проглатывал. 

Человеку потребно еды много меньше, чем едим мы все, не исклю¬ 
чая и тружеников. Только лишь еца должна быть всегда свежею и не 
проглоченной кое-как, походя, не разбнрлючи ни вк' са, ни толка В ё 
ж таки и постясь, и ачасгую на хл-бе едином, а вырос же Варфоло¬ 
мей, напомним себе еще раз, с двух мужиков силою! 


Глава 24 

г 

Подошел Филнпьев пост. За ним Рождество. Кое-как. с натугою, 
справили ордынский выход. Хозяйство продолжало падать, люди раз¬ 
бегались, пустели Кирилловы волости. Дани кое-где были заораны уже 
на три года вперед, и крестьяне наотрі. і отказывались теперь давать 
кормы боярину, и даже повооное дело сполняли с натугою, ссылаясь на 
нехватку коней. Земля оскудевала серебром, и цены на сельский товар 
и снедный припас в торгу падали. За воск, мед, портна, пшеницу и ■ 
скору давали теперь едва ли половину того с* ребра, что можно было 
выручить пореже московского насилованья... 

Не один Кирилл мыслил податься на новые земли. Роднчи пере¬ 
сылались друг с другом, судили и рядили, посылали ходоков семо и 
овамо, словно стая птиц, готовая улететь в иные края. Жёнки за ран е 
плакали, прощаясь с родимою стороною. Про каждого, кто успел пере 
браться в Галич ли, Кострому, Устюг, на Шексну или Вят».у, жадно 
вызнавали: как оно там? Как .наши? Как местные? Как принял новый 
князь, каковы земли, дадены или купл. ны, и поч-'м? И каковы ДЯНи, 
и какова легота, и дают ли ослабу и помочь на обзаведенье? 

На молодого ростовского князя Константина, женатого на дочери 
Калиты, надежды не было ни у кого, даже у самого Кирилла... 

Тяжко уходить с родимых палестии! Тяжко избирать иную родину! 
Хоть и в пределах той же Русн, а асе одно: тут каждый пригорок, реч¬ 
ка, березовый колок, каждая пашня, каждый боровой остров — свои 
и. знакомы до слез. Там вон мальцом малым ловил язей, там собирали 
грибы, и знаешь, в каком колке боровой гриб, где рыжики, где иное 
что. Каждая тропка изведана, каждый овраг полон преданий и сказов 
В том вон бору нечистый пять дён водил старуху Секлет* ю и отпустил 
едва живую, когда она, опомнясь, прочла вслух трижды «Отч.. наш». 
На этом взлобке по веснам девки водят хороводы, а на том вон высо¬ 
ком холме когда-то кудесили волхвы, и понын »гут костры в Исаков 
день. В том вон заовражке побили купцов ноьгор »дских; кто п >бил, 
неизвестно, но твердо помнят, что купцы были из юхиго В*ликою 
Нова-города ,и везли с собою сокровища беси иные. А тот вол камень 
по-за огородами ничем не знаменит, кроме того, что с-нзмладу с маль¬ 
чишками играли у камня того и прятались за камень от выдуманного 
врага, и собирали поляннку, что густо росла в траве округ того камня... 

И как оставить, как проститься и с камнем тем, и с дорогими воспоми¬ 
наниями юных лет? Всё это — сердца боль, и от души неотрывно Др, 
многие силы нужны и многое мужество, чтобы так вот, наново, заново, 
подняться.^ иные краяі 

• • * «вг » • • • • • 

Онисим на сей раз прие ал громкоголосый, тверелый и ело но бы 
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да м и „ шлиг. Креп обн л Кири ілв, подмигнул, (Дуі> і, сь.ю- 
нился к плечу, слов ю великую тайну повещая громким’ тарочин.’м 
шепото і поместил: 

— Но швну при ! — Бы і в сел, Сте*} і ііа походя толклнул под 
бок: — Е хозяйничз шь? Слых„л, слыхал! Быват, и сгодитце тепе¬ 
рича! 

Шум, стргмительн .ій в^тер перемен, ворідлись с ним в опечален¬ 
ный тер м 

Об- „ли старшей "рыжиной, врозь от малышей с мамками Они- 
сим в іу но въедался в ух,, обсасывал головы крупных окуней, отвычно 
подзуживал хозяина: 

— Постничаешь? 

В лот день впервые Варфоломей услыхал за прикрытыми «перями 
повалуши незнакомое слово: «Радонеж*. Скааанное не р„ и не два, 
и с восклицаниями бодрого восторга, и с сомнением, и с г., ідумчивой 
неуверенностью, и снова со .начением и силою: Радонеж!» 

Слово было кр"сивог, напоминало древний весенний праздник, Ра¬ 
дуницу, — радость бб усопших родичах, с коими в этот дь обрядово 
пировали русичи, прихопч па могилы родных и близких с порогами и 
яйцами, пили пиво, кормили птиц, в коих и поднесь многие вид іи души 
предков, усопших на отчем погосте. Веселились, чтобы весело было и 
покойникам: родителю-батюшке с матушкою, и дезам-пра м в их¬ 
них истлевших домовищах, чтобы узрели они оттуда, что .іл аі г, не 
погиб, не затмился, не угас в горести их ролосой корень на этой земле. 
Радуница, Радонеж, радостный — или памятный? — город. 

К вечеру и узналось всё по-ряду. Там, в Радонеже, давал земли 
переселенцам московский кня-ь. Принимал и жаловал людей всякого 
чина и звания, давал леготу от даней, б„яли даж.. и до десяти летов. 
Пахали бы землю, строились, заводили жило. И м ста были не столь 
далекие, почитай, еще и свои места, — не полтораста ли поприщ всего 
от Ростова? 

Онисим вызнавал сам, баял, что набольший боярин московский, 
тысяцкий Протасий, сам созывает охочих насельников из Ростовской 
земли. 

Кирилл сперва зверем взвился: 

— К московскому татю? К ворогу?! Чести, совести ся лишить! 
И баять не хочу! — Но после, погляд в внимат льней в отчаянные гла¬ 
за Марии, под дружный хор голосов всей застольной братии, — почему- 
то и Яков с Даньшею тотчас и сразу поддержали Онисима, — сник, по- 
тишел, начал угрюмо внимать, покачивая голов.ою. 

В разговорах, спорах, почитай, и не спали всю ночь. Кирилл взды¬ 
хал, ворочался, не ио-раз вставал испить квасу Мария шепотом окли¬ 
кала супруга, уговаривала соснуть, не маяться. 

— Как тамо! — бормотал Кирилл. — Дом вовсе порушим, оном- 
нясь и га ином месте не выстать! Тебя, детей... 

— Спи, ладо! — отзе ала Мария чуть слышно, — Господь не по¬ 
пустит. Всё в вол его! Быват, и дети подрастут, спи! ' 

Кирилл кряхтел, перекатывал голову по взголовью. Тянуло жилы 
в ногах, долили д^ы, не отпускала обида, прежняя, стыдная, — никак 
было не уснуть! Так и проворочался до утра. 

Назавтра Онисі м, прощаясь, „атягивая широкий пояс, уже на 
крыльце дотолковывал вышеішему его проводить Кириллу: 

— Да и тово, под рукой у московита будем! Тута словно бы вороги 
князю Ивану, а тамо — слои, чуешь? Гляди, в московскую думу попа¬ 
дем с тобой! — Ударив Кирилла по плечу, поле на коня. 

О думе не путем і.онечно, сбрехнул Онисим, но хоть не платить 
д 'ять летов даней-корг ов, хоть не давать поганого выхо іа ордынского, 
не видеть бе -образного грабежа в дому свосм!.. В самом доле, на зем¬ 
лях московских и мы, почитай, станем для московитов свои... 
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Отъехал Онисим, и новые страхи объяли, и пошли персе,„ы да тол¬ 
ки с роднею-природой. А уже и то было ясно, что ехать надо. Не мину¬ 
ешь, не усидишь, не отдышишь за князем своим, что и сам целиком 
повязан Москвой... 

Стефан бегал горячий, пламенный. Варфоломею походя бросил, как 
о решенном: 

— Едем в Москву! 

— В Радонеж! — поправил брата Варфоломей, которому сразу 
понрази.югь но шакомое слово. Стефан подумал, кивнул как то лихо- 
радочно-с, мрачно, повторил опять нетерпеливо 

— На Мое зу! — Умчался, как убегал когда-то в детство, отмахи¬ 
ваясь от лгш ого братишки. Как там будет, что и кая тр , днота ожи¬ 
дает их, не Важно! В жизни, в коей поднесь всё только рушило, истаи¬ 
вало и меркло, появилась цель, словно слепительныг просвет в тяжких 
тучах, обложивших окоем, — предвестие ясных, радостных дней. На 
Москву! 

Варфоломей вышел на крыльцо, постоял, подумал, ковыряя нос¬ 
ком сапога подгнившую ступень, спустился в сырь просыхающего сада. 

Была та пасмурная пора весны, когда всё еще словно бы медлит, 
не в силах пробудиться ото сна. Небо мглисто. Снег уже весь сошел, и 
лишь кое-где мелькнет в частолесье ослепительно-белый на желто-се¬ 
ром ковре измокших, омертвелых трав случайный обросок зимы. На¬ 
бухшие почками ветки еще ждут, еще не овеяло зеленью паутину бе 
рез. И если бы не легчающий воздух, сквозисто и незнакомо печалью 
далеких дорог наполняющий грудь, то и не понять — весна или осень щ 
на дворе? 

Он оглянулся, вдохнул влажный холод, поежился от подступивше¬ 
го озноба и вдруг впервые увидел, понял, почуял незримо подступив¬ 
шее к нему одиночество брошенных хорбм, опустелых хлевов, дичающе¬ 
го сада, огородов, покрытых бурьяном, поваленных плетней, за которы¬ 
ми во всю ширь окоема идут и идут по небу серые холодные облака... 

Долгие ли ночные молитвенные бдения, посты ли, налагаемы! им 
на самого себя, так обострили и обнажили все чувства^ Или шевель¬ 
нулось то, смутное, что уже погнало в рост все его чл^ны, стало вытя¬ 
гивать руки и ноги, острить по-новому кости лица, — то смутное, что 
называют юностью? Только-только еще „алевшей Варфоломея своим 
незримым крылом! А уже и означило край пушистого, нежного, мягкого 
и ясного, зовущегося детством. Да, детство готовилось окончиться в нем, 
а юность еще только собиралась вступить в свои права. Еще нескоро! 
Еще не подошла сумятица чувств, и глухие порывы, с первыми про¬ 
блесками мужественности, — хоть и рано взрослели дети в те века, — 
но уже в обостренной остраненности взора, коим обоводил он родное и 
уже как бы смазанное, как бы полурастворившееся в тумане, жило, 
предчуялась близкая юность, пора замыслов, страстей и надежд. 

Было совсем тихо, и поблазнилось на миг, словно и правда уже вы¬ 
мерло всё, и все уехали туда, в неведомый и далекий Рачоне і Он 
стоял, подрагивая от холода, как вышел, в одной посконной рубахе, и 
не думал, а просто глядел, ощущал. Что-то ворочалось, возникало, 
укладывалось в нем, невестимо для самого себя, о чем-то шептали 
безотчетно губы. Грубые московиты, что жрали, пили и треб „али сере¬ 
бра у них в дому,— это было одно, а князь Иван, пославший ратников 
„а данью, и неведомый московский город Радонеж — совсем другое. 

И одно не сочеталось с другим, но и не спорило, а так и существовало, 
вместе и порознь Это была взрослая жизнь, которой он еще попросту 
не постиг, но которую должен, обязан будет постичь вскоре; сейчас об 
этом не думалось. 

Волнистые, шли и шли над землею бесконечные далекие облака. 

— Господи! — прошептал он, поднимая лицо к небу,— Господи! 

Юность,- или горний знак Господень? или ве на? Коснулось нелри- 
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с .ял его іе На і " і ■ з оаі) исміе холода 

и мн п г”е 1 ' п< • 0 ‘ и п'» Ьы с/ты в *гг- пол- 

нистос небо, в далекую даль, в пасмурную иі ра і. и сосны. 

Глава 25 

Все это л*Ли, пос »^дн е лето в рі “ ч л чу, готовились к отъ- 

еду. 

По совету Якова решили се год лаповое по. _ зас* ять ,мелем. 

— По первости х ша коней прі іер-кям! — гор і втолковывал 
Яп о Кириллу. — К гіиі ѵ тть — іми 1 погкмѵтьі А к Петровкам 
б< пр< * енно в Р„ і^н ім іи.о ко* в! О і м оболгал нс увезешь! 
По осени пошлем лес валить на хоро ш, а на ту вбену — вема! — 
Он решительно рубил рѵкою во дух словно обрубая норимые корни 
ихнего житья-быіья. — В ма! С жшпамн, с челядью. с- скотиной... 

оэмоч* я, Які в угрюми.-гя, тя/п.е..о круглел плечи. Р» .ьаіься на 
пер и тя.- ко бьи.о и ему. 

Поднм ли пашню, садили огороды. Не по-ра • прш і •. іл доверен¬ 
ный отцов гость торговый, о чем-то тол мдали, передавали из рук в 
пуки та , лые кожаные кошели. Уводили со двора скотину, увозили 
останние запасы, обращая тяжелый сыпучий товар в веское ньаогород- 
снюе серебро. Гос ть забирал Кириллову лавку в торгу, уходили в об¬ 
мен на серебро мельница, рыбачья долгая тоня на Волге и пол-доли 
на озере Неро (вторая половина уже была продана летось в уплату 
ордычекою выхода). Перетряхивали портна, н-мки, сукна и скору. 
Береженные на выход дорогие парч івые одеж ы Кирилловы решили 
тоже продать. На думное место при московском князе всё одно надеж¬ 
ды никакой не было! 

Вечерами родители спорили, залгршисьз 

— Грабит тебя Оніипа твой! — сердито бранилась Мария. — 
Шесть гривен новогородских за сюерный пай, эко! Да ниже- восьми гри¬ 
вен то место николи не бывало! Могли бы и пождать-тово! 

Кирилл, успокаивая, клал ладони на плечи ж.;ны, бормотал, что 
зато, мол, тотчас и сербро в рупах. Сам чуял, что д. ичгзит, да уже 
нерчо-іь (л: ;с Дал бы волю себе и мч бросил даром! 

Стефан м*ж т м нешуточно впрягся в хому т. Летал на коне, покри¬ 
кивая на холопов, в охоту брался за рукояти сохи, работал до поту, до 
остервенения. Варфоломей с Петром те>же не сидели без дела. У всех 
у них было радостно-неспокойное, тревожное чувство на душе и хоте¬ 
лось работою . гасить, ото/чииуть то боязливо-горькое, что нет-нет да 
и пробивалось сквозь дневную суету и упоение н- ведомою судьбой. То 
поблазнит вдруг- как это так, что другорядным летом на будет уже ни 
родимой речки, ии поля, ни рощи знакомой, ни пруда; не придут сла¬ 
вить с деревин, не завьют ус.е девицы берс „у будущею весной? Как 
это так привычного, детского, своего — ничего-ничего у- и не будет? 

4 то в іпуг матушка, ра?би г ая укладки и скрыни, вдруг горько а- 
п ічет над какпй-нибу іь п мяі і но по. /истлевшее об «лочинкою и дол¬ 
го не может унять слс , мотая головою, немо отталкивая о.і* ербя роб¬ 
кие утешен; я сьпоьей... 

Но и вновь, скрепив себя, берется мать дз работу, вно*ь бегают 
с о.и, пгсіат потные, горячие от работы мужики, вновь Стефан, вры- 
ваяс в терем и соколиным і»аком глянув п< сторонам, орет: 

— ІЬгюха! ЖичоІ К Герасиму о а чи! Пущан шлет виты и- стря¬ 
пая! 

И тот ~рыг ется в бег, торопясь исполнить братний наюіз. 

— А ты что тут? — л-алеоно накидыьззт^я Сточран на Варфоло- 
м — Матери потом поможешь, зерно вези! На Митькин к.:ии! Тамо 
у і св улѵе одни коробьи остались! 

В хар. й работе, в таполошной суете и трудах проходило лето. 


О Петрове дни отсылали косцов на новые места. Покос.іикпд в Радо¬ 
неж провожали торжественно. На отвальной усадили вс х іа боярский 
стол. Словно уже и сравнялись господа с холопами. Да, впрочем, и 
Яков ехал с косцами, в одно. Мать с девками сама подавала на гтол. 
Кирилл сидел чуть растерянный, чуть больше, ч^м надобно, торжест¬ 
венный, во главе застольной дружины. К" зри сперва чинились, погля¬ 
дывали на господ. Но вот по кругу пошло темно-янтарное пиво и раз 
вязало языки, по А нялся шум, клики, *с "чигались, тгалн°ли, хлопая 
друг друга по плшам, косари, и в боярских хор- мах по ^лло ирос.ым 
братчинным деревенским „стс..і>ем. 

Пели пе ню И отец вдр / . и ж а нно для Стефзча, утуп. ло«тн в 
стол и уронив седую голову в ллони, тоже запел, краси о и низко, 
влив свой голос в суматошный, чуточку ра^ -голпсый ?. р подливших 
мужиков. 

Т і »■ пы-ь.іь в п і 

То н- пы- .. ль в п - . 

Тп не пыль в ііч.т , в пЛ і • лурп і сп нт. 

То не пыль в Тюле, в поле,*кур- в -а-а т< аті 

Голоса стройнели. Песня крепла, набир.л силу. 

Дпб| . ЫО-О-С.ю іРЦ. 

ДоС, й мб о-ел л и. 

Д-.'уюіі м л- ігц п-.і мжоас-с-ет! 

Под ём б г «гій конь 
Под ём бл| м>й кон;.. 

Под ем 6 Й КСІНЬ, КОѴОНЬ С бух=г ч ‘ ииМ 4.-ВДЛО-ОСМ... 

Мало передохнув, начали вторую, разгульную. И уже кто-то выпу¬ 
тывался из лавок и столов, намерясь со свистом и топотом пуститься в 

ПЛЯС! 

Блн іко-пбблнзку за лёсом, за селбм! 


Проводили косцов, и уже словно бы и опустел терем, что-то отхлы¬ 
нуло, отошло туда, за синие дали, за высокие леса, и родимый дом при¬ 
молк, огрустнел пеу Д неизбі иною разлукой. 

Уже когда начала колоситься режь, Кирилл, забрав Стефвна с со¬ 
бою, вчетвером, верхами, с двумя кемонными холопами, отправился в 
Радонеж: дотолковать с наместником, осмотреть место, навестить Яко¬ 
ва — как-то он там справляет на новом месте? 

В два дня добрались до Переяславля. Ехали в одноконь'и потому 
не торопились излиха. Переяславль, хоть и сильно уступавший Росто- у, 
был все же и сановит, и люден, и собор Юрия Долгорукого, пережич- 
ший пе одно разорение града, вызывал уважени стройней ос-: ап о- 
ностью своей каменной твердоты. Стефан извертел г^ •- ^у, оіл ль я 
город, с присоединенья которого, меньше позувека н - иі, начали ь 
стремительныт успехи московских кня ей, ныне — в р ликих кія в.; 
димирских. В деловитой суете города прогляді.зала о' я п;> і- 

ность бытия — или так клалось и кпившсмусд в грллѵин ч 

ростовчанину? Ночевали на монастырском подгорье и р^но уѵр і вло^ь 
устремились в путь. 

К Радонежу подъезжали на склоне ч< .-цсрто г о дня пути и у ке из¬ 
дали заслышали гомон и*шум большого челов- ьего тайопа. Да и 
сам Кирилл принокнуз языком, чр слл-. навалило в Р к п 
обещанные слободы вольного народ) ростовсюй е- мли. П ьчеч- 
цы стояли станом на окраине городка, заполняли дворы и ул шы. К і- 
рилл со спутниками подъехали и, н< спешивая^- , стали раз знавать 
что тут и как, и где найти набольшего? Вскоре ам указали на кучку 
комонных, пересекающую стан. 

В путанице телег и коней, пробираясь меж самодельных шат^ 
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к< стров, н лев к й и бо" к, "р ди гг'іоняіііих баб, блеющих овец 
и орущих мла іи в, і шап м на чубаром долгогривом коне пожи¬ 
лой москошк ы>і бояр.н Склонясь с седла, что-г^ прошал, приставляя 
ладонь к уху, кидал, с ч„л, крутил головой, ітрицая. На кого-то, су¬ 
нувшегося по і копыт Коня, сердито іамахнул плс гью Веренишю 
всл д за ним пробирали" сквозь табор переселенцев комонные дру¬ 
жинники. 

— Ртищі Г Ртищ» ! Т< р< нтийі Сам! — уважительным ропотом текло 
вслед « му в ль т .. 

Тс ітии Ртищ б іл от не богато, но и н< бедно В шапле с соко¬ 
линым пі ром, в л дг■; ж и м суконн м охабне, полы кото ого 

почти покрывали в гишй набора іой мспкотравпой ру*»іхе, 

рукава ко;о] ■ й, ьыпр' .вы* в прор' и охабня, бы-и в запрет» іх 
схвачены простыми, с і инными из толстины и шитыми н° -тноіс, шер¬ 
стью наруч ми. Конь по„ боярином был покрыт пропыленною, ткатой, 
домашней работы, попоной, схваченной под грудью наборною, в сере¬ 
бряных бл іхах чешмои. В узорном серебр была и у ч.течка чубарого 
жеребца. На самом боярине никаких украшений, кроѵи массивного 
золотого перстня на й рукі с темным кам м-печатью, не было. 
Рукавицы он, видно, щул а лук, седла. 

— Терентий Ртищ, нашетник кг я ж .и* — с гроі« молвил отец, обо¬ 
рачивая чело к Стефану. С.,м выпрямился в і «дли елико мог и подо¬ 
брал поводья, сіШ идая, ког : ■ Терентий приблизит к ним. 

Стефан глянул вс. о мл, н. іи- их хо.гтоя, снр"Т.іипо притуливших¬ 
ся за его спиною, переел ьзі.ыд на наместника мч конского, и его как 
резануло по сердцу. Отец был и с іет не беднгі Ртища: в рубахе узор¬ 
чатой тафты, в*оторочснном по краю згленым шелком вотоле, уздечку 
коня украшали шончатые, тонкого серебра прорезные цепи... И вег 
же — как властен, какого достоинства полон этот усталый московский 
хозяин, и как ‘зметпо рябое г, хоть и старается скрыть это, отец, висок 
которого, весь в испарине, у >рел вдруг с острою жалостью Стефан, 
поглядев сбоку на родителя. 

Кирилл никогда еще в жиши сво» й не был просителем, и, как все 
люди, привыкшие к влі.ти, лишенный этой власти, оробел, потерял се¬ 
бя: засуетился излиха, юропливо подъ-.з»ая к Терентию, забо¬ 
ялся, что тот не зам. гиг, провинует мимо нарочито разодетого рос¬ 
товчанина, 

Терентий Ртищ остановил коня. В отьет на приветствие кивнул, 
поглядев строго, без улыбки. Он и верно устал. Это было видно по ли¬ 
цу. Не первый день уже проводил в седле, почти не слезая с коня. 
Скакал то туда, то сюда, встречал, отводил, устраивал, решая походя 
многочисленные споры о землях, пожнях, заливных поймищах, разбирая 
жалобы местных на прис .ких и приезжих на местных, которые то не 
пусі.гли исходников к вод то не позволяли ставить хоромы на озна- 
чехжім Жгт то сгоняли перса ленцев-пахарей со сноих пажитей и по¬ 
жен. Он уж< явно го|" л голос, уговаривая и стращая, давно уже 
перестал пь ать или • ить чему-либо, зная про себя только одно: 
надо как мо ю сі мрей н ладить всех на млю, скорей рильксти по 
ві сям и ело* ім, и п это не свершено, пока люди стоят табором, 
не пр. стану г ни ссоры, ни с^ары, да и княоь, не ровен час, опалится на 
него за не г зсторопный ра вод беглецов. Посему и незнакомому бояри¬ 
ну "."тзлил г мое малое время. Узнав, что тот еще только мыслит о 
переезде, покивал удовлетворенно головою, осведомился о косцах 
(в п помнил-таки, что у Кирилловых молодцов вышла сшибка с местны¬ 
ми), В ответ на слов*. Кирилла, решившего напомнить о Протасии- 
Волт"мине, покивал, в- так же сумрачно, без улыбки; прихмурясь, на¬ 
морщил ч- то, поду (ал: 

— Как ж.! Бывал с Протасьем Федорычем с вашея страны боя¬ 
рин, бывал! Окпсі м ж 3 
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— Они им, Онисим, — встрепенулся обрздоьанно Кирилл, — сво¬ 
як мой! 

— Дык и чево! — подытожил Ртищ, почти что прервав скорую 
Кириллову речь. — В самом Радонеже место ди депо, чево больши! Ка¬ 
жись, бли^ь церкви тамошней? — Он достал бумажный бухарский плат, 
отер пот и пыль с чела и, едва попрощавши с Кириллом, нг пригласив 
ростовского боярина ни заезжать, ни в го"ти к і ■ б<, тронул коня. 

Степан в течение всего короткого рз гор" а мрачно молчал, почти 
стыдясь .з родителя. Ос, ірбила еь и к го| мо е вит і — гордо¬ 

сти МВ..О б і . > в у му чіінном в смерть кім . >м наместнике 1 — а 
малое внимание, отг щенно > его отцѵ іл, зЛ т мо а, что так и бу¬ 
дет, так и должно быть. А все-таки ззть — одно, з та вот узреть, 
почуять с.зѵому, ЧТО у/| и ОТГЦ Н в ІИК 'И 6 рин, н* нарочитый муж, 
а скромный хо.ізтай га ред кем-то другим, и т м не сын велико¬ 
го боярин», и не укроет уже тебя от покоров, п р су іов и возможного 
глума, старая розовая славі. Что ж, приходилось и к этому привы¬ 
кать. 

В Радонеж»- их на ночь принял к себе местный батюшка Стефан 
почти не рассмотрел ни городка, ни крепости нал. рекою. Как-то не до 
рассмотров было. Изрядно проголодавшие, они вечером ели простую 
овсяную кашу с сушеной рыбой, захваченной из д му, пили кислый кре¬ 
стьянский кзас. Отцу батюшка уступил тою кровать. Стефан с холо¬ 
пами улеглись на полу, на соломе іастланной конскою попоной. Толь¬ 
ко теперь почуялось впрямь и сурооо, что жизнь придет им тут нала¬ 
живать наново, и всё прожитое о сю пору не в счет. 

Утром разыскали старосту, застолбили место под терем. Не обош¬ 
лось без ругани, ибо на месте там какой-то и 0 местных огородников 
сажал капусту. 

— Щто мне наместник! Я тута сам наместничаю! — кричал смерд, 
брызгая слюной и уставя руы в боки — На.-чало і ѵс, н знамо коро! 

Кирилл в конце концов не вы- ржал: сиял о ребцяное кольцо с 
пальца, бросил смерду. Тот потер кольцо толстыми коричневыми паль¬ 
цами, зачем-то понюхал и скрылся, ворча, как уходит, отлаяв свое, 
сердитый уличный пес. 

— Балуешь, господине! — ос шл, покачивая головою, местный ба¬ 
тюшка. — Им-ить за все уже дадено из казны Князевой! Слабину по¬ 
кажешь — опосл»* они и не отстанут от тебя! 

Якова разыскали не бе труда на дальних пожнях. Яков был хмур. 

— Скота погбавить придет по первости!,— произнес он вместо при¬ 
ветствия охлюпкой, весь распаренный и черный, подъезжая к господи¬ 
ну. После уже поздоровался, рассеянно оглядел Стефана. — Людей 
мало! Ховря заболел, а Бронька косой ногу обрезал. 

Кирилл посупился, оглядел немногочисленные стога, повел голо¬ 
вою позадь себя: 

— Ентих оставить тебе? 

Яков кивнул молча. Кирилл оборотил лицо к холопам, повелел 
строго: 

— Косить оставляю! Якова слушать, как меня! 

Домой возвращались вдвоем. Дорогою Стефжі замеето холопа тре¬ 
ножил и поил коней, готовил ночлег, разбивая походный шатер, стелил 
ложе отцу и себе, варил над костром кашу. Кирилл молчал. Стефан 
помалкивал тоже. И было хорошо. Даж" нравилось: нравился вольный 
путь, тишине, свобода. Нравилось незнакомое до сих пор и трогатель¬ 
ное чувство а боты о старом отце 

К жнитву воротились покосники. Яков вс° беспокоился, не увезли 
бы сено, оставленное почти бе., догляду, и вскоре, доправив необходи¬ 
мые дела, опять поскакал в Радонеж, Варфоломей с Петром все рас¬ 
спрашивали Стефана: как там и что? Стефан хмурился: «Сами узна¬ 
ете!» Раз только и проронил: «Народу наехало, что черна ворона»... Ра- 
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к шК и оставался для Варфоло-' я саганочным красивым име¬ 
нем — ідс-то там, далеко-далече, в нс сломом, н-чнакомом краь 

Счалив я^атву, подсушив и сшп«а в кули зерно, вновь наряжали 
людей .іа к< вое м -сто — рубить лес, к сть наче[ ко.клети по а буду¬ 
щие х , «ы. О Радонеже у ке говорили бу .нично, как о при ычн. м, те, 
то был и отправлялся опять Умер ино ругали местных — московлян, 
умеренно поругивали и млю — чітчителыю худшую, как согласно 
уть^ря іа,ти чем ихняя, роето сіая. Только г ля Всрфолеиея неаи- 
д н й им город пр (Должал оставаться сказкой, где-то там, в синих 
леса', на холме, над светлой ресой. 

С лкв стр -ду, вновь ас тили друг к пруту родичи. Ториосовы 
подымились целым гне ім, великую силу народа іаодчли с собою. 
Они им наво .ывзлея не раз и не дза. Прис- і ал и Георгин, сын про- 
топ люз, тоже наМс; июший пері жать в Радонеж.. 

Шел а аг, псідхо чло Рол.дсстро. Тепе рь ж дли только твердого на¬ 
ста да первого мартовского солнышка, чтобы по весне тронуться в путь. 
И уже охватіт.ло нетерпение: скорей, скорей, скорей! 

Кирилл почти не выезжал иа Росте'а. Пер-давал князю Констан¬ 
тину складною грамоту, улаживал дела градские и посольские, платил 
на последах трудно добытым с< ребром татарскую дань, снимал честь 
местническую, навек отлагая от себя родовую славу. Отымались от 
старого боярина кормления и селы, слагались звания и почести. 

Приходили, прощались, — а кто и не приходил вовсе, — некогда 
зависимые от Кирилла купцы, гражане, деловой люд Кланялись в по¬ 
яс, просили не гневать. Кирилл отдавал поклстом за поклон, иных, ко¬ 
му обязан был чем, награждал чести ради. Помалу награждал, помно- 
гу-то и н*.'чсм было уже! И чуял старый Кирилл, что словно раздевает 
себя, сло 'гзо с ухо н м всех эн х людей и людишек, купчин и смердов 
меньшАет, умаляется и он сам .. 

Невеселым было нынешнее Рождество, нгюсглы Святки! Хоть и 
так же шатрлись ряж. иные в личинах и харях по селу, так же, с виз¬ 
гом, скатывались дьвки с парнями на санках с горушек, так же бешено 
гоняли разубранные упряжки лошадей на Масляной. Но терем бояр¬ 
ский все это всаклье ва с. дало словно бы краем, слоьно бы и там, на 
селе, уже простились заране с разоренным великим боярином. 

И как жаль, как страшно было лишиться уютных горничных поко¬ 
ев родимого дома, жарко гор .щей семейной божницы, тихого привыч¬ 
ного угла в родимом дому! 


По всг> ннему единому пути уходили обсоы. Ториосов обещал при¬ 
глядеть за Кирилловым добром. Перегоняли скот. Опустели хлеча, опу¬ 
стела челн л ія, и давпо у т е надо было и им самим сниматься с места, 
но ви. мс влил Кирилл, все нккак не ум°л доделать до конца всех дел 
своду, псрерЕ ать или перерубить вс^ нити, что связывали его с этой 
земл-ю и с Ростовом, И дождались-таки распуты, и уже пережидали 
бе 'Дорожье, и уже когда стаивал снег и обнажалась юмля, пустились 
наконец в путь. 

Из утра в доме хлопают двери, выносят, торочат, увязывают. Вар¬ 
фоломеи мечется, носит, помогая, вместе со всеми. За деловой суетою 
в предутренних сумерках неко. та ни оі льнуть путем, ни в ідОхнуть. Но 
вот уже и рас ..о, и апря >ечы конч, и боярский везок Кирилла уже 
стоит на п . ВёІ 

Угасли огни в обреченном ломе Замотанные в дпр<.-но^ платье, 
пою-" і >т гор'.ины п- ел ие жители. Нянька ворча засовы лает в печку 
старый лапоть, положив ту А а нескс-.ы е, теплых ще угольков, ласково 
аазыа. *хс лин и » — домовр о: «Подж поли, хс^яюшко!» 

Кр сти -1 углы, клзняю і, прощаясь с хоромами. Последними, уже 
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ы, * днь наружу сундуки и укладки, бережно снимают иконы со сп и, 
выносят, укладывают в боярский волок И с этим наст ет конец доь у. 
Тщм рь только непрошеный в ер і го і т гулять по опустевшему жилью, 
да летучие мыши позп^мут под сгрехспо, дп ласточки станут лепить 
сион гне і па в уілзх выморочных к мкат. И с оро, оч°нь гкоро, е ели 
не найдется покупщик, прах., тит и пр іется крыша, рухнут, подгнив, 
толстые переводы, оеьшав д млею и гнилью ец де полы, станут потас¬ 
кивать то и иное м жики и; окрестных деревень, а там — не огонь, 
так время и іо зела истребят бг'шую беярчую хоромину, сроі тягот 
с ѵ млею пспы, ь мураи иную тр • обратно т> ін етв-о ы, печь упа¬ 
дет грузов га чж*й в кршюизпій схыпи, я» п т сі іи ю Й о^иней 
сырью, г\пыи бурьяном іа растет ем ля. и кі ы_ то.і.ге березки весе¬ 
лою поро. тью пробьются с*вс <ь с и ттыі, і ыь в что [Щ напоми¬ 
нало о че • о- і гм жить*, и обрати і Ы" "очи • п г. аь ч веселую 
звонкую рощу 

На д юн- , когда уж в- пригогодились к от • ;у, видится, сколь 

их мало! Елтха сорог^’душ т абр ло.ь н» им т чех ычй остотшм-Йся вер¬ 
ной Кириллу дворни. Ну, да еще тс, кто у хал н шире я с Як аом. Не ., 
стою толпой а воротами стоят провол.аты. . п, нбр^ ш из дяреьни. Бо¬ 
ярской чете на расст.ваньс, к иняясь, подносят х ■ 0-соль Мария при¬ 
нимает хл»б прс-сле і пишись. Сьсщетчик кропит и крестит обет. Но вот 
уставное благолепие рушится. Ж^нки начинают голосить. Ульяння, со¬ 
скочив с телеги, кидается на шею какой-то деретю юй родственнице, 
и обе воют, словно хоронят друг доуга. Поп вчй, шум, прок, .сальные 
крики, чей-то смех и чей-то плач гро-агот п-’ротте телыи. Ста[ ый псе к 
тельничнй, ковыляя, бежит и'-за дома, протяг чвдет Кирилле что-то — 
оказывается, мешочек с родимой -млею, за бу. ли кьгреет» второпях. 

Колгоа на вьь тле глубоко в ре ю.хігс.я в м п>>э, толы -только сс 
вобожч-озиую из-под сне'а .емліо, С :і іи * іаіуг шапками и рукаьамп, 
кричат, и непрошеные с а ы і > ртыьзютс ни па іа Варфпл -ѵ.ея, — 
словно в тумане расплываются лида прово жающих и уходчт, ухи дет 
вдаль. Он цепляется рунами іа борта телеги, тс > ■ шею, стараясь еще 
узреть, еще увидеть что-то самое посте :не\ Кони, разбрыагкьзя г[ :зь, 
^же идут рысью. Прощай, отчий край, прощай, Ростов! 


ЧАСТЬ П 
Глава 1 

В давние, незапамятные годы новгородцы, пробираясь реками и 
цереволоками сквозь сплошные леса ім^ кдур* чья, иг рали н ут¬ 
вердили себе здес' дероіу — прортбили просе и, настлала .ати на бо¬ 
лотах, поставили памятные кресты на в лобк<„ ьысоких берегов. Ре¬ 
ки были полно, одны, край нехоженый. Подымались по волжской Нер- 
ли и, ежели не входили прямо в Клещино олеро, откуда можно было 
по Трубежу и Кгржачу достиг нуть Кля мы, то у л .донялись правее, 
в рг-су Кѵбрь, в верху которой срубили на к у той горе Ждан-горо- 
док, а оттуда, л иі-мн во..о іми и мальми реі ами, в истоках Суло- 
ти и Дубны, путь ш-іл на Ворю, в вярховьях >■ агорой облюбовали се¬ 
бе гости нгіпогоі'одскне высок, й обры л гыи . , что почти кругом об¬ 
текало [ем , дс У МІО ей ь широкую и лу-. истую Пѵілю, обрыли 
рвом Пологий с. г ѵ і п- в поставили ча^т .кол с руб¬ 
леными башінмн ио і і ып' у глуби л ч сг, , к в- де под стеною, ворот 
нею башней укрепили уаі у» ір-.-блю, что только и соединяла обрывис 
тый холм с материком, под холм м устроили пристань, поставили ам- 
ба^ы и лабаэы. Крс». отцу от с-і/Чы ных кабегса дик^й мери или во- 
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іич-й мог а оборони ь горсть р. тг , Тш и возник го- 
і , почти неприступный в те дальни* наград ч . ільные ьре- 

»:« на. 

Давно уже ушли новгородцы из этих мест. Не два ли века минуло 
т >х пор, как пал в битве с суздальской ратью на Ждане горе ново- 
і с ни гоСиДНик Павел, знатный землепроходец великого вечевого 
- д^ві.о у те переняли и стали заселять местный край великие 

і ья в адимирские. Избранный некогда новогородцами речной путь 
бчл аброшен, ибо открылись иные, удобнейшие. Захирел маленький 
городок, и кабы не новая перемена судьбы, не быть бы Радонежу сов- 
с - м — исче бы он, как и многие иные, в густой щетине восставших 
л ов. Но открылась дорога из Москвы на Переяславль, утвержденный 
за собою властной рукою умного и дальновидного зачинателя Мос¬ 
квы, княэя Данилы, «своя» дорога, мимо пока еще чужого Дмитрова, 
и вновь обрел значение древний городок, стоявший как раз на полпути 
от Москвы к Переяславлю. А там подоспела волна ростовских бегле¬ 
цов, и край глухой и дикий начал наполняться народом, стуком топо¬ 
ров, криками ратаев по вёснам. На вырванных у лесной глухомани 
пожогах поднялись рожь, ячмень и овес, и новые, теперь уже москов¬ 
ские градодели принялись летать, рубить и достраивать бывшую но¬ 
вогородскую твердыню на крутой излуке извилистой лесной реки. 

Земли эти князь Иван Калита, устроив и населив, завещал после 
смерти своей супруге, Елене, после которой они перешли к младшему 
сыну Ивана (в те поры еще н не рожденному!) Андрею. Но этого еще 
нет, это когда-то будет, и Иван Калита еще живет и здравствует, и бо¬ 
рется с тверским князем Александром, хитрит с Узбеком, скупая в Орде 
ярлыки на чужие княжения, чтобы и там, как в Ростове, самому на¬ 
чать собирать ордынскую рать. Идет тихое, подобное просачиванью 
воды, устроение земли, и не будь «Жития» Сергия, написанного Епи- 
фанием Премудрым, нивесть, и узнали бы мы, как шло это, сквозь 
завесу веков невидное глазу перемещение людских потоков, всплеснув¬ 
шее еще полстолетья спустя, когда и князь'Иван и дети его давно уже 
упокоились в земле, дерзким величием Куликова поля. 


В Радонеж приехали ночью. От холода и усталости пробирала 
дрожь. Тело, избитое тележною тряской, совсем онемело, сон одолевал 
до того, что перед глазами все начинало ползти и плыть. Хотелось од¬ 
ного лишь — куда бы ткнуться, хоть в какое-то тепло, и уснуть. Петю 
сморило так, что холопы его из телеги вынесли на руках. В темноте 
они стояли дрожа, словно куры под дождем, маленькой жалкою куч¬ 
кой, потом куда-то шли, спотыкаясь, хлебали, уже во сне, какое-то ва¬ 
рево, носили солому в какой-то недостроенный дом — с кровлею, но 
без потолка, отчего в прорехи меж бревнами лба и накатом виднелось 
темно-синее небо в звездах. Тут, на попонах, тюфяках, ряднине, наки¬ 
нув на себя что нашлось теплого под рукой — толстины, попоны, зи¬ 
пуны,— они все и полегли вповалку спать: слуги, господа и холопы, 
мужики, жёнки и дети. Кирилл с Марией одни остались в тесном, на¬ 
битом детьми и скотиной поповском дому. Варфоломей едва сумел'сот- 
ворить молитву на сон грядущий и, как только лег, обняв спящего Пе- 
тюшу, так и провалился в глубокий, без сновидений, сон. 

Утром он проснулся рано, словно толкнули под бок. Вег еще спа¬ 
ли, слышались тяжкое дыхание и стрны уломавшихся за дорогу людей. 
Какая-то жёнка хриплым от сонной одури шепотом уговаривала мла- 
деня, совала ему сиську в рот. Могуче храпели мужики. Прохладный 
воздух, вливаясь сверху, овеивал сонное царство. Между тем снаружи 
уже посветлело Стали видны начерно рубленйые, еще без окон, стены, 
в лохмах плохо ободранной коры, и висящие над головою пер- воды б - 
/ цего потолка с каплями и сосульками свежей смолы. Варфоломей 
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тихо, чтобы не разбудить братик вегал, укрыл Петю поплотщ ряд¬ 
ном и шубслі и стал выбираться из гущи тел, стараясь ни на кого не 
наступить. С трудом опюрив смолистое, набухшее полотно двери, он 
по приставной временной лесенке одкочил на холодную с ночи, все 
еще отдающую ледяным дыханием недавней зимы, в пятнах тонкого 
инея, землю и, ежась и поднимая пальцы ног, пошел в туман. 


Бледное небо у те лемало, начинало наливаться утреннею голу¬ 
би шой. Зве зды померкли, и близкий рассвет нежно-золотым сиянием 
у. е вставал над неясной бчатою прегра" и окружных лесов Строй¬ 
ная, стояла близь дгр< "яннзя остр о-рхая ц*рковь. Назад от нее ухо 
дили ряды рубленых изб, клетей, хлевов и амбаросі. Над рекою, уга¬ 
дываемой по еле слышному журчанию, стоял плотный гумал. С краю 
обрыва, к которому подошел Варфоломей, начиналось н ведомое, за 
которым только смутно прогляди шли вершит- леса и светло-серый, 
почти незаметный на блекло-голубим утреннем небосвод** крест второй 
церковки, целиком повитой туманом. 

Вот л“і ко пахнуло утренним ветерком. Ярче и ярче разгорался 
золотой столб света над лесом. Туман поплыл, и в розовых волнах его 
открылся город — сперва только вершинами езоих костров и неров¬ 
ною бахромой едва видного частокола м ж ними. Городок словно бы 
тоже плыл, нгг.-сомый и призрачный, в жемчужно-ро твых волнах, рож¬ 
дая л-ткое головное кружение. Пронизанные светом опаловые волны 
тумана медленно легчали, тоньшали, открывая постепенно рубленые 
городни и башни, вышки и верхи церковные Наконец открылся и весь 
сказочный, в плывущем мареве городок. Он стоял на высоком, как и 
рассказывали, почти круглом мысу, обведенный невидимою, тихо по¬ 
ющей понизу водою. К нему от ближайшей церкви вела узкая дорога, 
справа и слева по-прежнему обрывающаяся в белое молоко. 

Вот вылез огненный краешек солнца, обрызнул золотом сказоч¬ 
ные, плывущие терема и костры, и Варфоломей, замерший над об¬ 
рывом, утверждаясь в сей миг в чем-то новом и дорогом для себя, 
беззвучно, одними губами, прошептал: 

— Радонеж! 

Потом, когда светлое солнце взошло и туман утек, открылось, 
что не так уж высок обрыв, и долина реки не так уж широка и вся 
замкнута лесом, и городок, как бы возникший из туманов, опустился 
на землю. Виднее стали где старые, где поновленные, в белых запла¬ 
тах нового леса, стоячие городни. И костры городовой стены, крытые 
островерхими шеломами и узорною дранью, вросли в з.млю, как бы 
опустились, принизились. Но ощущение чуда, открывшегося на заре, так 
и осталось в нем. 


■ 


Осклизаясь на влажной от ночной изморози, а кое-где еще и не¬ 
протаявшей, твердой тропинке, он сбежал вниз, к реке.^и напился из 
нее, кидая пригоршнями ледяную воду себе в лицо, и загляделся, зас¬ 
мотрелся опять, едва не позабыв о том, что его уже, верно, сожидают 
дома. И правда, по-над берегом доносило высокий голос Ульянии: 

— Олфороме-е-ей! 

Он единым махом взмыл на обрыв и тут в лучах утреннего сол¬ 
нца разом узрел и стоящий на курьих ножках смолисто-свежий, из- 
желта-белый сруб, и в стороне от него грудящихег под навесом коров, 
что уже тя ж ко мычали, подзывая доярок, и веселые избы, и розовые 
дымы из труб, и румяное со сна, улыбающеес: лиш» млаяш^го братиш¬ 
ки с отпечатавшимися на щеках следами соломенного ло взлохма¬ 
ченного, только-только пробудившегося, и ааботную Ульянию, и му¬ 
жиков, и баб, что, крестясь и зевая, выползали, жмурясь на яркое 
солнце, и заливист'-е у.зние коня за огорожею, верхом на котором 
сидел гам Яков, прискакавший из лесу на встречу своего господина 

Звонко и мелодично ударили в ковано- било в городке, и тотчас 
стонущими ударами стали отозвалось било ближней церкви. Грудь 
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ер лінло безотчетною молодой радостью — хотелось прыгать, ска¬ 
кать, что-то стремглав и тотчас начинать делать. 

Ауу! отозвался Варфотомен на голос Ульянин и вприпрыжку 
побе ал к дому, из- а угла которого — ему навстречу — уже выходил 
Стефан с секирою в руке, по-мужицки закатавший рукава синей руба¬ 
хи. Начинался день. 


Глава 2 

На "іра они вс ю семьей являлись волостелю. Внове и страшно 
бѵ*ю узнать К титлу, что он, почитай, и не боярин уже, что несуди- 
Мі гр іг ;ы на э- млю у Него н> г, что отвечивать ему теперь по суду 
г г идет не пердд кнйзем, а перед волостелем, или наместником, Терен¬ 
тием Ртищем (и вот еще почему Ртищ не похотел ближе сойтись с 
б! чщим ростовским великим'боярином! Неровня тебе тот, кого ты 
в ле' с> іиті !) и'что хоть он и вольный человеке, муж, владелец хо¬ 
лодов и земли, но когда выйдут последние льготные лета, придет ему 
и дани давать, яко всем, и мирскую повинность сполнять наряду с про¬ 
чими, тол».'о что не в черносошные крестьяне записали его, а в воль¬ 
ные "ѵмлевладельцы, и то благостыня великая! 

И знал, и догадывал Кирилл, что будет именно так, а все надея 
была, глупая, тщеславная над»-я, что блеск прошлого величия, преж¬ 
них заел г на службе княжеской, когда он пребывал в нарочитом зва¬ 
нии сво«м, что-нибудь да будут звачи-ь и здесь, на московской земле. 
Всё оказалось тщетою, обольщеньем >м , марой. И приходилось при¬ 
нимать сущее как оно есть, полной чашей испивать горечь бытия. 

Но надо было жить, и не просто жить, а начинать жизнь сызнова 
И повелись труды неусыпные. «Неусыпные» не для украсы словесной, а 
в самом прямом и строгом смысле этого слова. Коротка весенняя ночь! 
Но и то в дому Кирилловом вставали до свету, до первых петухов, 
а ложились когда уже багряные отсветы заката густели и меркалн 
над отемневшей землей. 

Мария твердою рукою взялась вести дом. Она еще подсохла, глу¬ 
бокие прямые морщины пробороздили щеки. Когда и сколько она спа¬ 
ла — пикто толком не знал. Из утра. До петухов, она уже была на 
ногах, нар ^ ела на работы, шила, пекла и стряпала, доила коров и 
кормила тс.ійт, сама пряла шерсть и лен, успевая в то же время над¬ 
зирать за всем обширным хозяйством, видеть работу каждого, да и 
сверх того каж дому находить когда строгое, когда и утешительное сло¬ 
во, обо д г из ь, приласкать, успокоить; лечила ожоги, поила болящих 
травами, ободряла ^Кирилла, изрядно опустившегося и потишевшего 
нё первых порах. А* когда заглядывали то Юрий, то Онисим, то который 
ни то из Тормосовых или местных радонежан, умела н гостя принять, 
и не теряла ни перед кем повелительной осанки своей, Паче мужа блю¬ 
ла гордость боярскую. Казалось, нменно про нее были сказаны слова 
о жене, день и ночь неустанно утверждающей руде своя на всякое де¬ 
лание благопотребное, а ум простирающей на служение мужу и Гос- 
п" іу Богу сНо р чу 

Под ее строгим взглядом и мужики не теряли себя, рубили хоромы, 
валили ле готов ти пашню под новый посев, чистили пожни. Прихо¬ 
ди рабтаг, сг дирою и тупицей, пешней и мотыгою, теслом н ско¬ 
беле* молйтом и гапожною иглою. Мяли кожи и сучили дратву, та¬ 
чали и шніи, гнали де'оть чеботарили и лили воск. 

Не ат зло іюлей, да и приказать, как пре .де, нельзя было 
> е - в тьные смотрели повр^ь, ладили отойти от господина жить 
в особшу, с. )бод г кими землепашцами. Кабы не дружны^ усилия всей 
семьи, кабы не Стефан, развернувшийся на диво, не одюжил бы Ки¬ 
рилл и первого года своего в Радонеже, хоть и помогали ему, сильно 
ПО 


помогали ва«здчми Тормосовы и Онисим не оставлял родича, а все 
же тем и імим н- ілдко Оь'ло попервости выставать вновь на радо¬ 
нежской н«зьчнз! 

Стефан въ'ілся в рабоіу свирепо. Он рубил, тесал, ворочал тугие 
стволы, сам ю ал копей, сам щепал дрань на хоромы. Сухощав, вы¬ 
сок и крепок, с серебряным кр»’Стом на распахнутой груди, с о 
невым мрачным лицом, он кру.о и ба-сшибочно вырубал чашею углы, 
проведя чертою, твердо брал секиру и в один дух, не останавливаясь, 
проходил весь сгиол, выгоняя затем словно играючи бело розовый смо¬ 
листый па і; сам один, бледнея от натуги, ворочал неподъемные де¬ 
рева, лихо клал на мох, покрикивая на холопов, которые (те, что не 
покинули господина своего) с і.шались тек. рь Ст-фана беспрекослов- 
но. 

Варфоломей любовался братом. Изо всех сил, стараясь не отстать, 
спешил прежде слова исполнить любое его повеление. Не обижался, 
когда Стефан, принимая его работу, лишь молча, коротким кивком 
одобрял любовно в чисто вырубленный створ двух бревен или выгла¬ 
женную до блеска Варфоломеевым топором колоду окна. «Где, как 
и когда навык брат все это делать? — восхищенно думал Варфоломеи, 
изо всех сил по Стефанову указанию уминая сыромятину в вонючей 
жиже широкого дубового корыта.— Откуда он зиает мужицкий труд?» 

Стефан частенько и ошибался, конечно, и творил не так и не то, и, 
наливаясь темною крепью, склоняя чело, подходил к Якову ли, илп к 
кому из опытных мастеров прошать о том, и другом, и третьем, но 
Варфоломей в юношеском обожании своем вовсе не замечал огрехов ■ 
старшего брата, даже и тоіда не чуял их, когда Стефан, наказав ему 
что-нибудь делать, являлся в г іером, после целого дня старательной ра¬ 
боты Варфоломея, и говорил угрюмоз 

— Не так! Выкидывай ьзН Наново зачинай! 

Первый раз это случилось с копыльями, которые Стефан неверно 
разметил, а Варфоломей по его указке наготовил целую гору, испор¬ 
тив заготовленное де, ево. Копылья были слишком глубоко зарублены 
и не годились в дело Стефан, в молчаливой ярости ломал и швырял 
копылы об пол, а Варфоломей смотрел молча, жалея брата паче соб¬ 
ственного загубленного труда. 

Кот впервые пошли на пожогу, Стефан, глянув искоса, повелел 
Варфоломею сурово’ 

— Лапти обуй! Сапоги погубить! 

Варфоломей переобулся без слов. 

В синем дыму, в сплошной горечи низового пожара, аадыхаясь 
и кашляя, надрываясь над вашю,,которой он выворачжшл горелые пни 
и шевелил чадящие костриша, Варфоломей скоро оценил братнин со¬ 
вет. Ноге сіэло вдруг горячо, и, глянув вниз, он увидел в дыму свой 
собственный іатл р яающий апоть. Воды не было, и пришлось долго 
совать и возить ногою по земле, прежде чем смолисто занявшийся ла¬ 
поть окончательно потух. , 

В дыму точно призраки шевелились люди, открытыми ртами, слов¬ 
но рыбѵ. вытлщ. нні" из і 'Ды, хватали інмный во у? к іш 'яли, вы¬ 
жимая _ле ы из воспаленных глаз. Временами то тот. то Другой от¬ 
швыривая г гу, с іуганью отбегал вон из по зра к близкому болотцу, 
там валился ничком в сырой мох, на пес» ль о блвж 1 иных мгиоь ний 
погружал об ' ' "Иное лицо в холодную ржл зую воду. Один Сте л н, 

черный, страшный, с прон-ительныни б лками глаз на закопченном ли¬ 
це, так’ни р зу и не ушел с пожоги. Сквлягь, сцепив зубы, ворочал 
и ворочал загою і і°ми таскал мелкий сор, раздувая костры, об ига- 
ясь, выпрыгивал пням- и пламени и снова, сбив и охлопав пред тель- 
ские искры с затл- вающФй свиты, кидвлея в огонь. 

Окружный лес то совсем заволакивало дымом, и тогда кра нне де¬ 
рева словно висели в густом чаду, лишенные подножия своего, то дым 

111 


ДМИТРИИ БАЛАШОВ, ПОХВАЛА СЕРГИЮ 


I 


прижимало на миг к „амле повеявшим с вершин ветром, головы людей 
выі ыривали из тумана, свежий дух врывался в опаленные легкие, 
и сг а тяж ія едучая мга подымалась ввысь, заволакиьая все окрест. 

Вирф эломей ворочал и ворочал, размалывая сажу и пот по лицу, 
в еме м поглядывая на Петра — не провалился бы невшачай в ка- 
к}ю огненную яму. Когда ставало невмоготу, читал про себя «Отче 
наі •’» или свой любимый псалом «Камо пойду от духа твоего, и от 
л -на твоі го к мо бе гсу? Аще взыду на небо, ты тамо еси, аще сниду 
во ад — Тимо еси, аще возьму криле мои рано и вселюся в последних 
мо[ , и тамо бо рука твоя наставит мя, и удержит мя десница твоя!». 
Ад был похож на пожогу, а спрятаться в глуби моря ужасно хотелось 
в такие мгновения, но после псалма как-то становилось легче: душа, 
а с нею н руки и тело обретали утерянную твердоту. Петя уже дважды 
упоЛоиЛ в лес — отлеживаться. Варфоломею очень хотелось ого же. 
Но Стефан не уходил с пожоги, и, ломая себя, не уходил и Чарфоломей. 

Низилось солнце, темнело. Ярче горели костры. Просохшее дере¬ 
во веселее снималось белым пламенем. В середке пожоги, где были 
навалены г - ши* кучи пенья-колодья, ярел и ширился высокий, шата¬ 
ющийся под ветром огонь. 

В какой-то миг на пожоге появилась мать, Мария. В горьком ту¬ 
мане, высокая и легкая, подошла к Варфоломею, словно видение, и 
протянула берестяной жбан с квасом «ИспейI» Варфоломей пил зах¬ 
лебываясь, не в силах оторваться даже, чтобы передохнуть. Напоив 
среднего сына, Мария, щурясь и подвертывая голову от огня, двинулась 
дальше — искать Стефана. 

Костры догорели и сникли только на рассвете. И до самого рас¬ 
света Стефан с Варфоломеем ворочали вагами костры, помогали ог¬ 
ню, корчевали и стаскивали в кучи тлеющие сучья и тяжелые хвой¬ 
ные лапы, что, подсохнув, вспыхивали слепительными мириадами искр. 

Стефан,— мало поев и едва соснув на лесной опушке, подстелив¬ 
ши свиту и завернув голову от комарья,— на заре снова был на ногах, 
и Варфоломей, оставшийся по примеру брата стеречь костры, у кото¬ 
рого уже никаких решительно не оставалось сил — ни душевных, ни 
телесных, — тох ( ^стал, шатаясь, с трудом и болью разгиб..я он-мев- 
шие члены, и, почтй рыдая, побрел вслед за братом, тяжко ступая по 
горячему пеплу в огонь. 

После пожоги не пришлось даже передохнуть, ни отмыться путем. 
Подпирали иные заботы. Снова надобно было брать в руки топоры, 
ворочать камни, месить глину и ладить упряжь. 

Варфе.ло* й в тот день, как воротились с пожоги, лег было спать 
без обычной вечерней молитвы. Но и обарываемый сном, тихо скуля 
от боли, от сухого и. зения опаленной кожи, все-таки поднялся, добрел 
до иконы и встав на колени (ноги уже не держали) горячо поблаго¬ 
дарил Господа за данные ему силы к труду. И стало легче. Одолев 
себя, уж и раоогнуться сумел, и твердо дойти до ложа, и солому пе¬ 
ретряхнуть. Еще подумал валясь, что сейчас, наверное, лицом напо¬ 
минает Стефана, и — не додумал, унырнул в сон. 

Назавтра брат, свысока глянув на обгорелые останки лаптей в 
руках у Варфоломея, процедил — скорее себе самому, чем Варфоломею: 

— И лапти плесть надо уметь самому! — Подумал, поджав рот, 
повелел: — У Григорья возьми новую пару, заутра пахать идемі 

По"дно вечером Варфоломей пробрался в челядню, где густо гру¬ 
дились в кухонном чаду и дыму останние Кирилловы холопы с ж*5нка- 
ми и детьми, подсел к Тюхе Кривому, который как раз ладил берес¬ 
тяной кошел Не говоря о том ни слова Стефану, сократив отдых и сон, 
Варфоломей за^ две недели выучился прилично заплетать и оканчивать 
лапоть, постиг * прямой и косой слой, уразумёл, как ловче- ь. то згй- 
ствовать кочедыгом. 
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Тюха не шутя похваливал боярчонка У Варфоломея и верно был 
талант в руках. Каждое дело к тому же он начинал постигать стара¬ 
тельно и не срыву, не стыдился, как Стефан, спрашивать и раз, и два 
о том, чего не понимал, и, отдаваясь работе, забывал думать о себе, 
не разглядывал себя со стороны, как другие, не гордился, но и не при¬ 
ходил в отчаяние от неудач. Потому, верно, и получалось у него быст¬ 
рее и лучше, чем у прочих. 

Стефан подивился Варфоломееву уменью: 

— С чего это ты? 

— Сам же баял... про лапти... надо уметь...— смущенно отозвался 
Варфоломей. Повертев перед гла >ами пару лаптей, сплетенных братом, 
Стефан похвалил снисходительно чистоту работы. Варфоломей весь, 
до кончиков ушей, зарозовел, даж, в нар бросило от Стефановой по¬ 
хвалы. Редко хвалил его брат! Еще и с того, что не замечал Варфоло¬ 
мей своих успехов в труде. И когда сравнялся со Стефаном в плотниц¬ 
ком уменье, не возгордился тем, наивно продолжая считать брата мас¬ 
тером, а себя всего лишь робким подмастерьем 

Петр, тот работал хоть и старательно, но без огня и надсады, не 
лез изучать каждое ремесло подряд. Когда братья брались за топоры-и 
ваги, Петр чаше всего возил и растаскивал бревна конем. Когда Стефан 
или отец поручали ему какое дело, исполнял старательно сказанное, но 
не более того, а на брань улыбался покорно, не теряя обычного своего 
спокойствия. Впрочем, Стефан к младшему брату и не придирался так, 
как к Варфоломею, с которым, уже и сам чуял, повязала их какая-то 
иная, большая, чем у обычных родичей, связь. Темными вечерами, оба¬ 
рываемый сном, он порою толковал Варфоломею о гностиках и трини¬ 
тарных спорах, об Афанасии Великом и Оригене, объяснял, в чем за¬ 
ключалась ересь Ария и как надо понимать вочеловечение Христа, н 
что такое пресуществление в таинстве евхаристии. Дом уже спал, уже 
задремывала сама Мария, раньше всех подымавшаяся на заре, а 
братья сидели, прижавшись плечами друг к другу, тело гудело от це¬ 
лодневного труда, а ум, освобождаясь от вязких пут суедневности, уно¬ 
сился в выси духовных сфер Звучали произносимые хриплым шепотом 
удивительные слова: «плирома-ь «зоны», «тварный свет»; перед мыслен¬ 
ным взором проходили неведомые города из высоких затейливых хором, 
какие пишут на иконах, и жар протекшего летнего дня претворялся в 
жар далекой ливийской пустыни, где мудрые старцы свершали " 
подвиг отречения от благ мирских. 


свои 


Когда труд творится по принуждению или по тяжкой, приходящей 
извне обязанности, не овеянной духовным смыслом, не пережитой, как 
внутренняя, из себя самое исходящая потребность, тогда труд — прок¬ 
лятие и бремя. И тогда человек, обязанный труду, тупеет, что ска¬ 
зывается и во всей внешности его, в бе (Жизненном, не то сонном, не 
то свирепом, выражении глаз, в тяжелом складе лица, в угрюмой сог¬ 
бенности стана, в культяпистости грубых, раздавленных работою рук. 
Но тот же труд, столь же и более того тяжкий порою, но пронизан¬ 
ный высшим смыслом, горней мечтою, творимый сознательно и по во¬ 
ле своей,— тот же труд, но понимаемый как подвиг, или авет пред¬ 
ков, или дар Господень, вра і и меняет значение свое, придает свет 
и смысл самому бытию человеческому, оправдывает и объясняет всю 
громаду духовных сущностей, творимых в веках ро } ѵюм людским Ибо 
только знающий и ну тр\ ту знает и истинную цену слову, подвизающе¬ 
му на труд и подвиг. 

Пока еще сохами ковыроли горячую з млю по коги, морщась от 
пепла, что клубами е дычалея и >-под ног и лошадиных копыт, і рало 
то и дело цепляло за корни ерсв, и дрргался в мыленный конь, хпапя 
и приседая на круп, Веофпломей, в плечах и коленах которого не прош¬ 
ла еще боль не іавней огненно-дымной работы, не чуял ничего, кро¬ 
ме истомы телесной да редких мгновений радости, к^ма рало шло. 
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ДМИТРИИ БАЛАШОВ ПОХВАЛА СЕРГИК 


взрыхляя чистую землю, пока очеі ное пелусгореишее корневище не 
останавливало коня, и приходилось р>тком ві іирлть тяжкое рало из 
земли, перемешанной с пеплом и вн вь на ая на рукояти сохи, 
вгонять его в лесную нетронутую целину Нс чуял ничего, кроме ус¬ 
тала, он и вечером, в« зращаясь дом' й и -ш-я одно, пока не свалился 
в постель, надобно омыть тело и сотворить молитву Господу. Но вот 
окончили пахать, собрали и сожгли останние коряги н корни. Легкий 
дождик, спрыснув пожогу, прибил пепел и тлен, и настала та святая 
минута, когда пришло сейть в землю <ерно. 

И как осуровели, каким внутренним светом наполнились лица! Как 
торжественно насыпали в кадь и в пестери припасенную рожь, как 
крошили в кадь с семенным зерном сбереженный пасхальный кулич, 
и ставили свечи, и священник читал молитву, обходя кадь с рожью,— 
это вс.. было с вечера А наутро, прибыв на пожогу еще по росе, ста¬ 
рики Онтипа и Тюха, а с ними Яков со Стефаном (молодого боярина 
созвали из уважения), разувшись и повеся себе пестери на плеча, пош¬ 
ли, перекрести лбы и пошептав молитвы, по вспаханному полю, одина¬ 
ковым движением рук разбрасывая сыпучие струи зерна. И следом за 
ними, мало пождав, двинулись две конные упряжки с деревянными бо¬ 
ронами, одну вел Варфоломей, другую Петр. И хоть пожога была не 
близко от дома, но и Кирилл с Марией к пабедью тоже явились на 
поле, когда уже земля, разбитая боронами, лежала, ровная, на боль¬ 
шей части бывш. й пожоги, грачи и вороны с кри .ом вились над паш¬ 
нею, норовя ухватить неза боронова иное черно, и мужики, намлхавшись 
вдосталь, уже заканчивали сев. 

Потом шли к телегам, и Т*ха толковал Стефану как равному, что 
тот крутовато заносит длань, надобно поположе. Тогда ровнее ляжет 
зерно и не будет огрехов. Варфоломею в самом конце работы тоже 
дали немного побросать зерна, и он с- замиранием сердца, хоть и не¬ 
умело еще, взмахивал рукою и кидал ра летающуюся в воздухе горсть 
семян, всею кожей ощущая творение чуда: чуда воссоздания нового 
бытия из семян предыдущей жизни. «Знайте же, не умрет зерно, но 
прорастет! А упавши на почву добрую, даст сторицею*... Вечная тайна! 
Вечный оборот бытия. Всё тот же и всегда новый круг воссоздания тво¬ 
римого. Не так же ли точно н Творец силою вышней любви постоянно 
творит и обновляет земное бытие? И тогда во всем, что вокруг н ок¬ 
рест нас,— Его дыхание, Его воля и тайна великая! 

Теперь минувшая пожога уже не гляделась страшною, и преры¬ 
вистый, царапающий землю ход сохи получил оправдание свое. Тво¬ 
ря — воссоздавай, и будешь творить по воле Господней! 

Вечером все вместе сидели за праздничным столом Вот и засе¬ 
яна первая пашня на здешней стороне, первый корень пущен в зем¬ 
лю новой родины! 


(Окончание следует) 


ПОЭЗИЯ 


ВИКТОР СМИРНОВ 



ЧЕРНЫЙ ВЕТЕР, 


Не так избушки жалко, как сады... 
Стоят они, ничейные,— и плачут. 

И яблоки за листьями не прячут: 
Бери, согрейся вспышками страды. 


КРАСНЫЙ ВЕТЕР 

■ т 

Вдруг ощутишь, душою не юля. 
Как могут убивать слова родные: 
Ничейный дом. Ничейная земля. 
Ничейный сад, Ничейная Россия*. 


* • м 

ЭТуниг'за липы прячет око,* 

И над молчанием дорог 
До слез печально, одиноко 
Восходит в небеса дымок. 

И-так в округе нелюдимо 
От кладбища и до столба. 
Что мнится: на веревке дыма 
<3тоски повесил ась-Л^бамг 


т * # 


Даже летом—дыханье мороза. 
Люто звезды во тьме зацвели... 
И последняя в поле береза 
Богу молится до земли. 

Смыть проклятие небосвода 
Не дано, видать, под луной 


Ни слезой моего народа. 

Ни моей горючей слезой. 

Сердце птицею пленною-змеяется^ 
Тайно страшное говоря: 

На лице моего Отечества — 

Кровь невинных детей царя. 


СМИРНОВ Виктор Петрович родился в 1942 году в деревне Киселевка С оленсной об- 
ласти, окончил Литературный институт ныени А. М Горького Автор поетических бор- 
ников «Русское поле», «прял а ыатерн», «Ночная птица», «Трава во снегоы» и дру¬ 
гих. член Соваа писателей СКЕ. ЙШ т в Смсаеиоие, 
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Вот он, луг, где вволю покосили 
Руки деда, а потом — отца... 

Черный ветер рыщет по России, 
Рушит избы, храмы и — сердца. 

Черный ветер — это ведь не 

шутки! — 

Из воды выходит вновь сухим. 
Черный ветер гасит незабудки 
Дьявольским дыханием своим. 


Черный ветер, словно по канату, 
Мчится в небо, плещет из ведра. 
И, вдовою прислонясь к закату, 
Плачет одинокая ветла... 

Я его в родимом поле встретил, 

Я его за многое простил: 

Он из рук того, кто красный ветер 
По земле моей родной пустил... 


_ПРОЗА_ 

"""™" “ ~іі о 


Отечественный архив 
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Проснешься ночью где-нибудь 

в глуши, 

Забытой Богом, а Кремлем — 

тем паче... 

Там самогон отчаянно глуши 
Весь день — от скорби. 

Ты умрешь иначе. 

Там три калеки брошены в селе — 
Пора такая горькой дичкой зрела. 
Как та буханка на пустом столе. 
Душа забыто в теле зачерствела... 

...Мороз к утру, видать, 

с ума сойдет. 

Лежишь ты, греясь теплыми 

слезами. 

А в небе одинокий самолет 
Меж тем скрипит крестьянскими 

санями. 


Пространство вытьстоски обречено: 
Тот звук в тиши — пронзительнее 

стона. 

И слепо смотрит в темноту окно. 
Синея, как бутылка самогона. 

Такая грусть с ночных высот сойдет. 
Так больно вдруг за всех на свете 

станет! 

Полозьями грудь ранит самолет. 

И след из слез меж звездами сияет. 

Есть что-то очень русское в зиме. 

И потому, летя над лютой бездной. 
На этой Богом проклятой Земле 
Ты одинок—как твой двойник 

небесный. 


+++ 



БОРИС ШИРЯЕВ 

НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 

РОМАН 
Глава 30 

ЛАМПАДА ТЕПЛИТСЯ 


Спустя несколько лет по выходе из Соловецкого концлагеря я читал историю 
русской литературы в советских вузах. Тот, кто представляет себе эту работу 
хотя бы отдаленно напоминающей, не говорю уж о Московском Императорском 
университете даже пресловутой эпохи министерства Кассо, но и канувших в веч¬ 
ность времен Магницкого, горько ошибется. 

Свободная человеческая мысль при Магницком была скована. И только. Но 
она не была подменена обязательной, преподанной лектору свыше ложью, целой 
системой извращений, ловких, детально продуманных подтасовок, сложных, под¬ 
чиненных единому плану построений. 

Самое честное, что может делать советский лектор, — четко и сухо излагать 
допущенные цензурой факты и относящиеся к ним положения советской марксист¬ 
ской критики, не крича порожденного социалистической подлостью ура и не ра¬ 
болепствуя перед фетишами гнуснейшего из времен. 

О прочем — молчание. 

Мысль студента не только замкнута, как это пытался, но не мог сделать Маг¬ 
ницкий, она направлена по определенному пути. Сойти с него — значит погибнуть 
почти наверняка. Немногие находят в себе силы для этого подвига. 

* 

* * 

Однажды, когда я проходил по коридору института, меня догнал студент и 
молча пошел рядом, выжидая выхода из обычной во время перерыва толкучки. 
Так бывало часто, когда предвиделся внеочередной контроль райкома комсомола 
или спецотдела НКВД. В этих случаях студенты всегда старались предупредить 
меня брошенной на ходу фразой. Я ждал ее и теперь, но оказалось иное 

— Прочтите, когда у вас будет время,— сунул он мне толстую тетрадь. 

Конечно, стихи. Это тоже бывало часто и являлось очень тяжелым дополне¬ 
нием к и без того трудной, напряженной, глубоко тягостной, полной компромис¬ 
сов с совестью работе. 

Читать в немногие свободные часы топорно и пошло рифмованные перело¬ 
жения статей «Правды» мало радости, а еще меньше ее в составлении пустых и 


Окончание. Начало в 4— Ѳ зв 1Ѳ91 год. 


117 



столь же поц/льіх рецензий с сонетом учиться у Г) шкина и Маяковского Но при¬ 
нять надо Иначе — обида, возможен и донос. 

На этот раз дего обстояло лучше: стихи оказались довольно грамотным тех¬ 
нически и глубоко искренним подражанием Лермонтову Эпиграфом к ним стояле 
его строчка. 

«Я мало жил, я жил в плену...» 

Мятежная тоска Лермонтова, томление одиночества, порывы к неведомым да¬ 
лям, скорбные предчувствия, нежная грусть созерцания — все это было восприня¬ 
то, прочувствовано автором глубоко, юношески пламенно, чутко, и не его вина 
в том, что мощный гений ушедшего века подчинил своим формам душу под.- э- 
ветского юноши. 

Я решил не писать пустых слов, а, выбрав подходящий момент, поговорить 
с юным поэтом. Он был хорошим студентом, явно стремился не к пс тучению 
диплома, а к знаниям, прочитывал не только требуемое программой, но старался, 
поскольку это было возможно, взят» шире, глубже, даже прорваться в запретное. 

Удобный момент подвернулся довольно скоро. Мы случайно встретились в 
библиотеке и остались одни в ее задней комнате. Заговорили о Лермонтове, и 
вдруг». 

— Поймите меня Борис Николаевич, не советский я человек, не советский,— 
схватил меня за руку студент,— тяжело мне, ненавижу я всё, дышать нечем и., 
сам не знаю... чего хочу. Жить хочуі 

Что мог я тогда ответить крику, воплю этой души, рвавшейся из плена? Что 
мог я предложить ей) Фиговый листок компромисса? Юность Не приняла бы его. 
Мудрость углубления в себя, отрешения от окружающей гнуси? Восемнадцатилет¬ 
нему, по праву своих сил рвущемуся в жизнь? Да и мог ли я говорить прямо, 
откровенно, без стрвхв за себя и эа него? 

Самым честным было сказать:, 

— Никогда и никому не говорите того, что сказали сейчас. 

— Да ведь я вам только... 

— И мне тоже. 

Студент поднял на меня свои лучистые, голубые, как васильки, широко от¬ 
крытые глаза, потом опустил их на тетрадь. 

— Ну, а если в редакцию снести.» как думаете, напечатают что-нибудь? 

Я покачал головой. 

— Не стоит. Только лишний раз тяжело вам станет. 

— Почему? Напечатали же Никонове? Разве мои стихи много хуже? 

— Не хуже, а много лучше. Но вспомните, что писал Никонов? 

— Да, конечно. Он колхоз восхвалял, а я так не могу. Вот зарежьте меня на 
этом месте, все равно не выйдет. 

— И не надо, чтобы выходило. Никонов мне тоже свои стихи давал, целых 
три тетради. Все они одного вашего стихотворения ие стоят. Но... берегите вашу 
ценность в себе, она вам пригодится... в этом поверьте мнеі 

Голубые лучистые глаза снова поднялись на меня. 

— Когда) 

— Не знвю. Думаю, что всегда. Всю жизнь. Сегодня, завтра, послезавтра... 

— Эх, не того мне хочется, не того... Не себе, а людямі Понимаете? Не в 
себя, а наружу! 

Больше мы не разговаривали с ним нведине, но на лекциях я всегда видел 
эти большие, ясные, как лесные озере, устремленные на меня глаза. 

«Когдв же ты скажешь нам правду? — спрашивали они. — Вот это самое 
главное, то, для чего нужно жить, стоит жить... хочется жить... Когда?» 

Встречая их лучи, мне становилось стыдно. И за себя и за... Россию. 

В первые дни войны его, как и большую часть студентов старших курсов, при¬ 
звали Мы прощались, говорили пошлые, вязнувшие на зубах, мертвые, Лгстые, не¬ 
нужные слова. 

Потом я узнал, что он был убит в первых же боях. Избранный им эпиграф 
«я мвло жил, я жил в плену» оказался пророческим. 



* 

* * 

Так близко, как с этим студентом, за все время моей педагогической 
и редакционной работы в Советском Союзе мне приходилось соприкасаться ред¬ 
ко. Но попытки к такому сближению стремление взять р? моего опыта прожитой 
жизни то, что было скрыто от них, замкнуто, запретно, то, чего жадно требовали 
юные души,— было много, чаще всего они шли по руслу поэзии. Иногда она была 
лишь наивной маскировкой вопросов, давивши/ изнутри молодежь. 

— Вот у меня тут трех строчек не хватает, — протягивает мне вырванный из 
тетради листок студент,— Вы, наверно, помните. Память у вас замечательная.» ска¬ 
жите, я запишу. 

На листке Гумилев, Есенин (чаще всего—появившийся лишь раз в печати и ис¬ 
чезнувший «Черный человек»), Ахматова... Реже М. Волошин. Эти листки бродили 
по рукам, переписывались Друг у друга. Я видел целые тетради таких не запре¬ 
щенных официально, но изъятых из обращения стихов. Попадались и ненапеча¬ 
танные стихи, запрещенные, «Ответ Демьяну» и непристойные, колкие эпиграммы 
Есенина, рожденная еще в 1917 г. «Молитва офицера» и другие неизвестных мне 
авторов. 

Такие же тетради в руках советской вузовской молодежи видели и многие мои 
коллеги, причем все мы сходились, отмечая одну характерную подробность: в 
конце 20-х и начале 30-х годов подобных тетрадей и листков не было совсем. 
Во второй половине 30-х годов их число стало быстро возрастать. 

Собиратели стихов принадлежали обычно к поколениям, рожденным после 
1917 г. или немного раньше его. Старшие (в советские вузы принимают до 40 лет), 
как правило, таких стихов ие собирали, за исключением редких единиц из семей 
старой интеллигенции. Тетради попадались даже и в старших классах средней шко¬ 
лы, чаще у мальчиков, чем у девочек. 

Будучи уже в эмиграции, мы услыхали еще об одном ярком и парадоксальном 
факте того же порядка: единственный сборник стихов А. Ахматовой, вышедших 
при Советах, был выпущен по приказу Сталина, вызванному просьбой его дочери 
Светланы, В литературных кругах Москвы он и ходил под кличкой «подарок Свет¬ 
лане». Светлана Джугашвили принадлежит к тому же поколению... Она тоже была 
советской студенткой, хотя и особо прияилегированной академии. Но из той же 
академии вышел Климов '. 

За год до войны в программу выпускного класса десятилетки и педагогическо¬ 
го училища включили «Войну и мир». 

Не подлежавшая оглашению инструкция требовала «заострить внимание уча¬ 
щихся на проявлениях героизма и патриотизма офицеров и солдат». Образ рус¬ 
ского офицера впервые в советской школе получил право на положительную оцен¬ 
ку. До того замалчивался даже подвиг Миронова, умело заслоненный великоду¬ 
шием Пугачева. 

У профессоров и преподавателей развязались руки и языки. И не только у 
них, но и студенты заговорили своими, а не казенно-рецептурными словами. 

В педагогическом институте, где я преподавал тогда, я затратил на «Войну и 
мир» два месяца, в педагогическом училище Два с половиной. В общей библиоте¬ 
ке этих учебных заведений был только один комплект этого произведения Л. Тол¬ 
стого, не запрещенного до тех пор, но... ограниченного для обращения. 

Я забрал все четыре тома себе и выдавал их после лекции строго е очередь 
на очень короткие сроки. Лучшие места мы читали в клессе по моему личному 
экземпляру. 

«Война и мир» открыла советскому студенчеству новый мир. До того это иск¬ 
лючительное произведение Толстого читали немногие, и вряд ли сам Лев Николае¬ 
вич мог предположить, что его эпопея-хроника станет в грядущих годах подлин¬ 
ной бомбой революции воспрянувшего Духа а умах и сердцах русской молодежи. 

Читали ночами, собираясь в кружки. Рвали книгу друг у друге на час, на пол¬ 
часа. 

Синее, беспредельное небо над Аустерлицким полем открылось тем, кто ви- 


« Г. Климов — офицер РККА. пе - -1 жчик 1Ѳ49 года, автор очерка «В Берлинском 
Кремле» («Посев», 1Ѳ50 г,) и других. Яркий антимарксист.— Б. Ш. 
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дел в нем до того лишь советскую /*ур» и копоть іятилеток. Нежным цветением 
отнятой у весны черемухи дохнул первый поцелуй Наташи... Непонятное, еще не 
осознанное, но влекущее, торжественное таинство духовного преображения при¬ 
зывало к себе со смертного одра князя Андрея... 

— В начале всего —Слово, и в Слове— БогІ 

Окончив чтение и разбор «Войны и мира», я задал контрольную тему: юно¬ 
шам — «Формы героизма по «Войне и миру»; девушкам — «Формы любви по «Войне 
и миру». Сначала студенты были озадачены, даже ошеломлены такой необычной 
Для советской школы, еще недавно немыслимой «постановкой вопроса». Потом... 
потом, проверяя тетради, я впервые за все подсоветское время услышал подлин- 
нье, звонкие, смелые и радостные голоса юности, прочел слова, найденные в 
сердцах, а не в передовицах «Комсомольской правды». 

* 

* * 

Вскоре я услышал их снова. Началась война, пришли немцы. Институт был 
закрыт. Я выпускал и редактировал первую и самую крупную из выходивших на 
Северном Кавказе свободных русских газет (цензура немцев касалась лишь^ воен¬ 
ного материала). Бывшие студенты скоро нашли дорогу в редакцию. Статей при¬ 
носили мало, но много писем, вопросов, требований... и, конечно, стихо-1 

Маски спали. Чары оборотня на короткий, только пятимесячный срок потеря¬ 
ли силу для нашего города. В наскоро оборудованных церквах говели, каялись, 
исповедовались и причащались. В редакцию несли письма. В большинстве спра¬ 
шивали, в некоторых тоже исповедовались. Иногда не желали показывать свои 
лица, приносили, оставляли у входа и скрывались. 

Требовали ответов на самые разнообразные вопросы, начиная от бытия Бо¬ 
жьего и кончая правилами хорошего тона («стыдно ведь перед немцами, а мы не 
знаем...») Во многом и каялись. Чаще всего а грехе вынужденной лжи и другим 
и себе самому. 

И во всех этих письмах, вопросах, исповедях светилось вновь вспыхнувшее 
бледное* пламя лампады последнего соловецкого схимника, пробудившейся и ожи¬ 
вающей совести — Неугасимой Лампады Духа. 

* 

* * 

В областном южном городе, где я жил, ко времени прихода немцев осталась 
только одна церковь, кладбищенская, за полотном железной дороги. В нее при¬ 
ходили лишь те, кому или нечего уже было терять, или по возрасту ничего не 
угрожало. 

В течение первых двух недель по приходе немцев а городе открылось четы¬ 
ре церкви. К концу месяца во вновь образованной епархии было уже 16 церков¬ 
ных общин. Образовывались и еще, ио не хватало священников. Резерв их, таив¬ 
шийся за бухгалтерскими конторками, у прилавков хлебных ларьков и даже в ассе¬ 
низационном обозе, был исчерпан. 

Все эти приходы возникали «снизу»: собиралась группа верующих, искали и 
находили священника, очищали обращенный в склад или клуб храм, украшали его 
сохраненными на чердаках и в подвалах иконами, освящали, подбирали хор... 
Прежних полуразрушенных церквей тоже не хватало. Приспосабливали под хра¬ 
мы опустевшие клубы и залы учреждений. 

Репортеры нашей молодой газеты бывали на службах и давали о них- заметки 
и очерки. В них единогласно отмечался наплыв молодежи. В общинах накоплялись 
полярности — старость и юность, средний возраст составлял меньшинствѣ 

Что влекло молодежь я церковь, установить более чем трудно. Это был слож¬ 
ный комплекс чувств, в котором было и стремление к запретному прежде, было 
не изжитое национально-религиозное глубинное чувство, была и жажда подняться 
над уровнем повседневности — устремление духа ввысь, но было и простое лю¬ 
бопытство была и потребность в необходимых человеку зрелищности и музыке. 

Молодежь охотно шла а хоры и прилежно училась церковным напевам и их 
словам Ушедшие из жизни поэты-пселмопевцы, творцы проникновенных молитв 
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И выспренних тлфистов, п(5обуждалис. и выводили из могил. Души богсвдохно- 
венных слов оживали. 

Скоро в новых общинах начались крещения взрослых. Сначала крестились 
одиночки, потом группами. В большинстве это были девушки. Среди них нередко 
бывшие комсомолки. Некоторых я знал поверхностно, по институту, одну из них 
ближе. Ее звали Таней К. 

Семья Тани не была религиозной, и она, родившаяся в годы нэпа, никогда за 
всю свою двадцатилетнюю жизнь не была в церкви. О Боге дома не говорили ни 
«за», ни «против». Он был просто сам собой, без борений и надрывов, вычеркнут 
из обихода мысли и чувства. В школе, в пионеротряде м позже не собраниях ком¬ 
сомола религию трак;овали так, как указано в «учебнике» Ярославского, но гово¬ 
рили о ней только по обязанности, без положительного или отрицательного сти¬ 
мула в самих себе. 

Представление о Творце мире я человека, вернее, лишь мысль о Нем, при¬ 
шли к Тане из прочитанных ею книг, наиболее ярко со страниц Тургенева. 

Почему Лиза Калитина в монастырь пошла? — остановила она меня, догнав 
в коридоре после лекции,— Именно в монастырь, а не за границу куда-нибудь 
уехала или в Москву? 

По понятиям того времени, она совершила грех и пошла его искупать, _ 

ответил я трафаретной фразой. 

— Какой же грех? В чем он? И как искупать? Зачем? Что такое — искупать? — 
посыпались на меня ее страстные вопросы. Она говорила быстро и жадно, имен¬ 
но жадно хотела ответов.— Почему вы ничего не сказали об этом на лекции? 

Богословие не входит ни в нашу учебную систему, ни в мою компетенцию,— 
плоско отшутился я, чувствуя, что этой шуткой я бью по какой-то живой ране, ^ 
ио это был все же самый мягкий и безболезненный из всех возможных ответов. 

— И о «Живых мощах» ни слова нам не скозалиі Даже не упомянули. Почему? — 
повторила она настойчиво, почти злобно. 

■— В программе их нет, а для работы яне программы нет времени у меня, 

ответил я тоже почти со злобой. «Думаешь, не сказал бы иным студентам... е 
не вам, диаматовым комсомольцам!» — добавил я мысленно. 

Второй раз я говорил с нею • местном театре на представлении «Гамлета». 
Спектакль был средиепровинциальный, сам Гамлет — очень плох, а Офелию игра¬ 
ла молодая свежая артистка. Играла трепетно н скромно; Офелия жила. 

В одном из последних антрактов Таня подошла ко мне, и снова посыпались 
ее требовательные, упорные «почему». Ее что-то жгло енутри, что-то толкало. Ку¬ 
да? Этого она не знала сама. 

— Почему она сошла с ума? Почему потонула? Почему Гамлет не поднял двор¬ 
цовую революцию? Это было бы легко сделать. 

— Ну, уж с этими вопросами вы лучше к Семену Степеновичу обращайтесь,— 
отмахнулся я, назвав имя коллеги, читавшего европейскую литературу.—Он на 
Шекспире специализировался. 

— Обращалась,— ответила Таня уныло,—он нам даже внекурсовой доклад сде¬ 
лал о Гамлете... Только опять ничего нужного не сказал. Эпоха и среда... отми¬ 
рающий феодализм и наступление торгового капитала... Это мы и без него знали. 

Но что ж? Ведь не из-за торгового же капитала Офелия в реку бросилась? — до¬ 
бавила оца с горькой усмешкой. 

8 комсомоле Таню считали стойкой в отношении комсомольского жупела — 
«бытового разложения», но склонной к «уклонизму» и даже к «бузе». Поступавшие 
сверху директивы она встречала или с подлинным энтузиазмом, или с протестом, 
порою Даже нескрываемым. Тогда ее приходилось «уламывать», «дорабатывать» и 
даже «призывать к порядку» — тяжкий грех для правоверной комсомолки. 

Репортер, дававший очерк о крещении Тани, с ней самой не говорил, а обра¬ 
тил главное внимание на церемонию и присутствовевших на ней, О Тане он ска¬ 
зал лишь, что в момент крещения «глаза ее светились, и по лицу текли слезы...» 

Эти слова вряд ли были только риторическим украшением заметки Я помню си¬ 
ние звезды вопрошающих глаз, устремленные на меня в коридоре института Да 
они могли светиться отблесками Неугасимой Лампады. Тень членского билета 
В :КСМ была не в силах закрыть от Іани ее лучистого сияния. 
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Глава 31 

ПАВШИЯ НА КЕРЖЕНЦЕ 


Поручика Давиденко я встретил впервые в мае 1943 г. в Дабендорфе, близ 
Берлина, е только что организованном центральном лагере Русской освободитель¬ 
ной армии Он сидел в кружке офицеров и с неподражаемым комизмом расска¬ 
зывал, вернее, импровизировал, анекдотический рассказ о допросе армянина его 
бывшим приятелем —следователем НКВД. 8 самой теме —часто применявшемся 
к мужчинам примитивной, но очень мучительной пытке —вряд ли содержалась 
хоть капля юмора, но форма, в которую был облечен рассказ, обороты речи, 
психологические штрихи были насыщены таким искристым неподдельным комиз¬ 
мом, что слушатели хототали до слез. В авторе-рассказчике ясно чувствовался 
большой талант, вернее, два: писателя и актера. Как когда-то у Горбунова. 

Таков был внешний, показной фасад незаурядной натуры поручика Николая 
Сергеевича Давиденко. Действенный до предела, никогда не пребывавший в сос¬ 
тоянии покоя, подвижной, неистощимо игристый, претворявший я пенистое вино 
все попадавшее в круг его зрения, порою шалый, неуравновешенный, порывис¬ 
тый и разносторонне талантливый. 

В беспрерывном движении пребывало не только его тело, но к его мысль, 
его душа. Каждое явление окружавшей его жизни немедленно находило в нем 
отклик. Он не мог оставаться пассивным. Вероятно, »тим были обусловлены и 
разнообразные проявления его одаренной натуры. Углубленная научная работа в 
области физиологии сочеталась в нем с яркими проявлениями сценического та¬ 
ланта; вступив в журналистику, он проявил себя красочными реалистическими рас¬ 
сказами из военного быта и насыщенными подлинным темпераментом литератур¬ 
но-критическими статьями. Языками он овладевал шутя: немецкий он знал до при¬ 
бытия в Германию, но незнакомому ему французскому научился за три месяца 
жизни в Париже, позже итальянский потребовал еще меньше времени, причем 
учился он ему без книг, по слуху-. 

Зв несколько лет до войны он окончил Ленинградский университет, и его 
блестящая дипломная работа открыла ему двери в институт академика Павлова. 
Гениальный старик, зорко присматривавшийся к своим молодым сотрудникам, за¬ 
метно выделял его. Он уловил кипучий ритм творческих устремлений, клокотав¬ 
ши, в его самом младшем по возрасту ассистенте. Это кипение было созвучно 
душе старика, оставшейся юной в творчестве до последних дней жизни. 

Уходивший в могилу ученый приласкал вступавшего в науку неофита. Тот от¬ 
платил ему любовью, а которой сыновнее чувство тесно сплеталось с преклоне¬ 
нием влюбленного. Эту любовь Давиденко пронес сквовь горнило каторги и вой¬ 
ны. Об аквдемияе Павлове поручик Давиденко не мог говорить тан, как о других 
людях, кроме еще одного старика, позже вступившего е его жизнь. 

Старый мыслитель был для его ученика не только гениальным физиологом, 
он осуществлял в себе те, что тогда еще подсознательно, но властно и неудер¬ 
жимо влекло к себе эту пламенную натуру. Павлов был для Давиденко частью 
той России, которой он не видел своими физическими глазами, ко воспринял, ощу¬ 
тил духовным зрением, подсознанием, 

_ В Пввлове сочетались все элементы русской научной мысли, — говорил ои 

позже,—дерзостные титанические устремления Ломоносова, пророческое предви¬ 
дение Менделеева, высокий гуманизм Пирогова... Мозг и сердце пульсировали в 
нем, сливаясь в единой дивной гармонии. Эта неразрывность и есть основная черта 
русской, только русской научной мысли. 

Павлов давал Давиденко самостоятельные темы. Зависть толкиуле кого-то ЯЗ 
товарищей на донос. В результате тюрьма и Соловки в тот период, когда они 
уже стали маленькой частью огромной системы социалистического советского ра- 
бовлвдения, утратив свой первоначальный характер свалки недобитых врагов ре- 
волюции. 

Попав на каторгу, Давиденко воспринял ее как продолжение своей работы в 
институте академика И. П. Павлове. Он не мог и не хотел перестроить свой ду- 
ховныЙ уклад в соответствии с изменекием окружвющего. 

— Каторга была для меня гигантской лабораторией, а которой, вместо собак 
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и мь шей, под моим наблюдением был и живые, подлинные люди. Их рефлексы 
были обнажены, вскрыты до предела, до полной ясности. Подопытный материал 
д:вил меня своим обилием. Я не усгевал анализировать и фиксировать его в моем 
сознании. Мне удалось ясно увидеть, понять лишь два основных рефлекса, вернее 
комплекса рефлексов, влвдевших действиями этой массы. Первый, условный, вы¬ 
работанный рядом наслоений последовательных влияний, это — революция, совет¬ 
чина. Второй, глубинный, заложенный в генах, не подчиненный воздействиям извне_ 

Россия, русскость. Эти комплексы были двумя полярностями, пребывавшими в 
беспрерывной борьбе. Первый давил извне, второй изнутри. Ареной этой борьбы 
Была личность. . 

В духовный строй самого Давиденко каторга внесла прояснение. Подсозна¬ 
тельное влечение к России перешло в сознание и оформило в нем путь поиска 
ее, по которому он пошел, руководствуясь компасом методов, указанных ему 
Павловым. , 

Вспыхнувшая война его освободила. Каторжным лейтенантам резерва предло¬ 
жили «заслужить прощение народа». Воевал Давиденко, очевидно, на совесть: а 
плен был взят раненым в большом окружении под Минском. 

В РОА он вступил одним из первых и скоро был зачислен в отдел пропаганды 
и в состав редакции газеты «Доброволец», которым руководил тогда неразгадан¬ 
ный до сих пор капитан Зыков ', бывший крупный сотрудник «Известий», зять ста¬ 
рого большевика, уничтоженного Сталиным,—Бубнова, несомненно очень талант¬ 
ливый, разносторонний, широко эрудированный журналист, стоявший в резкой 
оппозиции к Сталину, но не изживший а себе «родимых пятен» марксизма. 

Чуткий Давиденко разом уловил эту Двойственность, скорее, почувствовал ее, 
чем осознал, потому что всей силой одаренной натуры любил и искал подлинную, н 
не фальсифицированную, свободную от чар оборотня Русь. Смолчать или пойти 
на компромисс ои не мог. Между ним и Зыковым возник конфликт, я который 
потом был вовлечен сам генерал Власов. Поручик Давиденко к этому времени 
Имел уже некоторую известность, совершив вместе с профессором Громовым аги¬ 
тационное турне по Франции и Бельгии, где его выступления перед старой рус¬ 
ской эмиграцией имели успех. Генерал Влвсов с зтим считался и пытался прими¬ 
рить противников, но не смог угасить разгоревшиеся страсти. Дело кончилось 
тем, что молодой поручик поспорил с главнокомандующим иа его квартире в /К 
леме и порвал с РОА. 

С РбА, но не с Россией. К ней, только к ней безраздельно и бесповоротно 
стремился тридцатилетний ассистент аквд. И. П. Павлова, соловецкий каторжник, 
лейтенант РККА и поручме ^ОА Давиденко, к ее идейной сущности, к ее основам. 

К ее нетленному сердцу искал он пути. В этих поисках он добился командировки 
■ Париж и там смог встретиться с некоторым* лицами из ведущего слоя эмигра¬ 
ции двадцатых годов. 

Он вернулся в Берли» усталый, похудевший, неудовлетворенный. 

— Нич«ло| Пусто! Одни утратили ощущение России и построили себе взамен 
ее эфемерную иллюзию, далекую от реального бытия. Другие пытаются подойти 
к ней через условное принятие советизма, третьи неопределенно идут к тому, 
от чего мы уходили, не понимая нас, не анализируя, скользя по поверхности. Бли-’ 
же всех к ней, быть может, Бердяев. Но у него вс« от ума—книжное, еплпан- 
ное... А сердца-то, сердце-то нет... Не бьется оно, не слышно его. 


Но сердце билось. Это слабое, едва уловимое биение его Давид емко 0Яы- 
шал в далеком от России враждебном ей Берлине, на Вииториа штрасср , 
дакции журнале «На казачьем посту». Там он встретился с тихим сосредоточенно 
углубленным в себя, бедно одетым человеком. Этот человек был писателем м сол¬ 
датом. Солдатом, рыцарем и менестрелем, отдавшим служению идее всю жизнь 
В литературе его знали под именем Е. Тарусский. В послужном списке ои зна¬ 
чился Рышковым. В выкристаллизовавшемся тогда в Берлине небольшом кружке 

3 — Ф Іия , причятая им самим, чему немцы не дюедят етаовали Н/м-іѵк, 
Щсія его фишдо.... до сих пор нѳ установлена —< щ, щ, ве 1 Чі м ^ І ят,ітыовали. настоя* 
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«искателей России» он носил кличку «Рыцарь бедный» и был достоин этого высо¬ 
кого имени 

Вслед за этим первым сближением последовало второе, более глубокое, дав¬ 
шее роковой финальный аккорд патетической сонате короткой жизни искателя 
России поручика Николая Давиденко. 

Второй старик, второй осколок разбитой в ее историческом бытии, но неру¬ 
шимой в идейной сущности России встал на пути Давиденко. Его имя генерал 
Петр Николаевич Краснов. 

Сближение с ним почти точно повторило взаимоотношения академика Пав¬ 
лова с его ассистентом Та же закатная ласка умудренного долгой жизнью уходив¬ 
шего из нее старика, та же пылкая влюбленность вступавшего в жизнь борца за 

Россию. ф 

Давиденко обобщал, почти свіивая воедино, этих двух, так мало схожих по 

внешним признакам людей. Он чувствовал их внутреннее сходство, неуловимое для 
менее чутких, чем он сам. В откровенных беседах поручик Давиденко говорил: 

_ Оба они насыщены каждый своей внутренней целостной гармонией. Их 

чувства и их мысли неразрывны с действиями каждого из них, а этн действия ни¬ 
когда и ни в чем не противоречат их духовной настроенности. Полная гармония, 
и в ней зенит их красоты. Понять до конца И. П. Павлова может только тот, 
кто отдаст себя до конца во власть мысли, а понять также Краснова способен 
лишь возведший свое чувство, свой комплекс эмоций на ступень высочайшей на¬ 
пряженности. 

Какая красочная жизнь прожита этим маленьким, прихрамывающим стариком! 
Честь, доблесть, подвиг, жертвенность для него не отвлеченные понятия, а дейст¬ 
вия, поведение, фиксация идеи в факте. Его любовь к России? Ведь она вся из¬ 
лита им в действии. Это не отвлеченный, сухой, книжный и бездушный патрио¬ 
тизм, не пропись, но активное, материальное проявление религиозного восприятия 
идеи, того, чего не посмел коснуться даже сам Павлов, сказавши об этом в лицо 
Большевику Бухарину. 

Какая гармония мысли, чувства и действия! Я говорю о его жизни, я не о ли¬ 
тературной работе. Литература была для него лишь дополнением, одним из 
фрагментов... 

Вот в этой-то одновременно внутренней и внешней гармоничности каждого из 
них в отдельности и кроется сходство их бесконечно далеких друг другу натур. 
Они оба части одного и того же. л это целое — Россия а ее идее и бытие. Но они 
только две ее части. Это далеко еще не всё. Должны быть и иные, столь же гар¬ 
моничные и активные. Где они? Каковы они? Выражают ли они теперь себя твор¬ 
чески или пребывают в состоянии анабиоза? Или погибли, удушены? 

Вместе с ген. Красновым, в качестве его ближайшего адъютанта, даже чего-то 
вроде приемного сына, поручик Давиденко прибыл в Северную Италию. Здесь 
весной 1945 г. в предгорьях Фриулийских Альп прозвучали последние аккорды не- 
допетой им песни. Она оборвалась в Лионце 1 июня 1945 г., одновременно с 
биением другого созвучного ей сердца, сердца «Рыцаря бедного» — Евгения Та- 
русского. «Полный чистою любовью, верный сладостной мечте» уронил тот свой 
щит с начертанным на нем именем его Дамы —России и молчаливо ушел из 
жизни: повесился на поясном ремне, выданный англичанами сталинским палачам. 
Немногим позже ушел из нее расстрелянный ими Давиденко, оставив в залог 
грядущему горячо любимую красавицу жену и первенца под ее сердцем... 

Но эти последние два месяца жизни, проведенные им в «Казачьем стане», в 
Северной Италии, были не горением, а взрывом творческой силы Давиденко. Его 
деятельность развертывалась главным образом в плоскости идейного оформления 
недолгого по времени, но богатого событиями казачьего движения 1942—1945 го¬ 
дов. Вопреки попыткам немцев оторвать казаков от России, он стремился^ влить 
их поток в общерусское русло как одну из главных, наиболее чистых струи 

Защищая русскую идею от атак со стороны прогитлеровских самостийников, 
он был принужден не менее энергично бороться и на другом фланге против псев- 
донациональных, но маскированных под национализм вылазок неосоветистов. Они 
нередко появлялись в ТолмеЦЦо и пытались там взорвать традиционную казачью 
организации, сокращенным повторением пресловутого «приказа N2 1». Против них 
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он вел свои пом. дние бои и одерживал свои п -•ед нив • „ а тоеля 

1945 г. 

Стержнем его работы в эти последние месяцы жизни было создание курсов 
пропагандистов, куда он вовлек лучшие слои интеллигенции в кадры лекторов и 
лучшую молодежь в число слушателей. Ученик академика И. П. Павлова, биолог 
и физиолог Н. С. Давиденко при помощи первых вкладывал в сознание вторых 
гены единого исторического и органического бытия России в ее прошлом, настоя¬ 
щем и грядущем. 

Ярки и пламенны были его статьи в местной газете. 

Он уехал на север вместе с ген. Красновым. С ним же он был в Лиенце. С 
ним совершил и последний путь до Москвы. 

Отягощенная жизненным опытом старость и пламенная, порывистая юность 
вместе взошли на Голгофу, под общим крестом подвига жертвенности и любви к 
родине. 

* 

* * 

Этот путь поручик Давиденко и писатель Тарусский видели и энали прежде, 
чем вступили на него. Знали и не сделали ии единой попытки от него уклониться. 
Они прошли по нему с полной ясностью неизбежного конца во имя идеи, кото¬ 
рой служили, единой любви и единой неневисти. 

За несколько дней до крушения итальянского фронта Германии мы —Дави¬ 
денко, Тарусский и я лежали на горном уступе под ярким весенним солнцем... 

Кругом нежно зеленели горы. Подснежники и фиалки пробивались сквозь пе¬ 
лену палой прошлогодней хвои. Жизнь природы вступала в свои державные права. ■ 
Каждый из нас Думал о своем личном близком конце и вместе с тем не верил в 
неизбежность этого конца. Не мог поверить. Но для того, чтобы говорить именно 
о нем, мы и звшли в эту горную глушь. 

— Власовцы оперируют иллюзией «третьей силы»,—быстро и страстно, как 
всегда, говорил Давиденко,— нелепость, граничащая с провокацией. Вернее, то и 
Другое вместе. Новея фаза просоветизма. Полторы дивизии РОА, без базы, без 
снабжения — «третья сила», могущая заинтересовать оценщиков торговли пушеч¬ 
ным мясом. ДичьІ Нелепость! 

— Значит, конец? — тихо, зная ответ, спросил Тарусский. 

Нет еще. По крайней мере для нас, казаков. Есть единственный шанс за¬ 
интересовать генерала Александера собою, казаками, пользуясь его личной друж¬ 
бой с Красновым... Заинтересовать использованием казаков в качестве дешевых 
колониальных войск.. Единственный... 

— И столь же шаткий,—глухо отозвался Тарусский,— проще и честнее ска¬ 
зать, конец. Петля захлестнута. Это всё.. Да и пора... устал я... впереди пусто. 

Проклятая! — хлопнул по лиловому цветку цикламена Давиденко. 

— Кого вы, Николай Сергеевич? Пчелу? Что она вам сделала? 

Ненавижу их!.. Вы не биолог и не знае.те жизненного процесса пчел, этого 
страшного предупреждения, данного природой человеку. Предостережения, кото¬ 
рого он не понял. Я расскажу вам вкратце. Обыкновенная пчела —это робот, ис¬ 
кусственно созданный их безликим коллективом. Она кастрирована и ограничена 
в развитии еще будучи личинкой, заложенной а уменьшенную ячейку, на недос¬ 
таточный корм. 

«Каждого гения мы задушим в младенчестее-м Шигалевщина в твор ч еск ом 
процессе природы. 

Их «царица» не вожак, не сильнейший и прекраснейший, как у волков или 
оленей. Нет, это тот же робот, но лишь приспособленный к продолжению рода. 

Она любит лишь раз в жизни и потом рождает сотни тысяч, беспрерывно, не 
экая материнства, не заботясь о своих детях. Родильная машина —и только! 

Семьи нет. Мужчины истребляются по миновении в них надобности. Сокраще¬ 
ние лишних ртов. Режим экономии! 

Пчелы никогда не спят. Вся их жизнь —сплошной беспрерывный трудовой 
процесс. Но их труд чужд теорчееколу устремлению. Они цроиз одят лишь стан¬ 
дарты. 
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Не смешивайте их с муравьями. Каждый мурвввй обладает инициативой. Нет 
двух одинаковых муравейников, но асе соты во всем мире строятся а одной фор* 
ме, в одних размерах ячеек. Каждый улей — прототип Соловков, прообраз всей 
прекраснейшей страны Советрв, всего грядущего коммунистического царства. 

Их труд направлен лишь не потребу желудка. Даже гиезд для себя, жилищ 
они строить уже не способны... 

Святой труд, черт бы его побрал! Пчела — благостный символі 

Подмена! Дьявольский обман! Свят только творческий труд, ведущий к над- 
желудочным целям. Библия бесконечно мудра: «в поте лица ешь свой хлеб-.» 

Труд во имя желудка — проклятие! * 

Труд прекрасен не сам по себе, но тем именем, ради которого он соверша¬ 
ется. Соловецкие иноки трудились во имя Божие, ради высшей из доступных че¬ 
ловеку идей. Они совершали подвиг. Ставшие на их место принудиловиы »тои 
идеи не имели, и труд для них превратился в проклятие, жизнь —в смерть. Да 
концлагеря я не понимал этого. Осмыслил только там, где ужасающая ясность 
прогрессивно-нормированного рациона била в глаза. Понял и возненавидел. 

— Ненависть не побеждает,— тихо отозвался Тарусский. 

— Ненависть и любовь —две стороны одной и той же медали. Они неразрыв¬ 
ны. Меж ними нет границы. Всмотритесь в живое: волк, олень, кабан —все наи¬ 
более яркие, прекраснейшие виды, прежде чем достигнуть победы в любви, нена¬ 
видят соперников, борются на смерть, выковывая, воспитывая, создавая себя в 
кровавых боях. Этот закон простирается и на человека. Через ненависть — к люб¬ 
ви! Другого пути нет. Инвче даже не стадо, е вот этот гнусный, позорный коллек¬ 
тив роботов, рой пчел в природе, коммунизм — е человеческом обществе, всесо¬ 
юзный концлагерь, всемирные Соловки! 

— Мы боролись, и мы поверженьіѵ. конец! 

— Нет, не конец еще! Мы повержены потому, что мы мало любили и недос¬ 
таточно ненавидели! Надо любить 

...кан врвб в пустыне. 

Что к воде припадает и пьвт, 

А не рыцарем нв нартнне. 

Что звезды считает и ждет. 

Так же жадно надо и ненавидеть, а ваша любовь, «Рыцарь бедный», роэоаень- 
каа жиденькая, подсахаренная, вертеровская... Грош ей цена! Нет, как Отелло лю¬ 
бил надо, с кинжалом, с веревкой я руке, с густой темной кроемо в жилах- 
И густеет уже, темнеет уже эте «срояаяея любовь, вскипает, настаивается на не¬ 
нависти—. 

—Где! 

— Там! _ указал Дааиденко рукою в сторону, противоположную заходящему 

солнцу— Не всероссийской Соловецкой каторге... Только там! Оттуда — сквозь не- 

нахисть — к любви! 


Глава 32 
ЗВОН КИТЕЖА 

гѵ- Соловков «до Веиеции-града„. верста было высечено юношвЯ-царем на 
истертом, исколотом вьюжными норд-остами каменном столбе,- 

О» мечтал тогда о Венеции, о теплой голубизне южного моря, яо до него 
не добрался. Ему — не пришлось. 

усмотрел на столб, читал надпись и не мечтал тогда о Венеция, о солнечном 
юсе, не смел, не мог мечтать... и добрался. Мне — пришлось. 

Белое море —Неаполитанский залив. Остров Соловки — остров Капри. Сум¬ 
рачней^ строгая скорбь соловецких елей — пышное ликование цветущих олеандров. 
Призрачные завесы радужного сполоха-жгучая радость палящего солнца Саи 
лерно, с овсом близкого здесь к напоенной его вином стране. 

Тако» путь человека по земле, начертанный ему в Книге за семью печатями, 
С него не сойти. Он —■ жизнь* 
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Пагани — лучший из всех итальянски» лагерей ИРО Недввно еще, а последние 
годы войны, здесь был лазарет для американских солдат. 

Аллеи олеандров, густея роща апельсинов, мандаринов, фиг, и в ней — ряд 
белых коттеджей. 

Пасха в »гом, ретьем ослевоенном году п. ишлась как раз в дни самого 
-ильного цветения. Вся роща белая. Густой дурман торжествующей весны врыва¬ 
ется а окна, а открытые дверм тихой маленькой часовни, сливается там с запа¬ 
хом ладана и свечей горящих у Плащаницы— 

я сижу на сту. ► ньках церковки. Домой нельзя-жена выгнала: у нее пред- 
пвіхальная уб рка нашего картонного закутка, паравана, поломойка и всё такое 
пре ю.. Пальцы у меня кр-сные, желтые, зе, гные: это мы с сыном яйца красили.. 
Русь — в роще маслин, фиг и лавров. С собой ее сюда принесли В крови. В сердце. 

Уже совсем темно. Кущи деревьев сливаются в сплошную завесу, на которой 
призрачно белеют пятна неразличимых в сумраке цветов. Эта завеса —кайма пыш¬ 
ной мантии синего неба, блистающей переливами звездных алмазов. 

Быть может, так же светились белым пламенем такие же южные пахучие 
Цветы в ту ночь во тьме Гефсиманского сада? Быть‘может, их запах так же сли¬ 
вался с ароматом мирры и ладана, доносившимся и з гробовой пещеры Иосифа 
Аримлфейского? 

Рядом со мною на ступеньки садится человек Я не вижу его лице в темно¬ 
те, не узнаю его даже при свете зажженной им спички. 

— Не признаете? 

— Сознаюсь нет. Слабая у меня память на лица. В лагерях встречались? ■ 

— В лагерях... в этих, итальянских. И в Других тоже... — снова бледный огонек 
спички у самого лица. Не нем, на простом, обыкновенном, какие каждый день 
видишь, — улыбке. — Опять не признали? 

— Нет... извините. 

— Оно и понятно. Это я сам как-то недодумался. Я-то на вас не один раз 
смотрел, а вы на меня, пожалуй, ни разу- Вы ведь в театре играли «там». 

Много разных профессий было у меня в ломаной, ухабистой советской жиз¬ 
ни, и сцена не раз выручала. 

— Где «гам»? 

Что же, опять не догадываетесь? Да на Соловках на тех же. Я и в одной 
партии с вами тогда прибыл, а выехал оттуда пораньше^ Вы еще оставались. 

В ИРО вских лагерях, да и а самой стране советов трудно встретить русского 
человеке, не побывавшего в концлагере или тюрьме, но еще труднее встретить 
там, в здесь и подавно, своего «годка-первопризывника»... Мало таких осталось, 

Так вы еще Ногтева помните? — невольно оживляюсь я. 

— А как же. И его, и Эйхманса, и Баринова, и Райву, что за бабниками го¬ 
нялся. Всех. Тех лет не забудешь. Рассказывать о них не люблю, а вот с вами 
поговорить есть охота. Вспомнить совместное. Это дело другое. 

— Вы где же работали тем? 

— Сначала в лесу, конечно, а потом а мехмастерской по специальности. Ме¬ 
таллист я, слесарь из Луганска. С Ворошиловым нв одном заводе служил, с ним 
же и на фронт пошел. В Первой Конной я был всю войну. Буденный мне само¬ 
лично орден нацеплял. 

— И на Соловки угораздили с орденом? 

От вес даже слышать смешно. Мало ли с орденами тем было? Не тмсих, 
как я, а повыше малость. 

— Верно, что так. Но на что же вас зацепили? 

Это рассказ долгий. Но коли время имеете, расскажу. 

— До заутрени буду здесь сидеть. Часа два, а то и больше. 

— Ну, и я тоже. Расскажу. Извольте. 

Мой сосед извлек из кармана горсть окурков, вытряс из них табак, свернул 
флотскую. Помолчал, как полагается. 

— Слесарь я. Металлист. На заводе в Луганске с 13 лет работал. А в рево¬ 
люцию мне как раз девятнадцатый пошел... Однако сам я казачьих кровей... 
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_ Как же вы из наз лов в рабо-ее гролетарсков звание переключились? 

Такие п входы очень редки. 

— Могу рассказать вам это дело. Случай мой действительно редкий в каза¬ 
честве. Так это было. Когда еще первая революция пошла в 1905 году, батьку 
моего на усмирение мобилизовали, хотя он уже действительную отслужил и во 
второй очереди сост ял. Попал он в Харьков и там охрану какого-то банка нес. 
Наскочили на тот банк грабители, аккурат когда батька на посту стоял, ну и бом¬ 
бой его разорвало... а нас у матери пятеро, я старшеньким был. Забрала онв нас 
всех и к станичному атаману пошла — насчет вспомоществования просить. Я это 
как сейчас помню Ревет мать ревмя, а атаман ей разъясняет: «Не выть ты долж¬ 
на, а гордиться Муж твой на своем казачьем посту жизни решился, честь и славу 
казачью соблюдая. Насчет же вспомоществования — положение общее. Что пола¬ 
гается, получишь. Особого же по своему многосемейному положению не жди. 
Такого закона нет. Однако я тебе присоветую в тот -банк, где он голову сложил, 
казну его охраняя, написать Должны помочь по человечеству. Денег у них невпро¬ 
ворот. Писарь тебе напишет». 

Конечно, написали. На другой месяц вызывают опять мать к атаману, и я е 
ней побежал. 

Доходим До писаря. Самого-то атамана не было. Вынимает писарь из ящика 
десять рублей и подает матери. 

_ Вот,— говорит,— тебе банк прислал на твою вдовью справу. Десять руб- 

лев!.. Может, обувку какую ребятишкам укупишь... Вот она, жизни казачьей цекаі 
Так нас, значит, господа банкиры определяют... 

Запало мне тогда в сердце это самое слово — банкиры. Кто они такие я, 
конечно, по юности своей, понимать не мог, в так мне разумелось, что через им 
папаня жизни решился и все наши бедствия пошли. 

А бедствовать пришлось. Вы, конечно, нашей казачьей жизни ие знаете, а 
только скажу вам, что в станице женщине одной, особливо миогодетяой, про¬ 
жить невозможно. Ну, и пошло все прахом. Коня папаниного продали... потом во¬ 
лов обе пары... За конем очень я тогда тосковал. Вороной был, во лбу белая от¬ 
метина. Вспомню его, и сейчас про банкиров вспоминаю... 

Когда продавать нечего стало, мать сестренку постарше в город в услужение 
отдала, а меня писарь а Луганск отвез и на завод определил. 

«Учись,— говорит,— ремеслу. Слева наша казачья, а жиэнь — собачьяів 

Ну, на заводе, конечно, тоже селом не кормили. Однако жил до самой рево¬ 
люции вполне обыкновенно. С революцией другая полоса пошла. Когда стали иа 
собраниях программы там и партии объяснять, тут я и узнал, кто онк есть—бан¬ 
киры, ну и, конечно, практический яывод сделал: пошел в Красную ермию. 

— Тут и в Первую Конную попели? 

_ Угадали Аккурат сам Ворошилов меня и записывел. В ней в душу свою 

отвел, злобу свою на банкиров реализировел. 

— Ну, это дело обычное. Нового мне не расскажете. А на Соловка-то как же 
вас все-таки загребли? 

_ Случай такой вышел. Из-за инвалидов. Я, как демобилиаовался, обратно на 

свой завод поступил. Однако к станку не стал, а в фабзавком комитетчиком оп¬ 
ределился. Орденоносцев тогда мало было. Поче-І Я хотя и рвнен два резв, но 
вс« в целости, а по городу инвалиды ходвт безрукие, два безногих, одни припа¬ 
дочный контуженный. Голодные, конечно Пенсион им какой советская яласть 
даввла? Поменьше банкировой десятки Ну и промышляла братва своими каче¬ 
ствами по учреждениям ходят, собирз-от... Надо правду скезать: безобразничали 
тоже много.. Зайдут к дирек ору какому, сейчас припадочный симулировать на¬ 
чинает, со стола у него все сшибет орет, по полу катается., бывало, что и без¬ 
ногий костылями кого по кумполу хватит... Это все верно. Бывало. Жалобы на них 
пошли... Жмотрим — не стало инвалидов. Определили их, что ли, куда? По городу, 
конечно, болтают Забрали, говорят, в чеку к в расход вывели. 

У меня же чекист приятелем был. В одном взводе совместно и «детскую в 
польскую ломали. Как-то мы с ним выпили, я и спрашиваю: 

— Куда инвалидов дели? 

Он смеатся 
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— Не слыхал, что ли? В расход главных бузотеро і вывели, а прочих отвезли 
куда-то— в Сибирь, что ли, или в Караганду... 

Кен в расход,—говорю,— врешь ты, сукин сын такого быть не может!.. 

— Дурак ты,— отвечает,— что с ними делать? Они люди всё равно никудыш¬ 
ные, а безобразия от них много... 

Так ведь вместях же мы с ними против банкиров и офицеров боролись! 

— Ну, что ж из того? Боролись. А теперь иная линия Порядочных, и тех, 
когда надо, шлепаем, а с такими-то канителиться не будем! 

Я его в морду — раз! 

— В (ходит,— кричу,—мы от банкиров хуже! Обманная она, советская власть! 

Конечно, выпимши я был, осмелел, Да еще его раза два хватил... Ну, ясно¬ 
понятно, хотя и с орденом и с Буденным лично ручкался, а на Соло ки отправили. 
Там-то у меня и пояорот мыслей произошел. 

— Вот это мне поинтересней будет, в инвалидных историй вроде вашей я и 

десяток знаю. Коли есть желание, про поворот ваш расскажите. 

— «Утешительного попа» знавали? ® 

— Как не знать, и сказки его слушал. о- 

— Так аот, от этих сказок и окончательный поворот произошел, а начало ему ^ 

даже при вашем личном участии получилось. д 

— При чем же я мог быть? Я и не знал вас тогда. 

— Мало ли что не энали А помните, пьеса у вас в театре шла.. Название ее ^ 
позабыл. Дело там было на Кавказе, когда %ще Шамиля замиряли, при дедах не- о, 
ших. Полковник один, боевой такой, заслуженный, в летах, конечно, на молодень- ° 
кой барышне оженился. А барышня-то до того с князьком одним любовь кру¬ 
тила... ■ 

— Ага! «Старый закал» пьеса называлась? 

— В точности! «Закал». И как это в такое индустриальное слово эабыл? Бо¬ 
рин полковника играл, а вы — князька, полюбовника ейнова Черк сочка у вас 
белая была и кубаночка белого же курпея— 

— Ишь как вы всё помнитеі — засмеялся я.— Вот не думал, когда играл.. 

— Оно так и бывает. Не думаешь, а выходит. Все обдумаешь — ничего не по¬ 
лучается. Т щ яот. Узнал этот полковник, что промеж них опять любояь зачинается, 
и нв ее стал бить, как это полагалось бы по человечеству, е сам нарочно под 
чеченские пули пошел, чтобы ее, значит, ослобонить от греха и жизню ей с лю¬ 
бовником устроить.. 

— Какое же это отношение к революции имеет? 

— Обождите. Придем и к революции. От того представления, от конца его, 
когда полковник этот, уже раненный, другу своему все объяснял, думка у меня 
в голове началась про папаню моего и обратно же про банкиров. 

— Ну, это что-то мне непонятно— 

— Говорю, обождите. Вей ясно-понятно будет. Я себе тек е голове планиро¬ 
вал: хорошо, батька мой на посту жизни решился, сполняя свою казачью службу. 
Понятно. А к чему этот пост, служба эта? Стал бы он за эти десять рублев слу¬ 
жить? Ни в жистьі Своего тогда нам вот как хватало Чего душа хочет! Нет, он 
знамени своему, присяге, душе сяоей служил Опять же инвалиды наши... они зв 
что жизни решились? А сем я за что в Конную пошел? От одной лишь злобы? 
Конечно, злобы этой много во мне скипелось, за банкировы десять рублев, за 
меманины слезы. Это верно. Злобу эту я я крови топил. Тоже верно А только и 
я не одной злобой я бой шел. Вот, как этот полковник... Он ведь на жену-то не 
озлобился, а ее счастья ради подвиг свой смертный совершил. Тут и есть центр 
удара... 

Мой собеседник помолчал, оглянулся на двери церкви, откуда еле струился 
свет немногих бедных лампад, и продолжал... 

— Есть еще время. Досказать яем успею. Тек вот... засела яо мне эта думка. 
Когда меня осудили, я так себе располагал ладно оно может и лишнего дали 
мне, в в корне правильно. Советскую яласть я ругал? Ругал Чекиста побил? По¬ 
бил. Праве советская власть, А вот когда я над полковником этим раздумался 
еей по-другому стало. Выходит, я прав, что его по морде саданул Не я контра, 
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а он — сволочь! По рассуждению одно, а по душе совсем наоборот) Таи и ходил я 
промеж двух Дорог, а по какой идти — не знаюі 

— Все- ахи я не понимаю вас, при чем же тут этот полковник кавказский? 

— Каи же вы понять этого не можете? Очень даже просто. Ведь по закону 
что он Должен был произвести? Ну, там побить жену или в чулан ее запереть... 
не знаю, как у интеллигенции в таком случае полагается, а князька — откоманди¬ 
ровать или, того вернее, его под верную пулю послать, да и дело с концом. Ши¬ 
то-крыто. А он сам на смерть пошел. Для спокоя души. 

А в революции иное: тебя пнули — ты руби, тебя рубанули — стреляйі Из¬ 
ничтожай до корняі За одного — десять к стенке! Таи и я за папанину обиду, за 
эти самые десять рублев, сколько порубал? А пришли тогда банкиры тысячу, мо¬ 
жет, совсем мне другой маршрут вышел? Даже обязательно другой. Значит, вся- 
то революция за десять рублев произошла? За дерьмо это? Да знаете, сколько 
у меня их на фронте было? Полная кобураі Сам навроде банкира... 

Вот тут-то, в рассуждении этом, я и с отцом Никодимом познакомился. Дело 
это так было. Попал я на командировку, в самую что ни на есть дебрю нас за¬ 
гнали: один барак, лесорубов человек двадцать, туда же и отца Никодима опре¬ 
делили Вот, запрут нас вечером, он и начнет свои сказки рассказывать, а я, надо 
вам сказать, от малых лет всякое чтение очень уважал; какая книжка в руки по¬ 
падет, обязательно всю прочту. Очень нам было всем занимательно отца Нико¬ 
дима слушать. 

Раз начал он нам про Веру, Надежду, Любовь и Софию, мать их, рассказывать, 
как они, царя не побоявшись, на своей правде стояли и лютую казнь за нее при¬ 
няли; вот тут-то и вышел главный поворот. Стой, думаю, да ведь это же опять 
полковник тот и батька мой на посту, да и я сам, когда от сердца чекиста по 
роже хватил... Вот ведь оно самое, только в другом обличье! А отец Никодим 
дальше рассказывает, как они, значит, в муках на небо смотрели и ангелов там 
видели. 

— Извиняюсь,—• говорю,— батюшка, ведь это им все представлялось так, ко¬ 
нечно, как бы от мечтания... 

— Почему же ты так рассуждаешь? — отвечает он мне,— что от мечтание? 
Видели, значит было!.. 

— Да отнудв же эти ангелы возьмутся» Почему же мы их не видим? 

— А очень даже просто это,— отвечает мне батюшка,— ты в яме сидишь, что 
видишь? Одним счетом — ничего! А поднялся из ямки — видней тебе стало! А 
на гору взошел — еща дальше видишь! На вершину стал — и все пути тебе от¬ 
туда открываются. И всех человеков, скотов н прочих творений Божьих в полном 
виде там себе представляешь... Сверху-то, значит. Вот она, гора-то эта, и есть 
жизнь человеческая. Трудна она, это, нонечно, верно, а на то и дан нам подвиг. 
У каждого же человека своя гора. Одна повыше, другая пониже, а превыше всех 
гора Голгофа. 

И зачал он нам тут опять про разбойника рассказывать, который со Христом 
на Голгофу взошел и там, через смертную муку, спасение принял. Вот на этом 
самом месте окончательный поворот и получился. Вижу: разбойник тот самый я 
есть. Должон я на ту гору взойтнть. Так мне от рождения назначено. Поняли 
теперь, как поворот произошел? 

Однако, будто и к заутрене близко. Надо еще в барак сбегать, разговенье 
свое принести А нашу-то заутреню соловецкую помните? 

Еще бы я не вспомнил ее, эту единственную разрешенную на Соловках заут¬ 
реню в ветхой кладбищенской церкви. Помню и то, чего не знает мой случайный 
собеседник. 

Я работал тогда уже не на плотах, а в театре, издательстве и музее. По этой 
последней работе и попал в самый нлубок подготовки. Владька Илларион добил¬ 
ся от Эйхманса разрешения на службу для всех заключенных, а не только для 
церковников Уговорил начальника лагеря дать на эту ночь древние хоругви, кре¬ 
сты и чаши из музея, но об облачениях забыл. Идти и просить второй раз было 
уже невозможно. 

Но мы не пали духом, В музей был срочно вызван знаменитый взломщик, 
наш друг Володя Бѳдрут. Неистощимый в своих словесных фельетонах Глубокое 


ский отвлекая ими директоре музея Ваську Иванове в дальиеб комнате; в в это 
времв Бедрут оперировал с отмычками, добывая и э сундуков и витриа древеие 
Драгоценные облачения, среди них—епитрахиль митрополита Филарете Колычева. 
Утром всё Было тем же порядком возвращено на место. 

Эта звутреия неповторима Десятки епископов возглавляли крестный ход. Не¬ 
виданными цветами Святой ночи горели древние светильники, и в их сияамя бли¬ 
стали стяги с Ликом Спасителя и Пречистой Его Матери. 

Благовеста не было: последний волоков, уцелевший от разорение монастыри в 
192! г., был снят в 1923 г. Но задолго до полуночи, вдоль сяожонноб из непомер¬ 
ных валунов кремлевской стены, мимо суровых заснеженных башен, потянулись 
к ветхоб кладбищенской церкви нескончаемые вереницы серых теиеб. Попасть 
в свмую церковь удалось немногим. Она не смогла вместить даже духовенство. 
Ведь его томилось тогда а заключении свыше 500 человек. Все кладбище было 
покрыто людьми, и часть молящихся стояла уже в соснах, почти вплотную к б от¬ 
ступившему бору. 

Тишина. Истомленные души жаждут блаженного покоя молитвы. Уши напря¬ 
женно ловят доносящиеся из открытых врат церкви звуки священных песнопений, 
а по темному небу, радужно переливаясь ясеми цветами, бродят столбы спояо- 
*ов — северного сияния. Вот сомкнулись они в сплошную завесу, засветились ог¬ 
нистой лазурью и всплыли к зениту, ниспадая оттуда, кая диаиые ризы. 

Г розным велением облеченного неземной силой Иерарха, могучего, повеле¬ 
вающего стихиями теурга-иерофантя прогремело эаклятие-еоэглас владыки Ил¬ 
лариона: 

— Да воскреснет Бог и да расточатся ярази Его! 

С ветвей ближних сосен упали хяооья снега, е на вершине авониицы яспыхиуя И 

ярким сиянием водруженный там нами в этот день символ Страдания и Воскресе¬ 
ния—Святой Животворящий Крест. 

Иэ широко распахнутых врат ветхой церкви, сверкая многоцветными огнями, 
выступил небывалый крестный ход. Семнадцать епископов в облачениях, окружен¬ 
ных светильниками и факелами, более двухсот иереев и столько же монахов, в 
далее нескончаемые волны тех, чьи сердца и помыслы неслись к Христу Спасите¬ 
лю в эту дивную, незабываемую ночь. 

Торжественно выплыли иэ дверей храма блистающие хоругви, сотворенвые 
еще мастерами Великого Новгорода, эвгорелись пыіііиым многоцветном факелы- 
светильники — подарок Венмцейского Дожа далекому монастырю — хозяину Гипер¬ 
борейских морей, зацвели освобожденные из плена священные риэы к пелены, 
вышитые тонкими пальцами Московских великих кияжен. 

— Христос Воскресе! 

Немногие услыхали прозвучавшие в церкви слова Благой Вести, но все по¬ 
чувствовали их сердцами, и гулкой волной пронеслось по смежному безмолвию: 

— Воистину Воскресе! 

— Воистину Воскресе! — прозвучало под торжественным огнистым куполом 
увенчанного сполохом неба 

— Воистину Воскресе! — отдалось а снажной тиши векового бора, перенес¬ 
лось зв нерушимые кремлевские стены, в тем, кто не смог выйти иэ них в эту 
Святую ночь, к тем, кто обессиленный страданием и болезнью простерт иа боль¬ 
ничной койке, кто томится в смрадном подземелье «Аввакумовой щели* — исто¬ 
рическом соловецком карцере. 

Крестным виамением осенили себя обреченные смерти в гяуюй тьме изо¬ 
лятора, Распухшие, побелевшие губы цыиготиых, кровоточа, прошептали слова 
обетованной Вечной Жизни... 

С победным ликующим пением о попранной, побежденной смерти шли те; 
кому она грозила ежечасно, ежеминутно— 

Пели все-. Ликующий хор ясущих во гробах» славия в утверждал свое гряду¬ 
щее неизбежное, непреодолимое силами Зла Воскресение— 

И рушились стены тюрьмы, воздвигнутой обагренными кровью руками. Кровь, 
пролитая во имя Любви, дарует жизнь вечную и радостную Пусть тело томится • 
плену —Дух свободен и вечен. Нет в мире силы, властной к утешению ЕгоІ Нич- 
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толем ы и б леей льны ы, держащие «ас в о«о і«І Духе не закуете, в воскреснет ен 
в вечеоВ жизни Добре и СветвІ 

— Христос воскресе «э мертвых, смергмю смерть попрев...—леям все, в Ста¬ 
рый еле оередвигающий ноги генерал, н гигант-белорус, и те, кто забыл слове 
молит ы я та, кто, быть может, поносил их... Великой силой вечной, неугасимой 
Истеаы звучали они в вту ночь— 

..И сущим во гробех живот дароввві 

Радость надежды вливалась а их истомленные сердца. Не вечны, а временны 
страдания и плен. Бесконечна жизнь Светлого Духа Христова, Умрем мы, но воз- 
родимсві Восстанет из пепла и великий монастырь — оплот Замли Русской. Воск¬ 
реснет Русь, распятая за грехи мира, униженная и поруганная. Страданием очи¬ 
стится оиа, безмерная и в своем падении, очистится и воссияет светом Божьей 
правды. И недаром, не по воле случая, стеклись сюда гонимые, обездоленные, 
вычеркнутые из жизни со всех коицое великой страны. 

Не сюда ли, в Святой Ковчег русской души, вечами нес русский народ свою 
скорбь и надежду? Не руками ям приходивших по обету'в далекий северный 
монастырь «отработать свой грех*, в прославление святых Зосимы и Севвагия, 
возд игнуты эти вековечные стены, не сюда ли, в поисках мира и покоя, устрем¬ 
лялись, позиев тщету мира, мятежные новогородские ушкуйники... 

— При к ди те ко мне все труждвющиеся и обременении, » Аз упокою вы— 

Они пришли и слились е едином устремлении в эту Святую ночь, слились в 

братском поцелуе. Рухнули стены, разделявшие е прошлом петербургского санов¬ 
нике и калужского мужика, князя-рюрикоаича и Иване Безродного: е перетлевшем 
пвпяе человеческой суетности, лжи и слепоты вспыхнули искры Вечного и Пре- 
светяого. 

— Христос ВоскресеІ 

Эта заутреня была единственной*, отслуженной на Соловецкой квторге. Поз¬ 
же говорили, что ее разрешение было вызвано желанием ОГПУ блеснуть перед 
Западом «гуманностью и веротерпимостью». 

Бе я не забуду никогда. 

* 

* * 

— Шел я тогда в крестном ходу этом,— шепотом, как великую тайну, расска¬ 
зывает мне собеседник,—и чую, что вот на гору свою я взбираюсь, будто сила 
какая меня несет. А рядом со мною Тельнов. Помните его? В одной роте мы с 
мим не Соловках были. Часто мы с ним балакали о прежних наших жизнях; он у 
«вдето* е Корниловском полку служил, а я, как вам известно, буденовец. Час¬ 
тенько наши части тогда в бою сталкивались— Может, и он по мне бил, может, 
и я по нем... Возможно, и я зубы ему прикладом вышиб... Разве упомнишь? Кро¬ 
вищи иа нем не менее, как на мне, было. Сам рассказывал, как наших армейцев 
в нужнике стрелял.. Спорились мы с ним раз, деже до злобы доходило: зачнет 
он про победы слои рассказывать, обзывает нас ираснопузыми, а то и того хуже; 
мне, конечно, обидно станет. Лаялись, а тут идем рядом. Он оборотился ко мне 
и говорит: 

— Христос ВоскресеІ 

— Воистину,—отвечаю. Радостно мне стало. Смотрю иа него и вижу он тоже 
на свою горку лезет. 

— Шлепнули его, Тельнова, при вас аще? Помните? 

— Я аккурагт в тот год на волю вышел, но это дело знаю. Выходит, он там 
еще до своей вершинки дошел, а мне далее идти приходится. 

— И идете? 

— Сказать точно не могу. Иной раз думаю —иду, а другой раз подниз качусь, 
по-разному выходит. 

— И сюда из России на горку шли? 

— Опять же вам на то не отвечу. Так это получилось. Генерал Книга, наш же 
д йстаительный буденовец, зачал при открытии войны старых конников собирать 
в свою особую дивизию. Конечно, и меня к нему исправили. Служу. Зв Донцом 

'• По свидетельству Г Андреева («Грани» А» 8). прибывшего ив Соловки в год моего 
отъезда оттуда, в дальнейшем вау трены в вообще службы для заключенных ив разое- 
шалнгн. — Б Ш, 


стоим. В это самое время наши Киев сдали. Бегут отгелвва наши вояки и в оди¬ 
ночку, и бандочками собираются. Нам перенимать их приказано. Хорошо. Прика¬ 
зано— берем Однако не злобствуем, как особисты, а по-хорошему, балакаем 
с ими. Все в один голос твердят: неправильная эта война есть. Супротив самих 
себя, своего народа нас гонят, и зря мы кровушку свою проливаем. 

Конечно, и промеж нас разговор пошел. У каждого своя думка. Каждый свое 
повидал, кто в концлагере сам побывал или родичей имеет, кто в тридцать тре¬ 
тьем году голоду хватил... Вот и сговорились мы пятеро подбиться так, чтобы 
всем разом в разведку идти, начальство, какое будет, ликвидировать и... айдаі 
Взводным у нас тоже старый буденовец был, только не нашего полка. Его очень 
опасались, по прежнему времени таких шкурами звали. Спуску ни в чем не давая 
к с политруком дружбу вел. Партиец. Ну, пришлось, как мечтали. Вызвал он раз 
охотников в ночную облаву. Мы вызвались. Поседели на коней. Годок мой, еще 
по кадетской войне, веревку себе за пазуху сует: 

— Я,— говорит мне,— втихую его арканом по калмыцкому способу спешу, а 

вы тогда помогите... чтобы без шуму.. ® 

Заехали в лес. В балочку небольшую спустились. Тут он взводного и заарка- № 
нил. Очень ловко вышло, прямо наземь с седла, и сам навалился. Мы с коней ^ 
и к мему... перекинули аркан на шею, затягивать стали, только тянем недружно... д 
боязно веб же... свой. А он хрипит через силу: 

— Дайте слово сказать-. ° 

я 

Приспустили концы. Пусть скажет. Сал взводный иа землю и нас матом: о. 

— Малахольные вы, растай вашу матъ, я же все думки ваши знал, потому и ° 
вызывать стал... Тут иа более чем за километр рачка, туда я вас и вел. Думвю, 
перейдем вброд, тем и разъясню и через фронт вас поведу, куда и сам неправ- ® 
ленив имею... А вы вот что ивдумали, мать вашу... 

Посумневались мы, ио веб же порешили меж собой его не кончать, е, свя¬ 
завши, с собою везти. Далее видно будет.. 

Перешли речку. Он нам указывает левей брать: направо застава особистская, 

С пулеметом. Выслали дозор —вышло правильно. Тогда мы смелее с ним пошли. 
Тек и оказалось, что правильное его слово: провел нвс. как по своему огороду. 

Вот они, дела-то какие бывают: решаешь человека жизни, а он, выходит, твой 
родной есть брат... 

— У немцев к фон-Панневицу в корпус попали? 

— Нет, извиняюсь, я эв Россию шел.. Тоже горка она, Россия. Это понимать 
надо. Под немецкую команду я не становился. Да и они к тому казаков не не¬ 
волили. Спервоначала я я полевой охранный отряд вступил. Под начало есаула 
Сотниковаи Знали, может, или слыхали? 

— Нет, не приходилось. 

— Партизан мы ликвидировали. Правильное дело, потому в эту войну парти¬ 
заны фальшивые были. Крестьянству и прочим жителям от них, кроме вреда и 
гибели, ничего не получалось. Тут и взводного нашего убили.. А когда немцы с 
Днепра отходили, влились мы е третий полк казачьих формирований полковнике 
Доменова и с ним в Итвлию пришли Краснов генерал очень известный был, от 
него никакая измена быть не могла, нес под свою команду принял. Так оио и 
вышло... 

— Дальше все знаю. Из Лиенца мак выскочили? 

— Не был там. 23-го апреля меня с подводой я Венецию из Толмеццо коман¬ 
дировали, покупали там что-то. Там и остались мы с сотником Хмыэом при капи¬ 
туляции. Видно, другая Голгофа-горка мне назначена... А Краснов генерал и прочие 
в Лионце на ихнюю горку вступили. Каждому —свой путь... И вам —тоже. Вот и 
батюшка идет. Значит— пока) Побегу, принесу свою паску... 

Я тоже пошел за своим куличом. Мы возвратились в церковь снова вместе. 

Он положил иа лавку рядом с выпеченным моей женой нестоящим российским, 
даже е барашком наверху, куличом завернутый е бумажку кусок пайкового хлеба 
и выданное нам ИРО некрашеное яичко. 

— Паскя у меня слабоватая, по моему холостому положению. Семья ведь 
там* осталась,.. Ну, да простит Господь, я так полегаю... 
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Проз учел первый удар нашего маленького железного, неизвестно откуда и 
кем добытого нерусского колокола, 

Ответили ли ему била земляной церкви Преображения, воздвигнутой святи¬ 
телями соловецкими? Отозвались ли дивным звоном своим китежские колокола 
сокровенных озерных глубин? 

Ответили Мой случайный собеседник е ту ночь, простой, совсем обыкновен¬ 
ный человек, шаг за шагом взбиравшийся на свою горку Голгофу, их слышал— 

Глава 33 
СЕДЬМОЙ АНГЕЛ 

Прошло двадцать три года, как колючая проволока Кемского пересыльного 
пункта осталась позади меня. 

Проверивший мои документы чекист аожал мне руку. Ему оставалось еще 
два года до срока. 

— Прощай, не поминай лихомі 

Не поминать лихом Соловеіжую каторгу тогда я не мог. Она была для меня 
только страшной, зияющей ямой, полной крови, растерзанных тел, раздавленных 
сердец, разбрызганных мозгов... Стоны, вопли, бред, рыдания еще звучали в моих 
ушах. Над навсегда покинутым Святым островом смерть, только смерть простирала 
свои черные крылья... 

Написать эту повесть я задумал еще на Соловках, на могилах безвестных стра¬ 
дальцев за древнее русское благочестие, на могиле новых мучеников, положивших 
жизнь свою за Русь... 

Какую? Ушедшую нли грядущую? 

Ушедшую, величавую, безмерную, дивную в несказанной красоте своей... 

Так думалось мне тогда в проникновенной тишине соловецкой дебри. Так ду¬ 
малось мне и после в раскаленных азиатских песках, в грохоте и сутолоке ново¬ 
строек, в смраде пота, гниющей человечины и снова крови... 

Я знал, что, может быть, есть один лишь жребий из тысячи, миллиона, даю¬ 
щий возможность рассказать згу повесть, писал ночами, наглухо заперев двери, а 
под утро рвал написанное или зарывал в сырую русскую землю, е сухой азиатские 
Песок. 

Я писал о слезах и крови, страданиях и смерти. Только о них. Образы моих 
братьев, падающих под пулей угасившего дух свой безумца или — еще страш¬ 
нее — другие безумцы, рвущие плотничьими клещвмн золотые зубы изо рта не- 
остывшего еще трупа своей жертвы, и, наконец, самое страшное — плотник, спо¬ 
койно принимающий возвращенные ему клещи и без страха и содрогания выти¬ 
рающий с них кровь своим фартуком... Эти бесконечно мучительные отблески 
пережитого теснили, давили, душили меня, заслоняя все остальное. 

Годы шли. В грохоте войны, вихре смерти, новых потоках крови и слез мне 
еыпал единственный из миллиона жребий; я смог рассказать о пережитом. 

Я снова всмотрелся в ушедшее и теми же глазами увидел иное. Дивная, не¬ 
сказанная прелесть Преображенного Китежа засияла из-за рассеянной пелены кро¬ 
вавого, смрадного тумана. Обновленными золотыми ризами оделись обгорелые 
куполе Соловецкого Преображенского собора, вознеслись в безмерную высь и за¬ 
пели повергнутые на землю колокола. Неземным светом Вечного Духа засияла 
поруганная, испепеленная, кровью и слезами омытая пустынь Русских Святителей, 
обитель Веры и Любви. Стоны родили звоны, Страдание — подвиг. временное 
сменилось Вечным. 

е 

* * 

Я не художник и не писатель. Мне не дано рождать образов в тайниках свое¬ 
го духа, сплетать слова а душистые цветистые венки. 

Я умею только видеть, слышать и копить в памяти слышанное и виденное. 
Претворят зто скопленное те, кто вступил в жизнь позже. 

Люди, о которых я рассказал, прошли перед моими глазами, их слова запали 
мне в сознание Большая честь этих людей уже ушла из жнзни, иные еще в ней. 
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Ушедшие оставили след; одни — темный, смрадный и кровавый; другие — ясный, 
светлый, радужный, как крылья серафима, 

По следу устремлялись другие и пробивали тропы По тропам шли многие Я 
видел и слышал. 

Ломался след — тропа терялась и снова возникала. Тропы свивались, сплета¬ 
лись и вновь расходились Извечная, неугасимая жизнь ткала свое нескончаемое 
полотно. 

* 

* * 

Давно-давно над головами двенадцати галилейских рыбаков вспыхнули огонь¬ 
ки Духа. Они расторгли, преодолели тьму. Я не видел их. 

Огонек лампады последнего на Руси схимника я видел. Он светился пламенем 
того же Духа. Вокруг тяготела тьма. 

Пламя возгорается от пламени. Свет идет от света. Пламя и свет нераздели¬ 
мы, извечны, неугасимы. 

Последний на Руси схимник умер, склоненный в земном поклоне перед своей 
лампадой на освященном страданием, подвигом и молитвой острове. 

Его лемпвдв не угасла. 

Пламя от пламени, свет от света. Тихими тайными светильниками возгорались 
иные лампады. Я их видел и сохранил в своей памяти. 

Духа не угасить. 

е 

* * 

Мне не дано рождать образов, но только видеть рожденное помимо меня, 

...Во тьме жил человек и ей служил. Тьма ничем не грозила его телу, ио он 
рассек тьму страданием и подвигом. Свет ничего не супил его телу, но он пошел 
к свету. 

Выход из тьмы грозил ему смертью, человек преодолел страх тела подвигом 
духа... Путь подвига — путь страдания. Человек избрал этот путь. Почему? 

Кто толкнул и повлек его ив преодоление плоти, ее власти и ее ррвха? 

Я не создаю образов, но лишь храню а памяти виденное... Имя этого челове¬ 
ка — легион. 

Сквозь тьму — к свету. Через смерть — к жизни. Таков его путь. Почему он 
пошел по нему? 

Когда в елей Неугасимой Лампады каплет кровь, ее пламя вэдымвется ввысь, 
блистая и сияя всеми переливами небесной радуги —знака обета Вечной Жизни. 
Оно, как крыло серафима. Терновый венец сплетается с ветвями Неопалимой Ку¬ 
пины и ее свет с пламенем горящей в лампаде крови. 

Подвиг торжествует над страхом. Вечная жизнь Духа побеждает временную 
плоть. Безмерное высится над мерным, смертию смерть поправ. 

Так было на Голгофе Иерусалимской. Так было на Голгофе Соловецкой, на 
острове — храма Преображения, вместившем Голгофу и Фавор, слившем их вое¬ 
дино. Тек было на многих иных Голгофах иных стран и земель, по которым легли 
Китежские тропы, страдные крестные пути к благостной святыне Преображенного 
града. 

Путь к Голгофе и Фавору един. 

Жертва кладет предел страху плоти. Страх умирает на жертвенника, ибо он — 
плоть. Дух не ведает страха. 

Платтен, Двхау, Римини, Лкенц.., еще м еще сотни, тысячи, десятки тысяч бе¬ 
зымянных Голгоф,- От Камчатки до Пиренеев, от Колымы до Ла-Рошели... На 
эти Голгофы всходили та, кто нес в сабе искру пламени Духа, всходили отверг¬ 
шие Тьму, победившие ее в своем сердце. 

Меня зтв чеша миновала. Два раза неведомая мне сила, помимо моей воли, 
моего разума, сломвла и повернула мой путь по земле. Первый раз он лежал в 
Лиемц, второй — в Римини. Теперь эго называют случаем Прежде называли чудом 

Я умею рассказывать только то, что видел сам. В Лиенце я не был Я не 
прошел крестного пути к нему. Я ие стоял нв его Голгофе. Пусть расскажет о ней 
видевший. 
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Страшная «Тирольская обедня» была совершена 1 июня 1945 года. Только Діе 
таких яитургии знает христианский мир; первую совершали двадцать тысяч муча* 
никоя, в Ничтодимии сожженных, память их са. Церковь установила 26 декабря 
стаоого стиля Вторая литургия совершена тоже двадцатью тысячами мучеников 
Казачьего Христолюбивого Воинства... Память их будет установлена впоследствии 
первого июня нового стиля. 

Служили зту литургию восемнадцать священников; из восемнадцати Чаш при¬ 
чащались на смерть казаки... Танки репатриационных отрядов раздавили церков¬ 
ный помост и разрезали войско на отдельные островки, в которых закипела на¬ 
сильственная посадка на автомашины: люди бросались под колеса машин, под 
гусеницы танков, стреляли в своих жен, детей и а себя. Над войском стоял Сплош¬ 
ной стон, вслушиваясь в который можно было различить слова: «Христос! Хрис¬ 
тос!». 

Отец Николай в ризах, с чашей, стоял среди волнующегося моря на каком-то 
высоком столбе — остатке церковного помоста—-и был виден всем. Высоким, зве¬ 
нящим тенором, охваченный вкстаэом мученичества, запел он гибнущему войску 
песнь брачного веселия: «Святии мученицн, добре страдаг.ьчестаовавшии и венчав¬ 
шиеся, молитеся ко Господу...» Голоса сотен казаков и казачек-певчих подхватили 
брачный гимн... войско обручалось со своим Небесным Женихом. Цокали маши¬ 
ны, работали приклады, лилась кровь... А над всем этим плыл торжественный на¬ 
пев верной до гроба нееесты-Церкаи, оплакивавшей чад своих... 

«Доколе, Господи, не мстишь за кровь и слезы!» — спрашивали омывшиеся 
кровью пролитой за Господа» 4 . 

Эта повесть о людях живших записана среди людей живущих, в лагерях, в 
скоплениях вырвавшихся из тьмы. 

Кто они? Мы не в состоянии определить, взвесить их ни по одному из обще¬ 
принятых измерений. Мы ие можем установить ни удельного веса различных со¬ 
циальных Трупп, ни ступеней культуры, нн религиозных верований, ии даже нацио¬ 
нальностей российских людей, ушедших от потерявшей свое имя России. Мы 
вправе утверждать лишь одно: подавляющее большинство зтих разноликих, раз¬ 
нородных, разноязычных, разномыслящих, разноверующих людей прошли сквозь 
колючую проволоку социалистического концлагеря или близко соприкоснулись с 
нею через своих родственников, друзей, единомышленников. За колючей прово¬ 
локой, в разросшихся вглубь и вширь Соловках — страдание, кровь, смерть. Му¬ 
ки тела и томление духа. В зтой муке и в этом томлении — пламя лампады пос¬ 
леднего схимника. Свет во тьме. 

Если нужны имена людей из костей и мяса, людей, живущих среди нас, с 
ифми в одной жнзни,— их легко услышать, прочесть, найти... 

Имя им — легион, и число их множится с каждым днем, с каждым часом. 

Они идут разными тропами, они говорят различными словами, они по-разно¬ 
му видят, слышат, претворяют еиденное, мыслят, веруют... Но в каждом ив них 
теплится, то ярко вспыхивая, то почти угасая, частица пламени Неугасимой Лам¬ 
пады Духа 

Не будь зтого света, онн не ішги бы и мы не знали бы их. Мы их не виде¬ 
ли бы. 

Множатся светильники, рассекая тьму. Их видят уже многие. Множіится и чис¬ 
ло видящих. Теперь... 

...тогда была тьма. Немногие видели в зтой тьме догоравшее, как казалось, 
бледное, задушенное тьмою пламя, пламя лампады последнего русского схим¬ 
ника. 

Я видел его. Поэтому пронес в своем сердце эту повесть о живших людях, 
пронес через кровь и огонь, через тьму, через жизць и смерть. 

4 В Захаров «Отец С йминут* газета «Русская мысль» № 263, 28/ ѴИ 1950 г. — 

Б, Ш. 


Преображение требует искупления. Искупление — жертвы. Селовки и все рож¬ 
денные ими, покрывшие Русь Г олгофы были жертвенниками искупления, на кото¬ 
рые лилась и льется кровь, на которых сияли и сияют многие лампады. Тогда, в 
непроглядной тьме, была лишь одна. 

Чтобы воскреснуть духом, надо умереть плотью, надо лечь в гроб Этим гро¬ 
бом были Соловки, И тогда, в ту жуткую ночь ив каторжном кладбище, у разверз¬ 
нутой сввлки-мсгилы мы, Глубоковский и я, видели только гроб, ощущели только 
смрад, тление тела. 

Не мы одни. Многие, многие видели только то же н видят и теперь, не услы¬ 
шав Керженских звонов из тайных глубин Святого озера сущей святой Руси. 

* * 

«Проказе сошла с него, и стал он чист»,— писел евангелист, видевший первый 
крест ив первой Голгофе. 

«Страданием очистишься»,— повторил другой евангелист, позже пришедший 
в мир, чтобы узреть очами своего духа грядущие Голгофы, грядущие жертвы, 
грядущее искупление, грядущее Преображение. 

Безмерно пленительны и безмерно страшны слове пророков. Они просекают 
тьму грозным огненным мечом Архистратнга-Провоэвестника и сияют я ней ра¬ 
дугой обетояения... 

Они рождаются в пепле сгоревших сердец, в каплях-морях пролитой крови. 
Из смрадных греховных болот, из темных, зияющих прояалищ они яливаются в 
ясную глубь непорочных святых озер. От тьмы и страхе керженской сечи — к бла¬ 
гостному свету преображенного Китежа. Так указал пророк, не означивший свое¬ 
го имени, ибо имя ему —легион. 

Сотни лет по глухим лесным тропам шли многие к водам Святого озера, при¬ 
ходили к нему и слушали звоны из его глубин. В тех звонах было обетование. Но 
когда меч рассек тьму, обуглились души и полилась кровь,— пришел страх, и 
многие пали пред ним, «уверовали в злодейство и поклонились ему». Но звонили 
е глубинах колокола обетованного Града и вставали павшие, каялись поклонив¬ 
шиеся. 

«И приходили к Нему отовсюду—» 

* Б 

* * 

Позт, пророк и евангелист, живший в глубине веков на подобном Соловецко¬ 
му пустынном о Серове, видел там ангеле. Лицо енгела было, как солнце, и над 
головой сияла радуга. Он сходил с небес, облаченный в облачные ризы. 

Стая ногами на землю и море, ажел воскликнул голосом, подобным рыка¬ 
нию льва, И семь пророков вторили ему своими голосами. Речь кх быле тайной. 

Ангел поднял руку к небу и клялся Живущим во веки веков, Сотворившим 
небо и веб, что не нем, землю и веб, что на ней, море и веб, что в нем— 

Он клялся, что придет день, когда возгласит, вострубит Седьмой еигея, и 
тогда свершится тайна Божия, о которой Он благовествовал устами рабов Его — 
аророков. 

Тайне Преображения— 

* * 

Но перед приходом Седьмого енгела над миром пронесутся шесть иных. На 
их крыльях будет страдание и смерть. 

Через Смерть к Жизни — тайна Преображения. 

Крылья какого из ангелов раскинуты днесь над нами? 


Соловки 1925 ■— Капри 1950. 


БОРИС ШИРЯЕВ. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


МИХАИЛ ГАВРЮШИН 


ш 


ПРЕД ТВОИМ ПРЕСТОЛОМ 
Грядущая быль 

Уж тягу земную 

ты чувствуешь ропщущим сердцем, 
то вервии жил 

натянулись до первого звона... 

Не то запоешь, 

коли в спину ругнут иноверцем, 
юродивым псом, 

заблудившимся возле амвона. 

И если от боли высо&ой 

душа отвыкает, 

земного суда 

постигая слепые уроки, 
и сам не заметишь, 

как время твое истекает 
и скручены в узел 

распутья твои и дороги. 

Земного суда 

постижимы слепые уроки, 
но вот наважденье — 

земному суду неподвластны 
весны пробужденье 

и смерти бесстрастные сроки, 
ты в нг/бо глядишь, 

а зенины небес беспристрастны. 
Теперь оглянись, 

как сукровица пашен сочится, 


ГАВРЮШИН Михаил Радо^чпович родился ■ 1657 году в Донбассе. По онончании школы 
работал на шахте служил Л-рмин окончил Литературный институт имен і А М Горь¬ 
кого Автор книг стихотворений «Узы» н «Грядущая быль». Член СП СССР. Жнвет в 
Мое е 
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но лемех не сыщет, 

ни света, ни броду не зная.. 

И сердце в пределы родные 

наотмашь стучится, 
то туго, как память, 

натянута тяга земная. 

Она не обманет 

и выведет через руины 
порушенных храмов 

и остовы ржавых комбайнов, 

сама проведеі 

через гиблую топь и рутину 
Иди же за нею, 

хребет становой разгибая 
Ты чувствуешь тягу 

под ворохом затхлых декретов, 
в затопленных селах — 

узнаешь по вздувшимся льдинам. 
Она в твоей памяти 

глубже казенных секретов. 

Ее ты постигнешь 

не плугом, но духом единым... 

Не стынь на ветру 

посреди гегеыоньего гула, 
колен не сгибай 

перед всяким высоким забором... 
Пусть тень от Кремля 

осеняет тебя Святогором, 
но в ярь горизонта 

за плугом восходит Мнкулаі 


День ангела 


Уж в судоргах смиряется природа. 
Нет прежней силы 9 

в солнечном накале. 
Снег у подножья хмурого народа 
от бархатных Карпат 

до Забайкалья. 
Крылом в сугробы угодил архангел, 
мир оглашая горестным преданьем 
о брошенной нзбе, чумной яранге 
в падающем в пропасть 

мирозданье... 

И невдомек: ну что ему за делоРІ 
Как над страной 

судьба распорядится, 
чтоб, выйдя в запредельные 

пределы, 

да в ризы покаянные ряднться?1 
Но он возник, 

как горний светоч светел 


И восстанет в гб время Михаил, князь 
великий, стоящий за народа твоего; и 
наступит время тяжкое, какого не быв а- 

ЯЯееи 

Книга пророка Даниила. 12.1 

(в ту ночь до звезд 

собачий лай донесся) 
и всякого идущего приветил 
как первого Христова шлемоносца. 
Он прорицал, не поднимая вежды, 
в проложил идущим в назиданье 
тропу земную, веру и надежду, 
что ж до любви, 

так выцвело преданье — 
иль стаяло, что легкая пороша... 

Под пристальным, как смерть, 

тунгусским взором 
он оступился, полтайги взъероша, 
неузнанный творцом 

и рыбнадзором,.. 

Святая Русь, 

он пред твоим престолом 
загаженным, в берестяных 

доспехах, 
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покинутый всем воинством 

Христовым 

реляций о горестных успехах 
доводит,. 

Он, твой доблестный архангел, 
не без присмотра НАТО 

или НАСА, 

то бэтээры вывел 

на Саланге, 


то в пекло Чернобылья 

окунался. 

Смотрн же, как, разглаживая 

шрамы, 

такое ие приснится, не примнится, 
все выжившие воины 
и храмы 

восславят это 

тезой менитствоі 


* * * 


Владиславу Артемову 

В этих сумерках серых просветом обязан снимку. 

Вот плывут облака, чуть коснувшись за наши плечи. 

Над обрывом Оки мы с тобою стоим в обнимку. 

Только ветер шумит, и памятны нам его речи. 

И такой восторг лучился над целым светом, 
над обрывом тем мы упали, раскинув руки, 
и глядели ввысь, но медлил господь с ответом... 

Будто думал с улыбкой, ну что ж, отдохните, други. 

А виски твои шелкова мурава ласкала, 
и запел ты, брате, аж грудь ходуном ходила. 

Может, есть и лучше поют в Большом ли, в Ла Скала, 
но как ты — ни в жисть, будто вслед за песней — 

могила. 

Эко люб ты, брате, когда слезливый иль вздорный, 
но такой родимый, с такой душою светлой, 
как ты пел тогда, 

что кружит, дескать, ворон черный... 

Так и я подхватил 

эту песнь с тоской беззаветной. 

И бескрайний простор нам студил горячие груди. 

За Окой вдали колосилась златая нива. 

Позабыв себя, нас слушали русские люди, 
и шофер, и парторг, и бухгалтер из кооператива. 

Это Русь сама нас с тобой держала в ладони 
и глядела с любовью, на миг затаив дыханье. 

И, быть может, ты думал тогда 

о сыне, о доме. 

И светло нам было, будто от покаянья. 


Мой околоток, на медвежьих лапах 
еще ты дремлешь у былых ворот, 
меж тем, 

как невидимки из-под шапок 
жуют глазами утренний народ. 

В твоем доисторическом убранстве 
заключена нездешняя печаль. 

Как будто время 

замерло в пространстве... 
Полощет ветер каменную шаль, 


* 

седым векам упавшую на плечи, 
в глазницах окон загнанная мгла. 
Мой крестный путь, 

ты славой не отмечен, 
мой Вспольный переулок до угла. 
Мы все свои проблемы перекурим, 
сгрудившись у артельного плеча. 
Пусть экипажи в деловом аллюре 
летят встречь солнцу 

из-под «кирпича». 


МО 




ПОЭЗИЯ 




ВЕЧЕСЛАВ КАЗАКЕВИЧ 



ОМАКА ЛЕЖАТ ВОЗЛЕ ТЫНА 


На родине 

Вот трехэтажная школа кирпичная. Там, где ему находиться положено, 

В воздухе галочьи страсти. вижу в отчаянье 

На постаменте фигура привычная. почту облезлую, сквер огороженный. 

Где же тут счастье? синюю чайную. 


Скоро выйдет нам воля 
ветру на удивлениеі 
С ходу кинется в поле 
городов население. 

И над божьей коровкой, 
из-за тучи подосланной, 


Воля 

забормочут неловко 
ребятишки и взрослые: 

«Божья коровка, полети на небо! 
Принеси нам хлеба! 

Дай молочка! 

Дай табачка!..» 


Праздничная открытка 


Когда-то, брат, 

когда-то, брат, когда-то 
меня любая радовала дата, 
что краскою пожарною заката 
в календарях была отмечена. 


С утра уже веселые родители 
под марши бодрые ботинки чистили, 
летел вороной запах гуталина, 
пирог с малиной закалялся в печке. 


КАЗАКЕВИЧ Вечеслав Степанович родился и вырос в вел русском поселив Велынлчн 
Окончил филологический факультет МГУ им Ломоносова Известен по многочисленным 
публикациям в периодике и книгам стихотворений «Праздник в провинции». «Кто ва 
аовет меня братом/». Член СП СССР. Живет в Москве. 
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В колоннах люди шли 

миролюбивые, 

никто не гнулся 

под плакатов ношею. 
И на портретах были все красивые! 
А на трибуне были все хорошие! 

Но с ноябрями новыми и маямн 
красавцы оказались негодяями, 


и нынче над домами и сараями 
не всходит счастье 

в праздничный денек. 

Лишь Дед Мороз на вате и на пакле 
пока еще при блестках, не в опале, 
волочит по сугробам в наши дали 
с грядущими раздорами мешок. 

♦+* 


сТ 


ОЧЕРК И ПУБ ЛИЦИСТИКА 


Иностранцы 


чудная ходячая звезда 
увлекает за собою их. 


По России в хмапь ее и глубь 
чужестранный странный 

караваи бредет. 

Тычась бампером в ослиный круп, 
черное авто гостей блюдет. 

Что за люди? Скачут бубенцы. 
Наплывают избы, города, закат... 
Осаждают караван дельцы, 
за валюту чудеса сулят. 

Поднося верблюдам хлеб да соль, 
слезно просят депутации кредит. 

И девчонок суматошный сонм 
белый воздух юбками мутит. 

Но заманчивые господа 

зорко пялятся поверх голов любых: 


Где-то здесь родился и растет 
русский царь, который всех спасет, 
и везут в задрипанную тьму 
смирну, ладан, золото ему. 

Отчего ж не светится никто 
из встречающихся по пути? 

Отчего в насупленном авто 
рация все время шелестит? 

Едут иностранцы за звездой, 

С картами срастается маршрут. 
Сумрак над селеньями густой. 

Дети малолетние орут. 


Надежда 

Облака лежат возле тына, 
будто белая парусина. 

Мать стоит у небесных ворот, 
ожидая пропащего сына. 

Он хвастун, пьянчуга, гультай, 
у него грехов через край. 

Но недавно привратник буркнул: 
«Так и быть! Пущу его в рай!». 

Ежедневно который год 
мать к воротам синим идет, 
перед этим нз райских яблок 
в холодочек ставит компот. 



ЯДЕРНЫЙ ЩИТ 
И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 

(«КРУГЛЫЙ СТОЛ» В САРОВЕ и МОСКВЕ) 


АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

За право иметь дом на земле 


Прежде чем говорить об оружии, произнесем другое слово, более внятное 
каждому сердцу,—Родина. Если мы и обсуждаем сегодня проблемы вооружений, 
то лишь потому, что они необходимы для защиты страны. 

В бесчисленных речах нынешних советских лидеров бесполезно искать фра- 
вы о родной земле. Придется цитировать одного из ведущих политиков Запада, 
в недавнем прошлом премьер-министра Франции, Мишеля рокара. Вот как он го¬ 
ворит о своем Отечестве: «...Я ношу Францию в сердце, я горжусь ею и же¬ 
лаю своей стране будущего, достойного ее прошлого». 

Это высказывание Рокара. взятое мною из книги «Трудиться с душой», 
соседствует с другим: «Мы ие можем стоять в стороне ни от столкновения инте¬ 
ресов, ня от столкновения цивилизаций. Единственное, что в наши дни может 
оградить иас от таких столкновений, уважение, которое мы внушаем. Легкую до¬ 
бычу быстро проглатывают*. 

Дорожа своею вемлей. французский политик ие может не думать о защите 
ее. Естественная связь любви и заботы, предопределяющзя поведение государ¬ 
ственных деятелей в Европе и Азин, в Африке и Америке. Всюду, но только не 
в сегодняшней Москве. 

Едва ли не каждую неделю советские официозы — «Известия», «Комсо¬ 
мольская правда» в подобные издания выступают с резкими нападками на ар¬ 
мию ■ иа так иззываемый военно-промышленный комплекс. Читая зти материа¬ 
лы. можно подумать, что речь о чужой армии, о силах противника, чуть ли ие 
об оккупационных войсках. Но нет — о чужих те же газеты говорят в ином 
тоне. Мажорном, благожелательном, порою, просто восторженном. Вся сила 
ненависти концентрируется иа «своих*, иа защитниках нашего Отечества. 

Пресса — лишь одно звено мощной иерархической сети. В вопросе воору¬ 
жений газеты действуют в трогательном союзе с властями. Сам по себе подоб¬ 
ный союз для СССР традиционеи. Беспрецедентны цели. 

Назовите еще одного министра иностранных дел. который бы — безо вся¬ 
ких ответных уступок другой стороны!—лишил держазу военного контроля 
над половиной континента. Этакий увесистый подарок Североатлантическому 
союзу, кокетливо перевязанный голубой ленточкой мира! Какой еще политик ие 
только допустил, но и поддержал падение дружественных режимов в пригранич 
ных государствах и возникновение новых, без конца предъявляющих нам эконо¬ 
мические. идеологические и территориальные счета? Кому бы еще пришло в 
голову приветствовать крупнейшую ва послевоенную историю милитари тскую 
акцию, осуществленную вблизи наших границ и подорвавшую наши экономичес¬ 
кие и политические интересы? А ведь осенью прошлого года когда ам рнканскаи 
армада сгрудилась у берегов Ирака, речь шла не только о велеречивых привет¬ 
ствиях — о возможности участия советских войск во вторжении! 

Любой иностранец скажет: такого министра вообще быть не может А если 
появится, его снимут в 24 часа, чтобы правительство ие потеряло доверие наро¬ 
да. И тем ве менее советскую внешнюю политику направлял именно такой че- 
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лаве к И его не уволили с позором — он сам ушел, с треском хлопнуя кремлей 
ской дверью, в хозяин Кремля публично ломал руки по этому поводуі 

Говорят о пацифизме Шеварднадзе. Нет. «то безразличие (если не сказать 
больше) в нуждам и судьбе страны. Никакими пацифистскими убеждениями ве 
объяснить еще один по-восточному щедрый жест министра решение подарить 
Соединенным Штатам нефтеносный шельф у берегов Камчатки. 

Дела вчерашнего дня? Во-первых, за этн дела расплачиваться не только 
нам. но и нашим внукам. Во-вторых, в июне этого года президент СССР громо 
гласно поддержал Шеварднадзе. И тут же экс-министр сделал следующий ход: 
от своего имени выдвинул запущенную американцами идею использования войск 
ООН для «охраны» (или проще говоря — оккупации) советских ядерных объек¬ 
тов в случае усиления нестабильности. Интересно, поддержит ли и на этот раз 
М Горбачев своего давнего друга? 

Я вспоминаю, как несколько лет назад лидер одной из мелких оппозицион¬ 
ных партий в датском парламенте заявил — вместо того чтобы тратить деньги 
на оборону, проще было бы опустить монетку в телефонный автомат, позвонить 
а Москву и сказать: мы сдаемся. Самый дешевый способ обеспечить безопас¬ 
ность страны... 

Думаю, депутат-циник стремился не к дешевой безопасности, а к дешевой 
популярности. Однако его ждало презрение не только маленькой Дании — всего 
мера. Сегодня крупнейшей державе предлагают обеспечить свою безопасность 
телефонным звонком в Нью-Йорк: пришлите «голубые каски». 

Впрочем, кого сегодня обеспокоит присутствие американских солдат хоть 
в Кремле, хоть на советских ракетных площадках? Изо дня в день нам внушают: 
идеологическое противостояние закончено. Теперь у нас н у Америки общие 
идеалы, устремления, задачи. Мы союзники. 

Нам задурили голову идеологнейі Начали давно и до сих пор используют 
обветшалые стереотипы, правда, с иными целями. Раньше повторяли: напряжен¬ 
ность в мире обусловлена борьбой между силами реакции и прогресса, между 
капитализмом и социализмом. Сейчас вдалбливают: с окончанием идеологичес¬ 
кого соперничества наступает всеобщий мир. 

А между тем история показывает — страны борются друг с другом не за 
торжество теоретических установок. За обладание территориями и ресурсами В 
последние годы ресурсами прежде всего. Гигантские факелы, пылающие над 
Персидским заливом, с новой силой высветили ату истину. Весь мир был приве¬ 
ден в движение, были нагромождены горы трупов, когда встал вопрос о контроле 
зсего-то над несколькими процентами арабской нефтиі 

Какое значение в этих условиях имеет освобождение СССР от идеологи¬ 
ческих догм? Ровно никакого. Нефть некоммунистической России не меньший 
соблазн для Запада, чем нефть «социалистического» Союза. 

А ведь кроме нефти у нас есть газ, уголь, железо, редчайшие «стратеги¬ 
ческие» металлы — фетиши индустриального общества конца второго тысячеле¬ 
тия. Эпохи катастрофического оскуднеиия ресурсов. Эти сырьевые сокровища 
впору хранить не в земле, а в толщах бронированных сейфові Так кем же надо 
быть, чтобы убеждать легковерных: оставьте ваши богатства на оживленном 
мировом перекрестке — отныне охрана не нужна. 

Если и вправду не нужна, если идеологическая разрядка — предвестие 
вечного мира, то почему Соединенные Штаты не отказались нн от одной из 
своих суперсовременных (и сверхдорогих) военных программ? Неужто безрас¬ 
судно сорят деньгами — при западном-то прагматизме? Доля военных разрабо¬ 
ток в общем объеме государственных ассигнований на научно-исследовательские 
и опытно конструкторские работы в США возросла с 50% в 1980 году до 
почти 70% в 1991. В СССР в 1991 году на 15% (по сравнению с 1088 го¬ 
дом) сокращены расходы на те же нуждыі Между тем. уже сегодня из 18 
базовых технологий для производства вооружений США имеет преимущество 
перед СССР в 12 и равенство в в... 

Конечно, нелегко оправдывать высокие военные ассигнования в нищающей 
стране. Но подумайте — разве иракцы стали богаче после поражения, нанесен¬ 
ного им Соединенными Штатами? Разве благосостояние простых людей увеличи¬ 
лось теперь, когда Ирак вынужден просить разрешение продать свою нефть? 
Побежденный платит дважды — за себя и за победителя. 

«...За дом надобно было драться. Драться за право иметь дом на земле!» — 
эти слова замечательного исторического писателя Дмитрия Балашова о времени 
становления русского государства в борьбе с Ордою пронзительно современны. 
Новый передел мира (а имеішо к этому сводится в конце концов «новый мировой 
порядок») поставил перед народами, не принадлежащими к международной 
элите, вопрос о выживании. 

Политики лгут, когда говорят, что у нас есть выбор между сытой жизнью 
за счет оборонных расходов и нынешней вооруженной бедностью Просчеты поли¬ 
тиков вчерашнего и сегодняшнего дня привели к тому, что богатая жизнь в 
ближайшем будущем нам не светит. Нам оставили выбор между бедностью на 
своей земле и попрошайничеством на территориях резерваций под охраной 
сил «мирового сообщества». 

Знание и решимость концепция, основанная на знании и решимости, — 
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вот условия выживания. Общество должно иметь всю полноту информации о 
политической и военной ситуации. Оно должно запретить навязывать ему 
удобные политикам стереотипы, вырваться из плена современной мифологии. 

Посмотрите, с какой готовностью США применяют вооруженную силу. 250 
раз за каких-нибудь 36 лет —с 1946 по 1982 год. При этом общество Америки 
торжествовало даже гренадскую победу, несмотря на аморализм вооруженного 
противоборства гиганта с карибским карликом. Американцы готовы были мо¬ 
рально санкционировать применение атомной бомбы в Ираке 

Я не считаю это общество достойным подражания. Да русские и не смогут 
вести себя так. Но я знаю, что Америка обладает иммунитетом, необходимым для 
выживания. 

Наше общество должно выработать свой иммунитет. Нужна концепция 
национальной безопасности. Основывающаяся не на мифологии, а 
на реалиях сегодняшнего мира. Честно и четко сформулированная правитель¬ 
ством и последовательно проводимая им в жизнь. Понятная народу. Способная 
дать людям уверенность в завтрашнем дне. 

Сегодня у нас нет такой концепции, и ясно, что правительство не намерено ее 
разрабатывать. Задача общества — заставить правительство сделать это. 
Необходимо широкое общественное движение за разработку концепции нацио¬ 
нальной безопасности. 

Мы надеемся, что «круглый стол» журнала «Наш современник» станет 
одним из импульсов, способствующих зарождению такого движения. Мы не при¬ 
гласили политиков и военных, стремясь быть предельно независимыми от государ¬ 
ственных структур, чтобы свободнее и настойчивее вести диалог с ними. В ре¬ 
дакцию пришли ученые — политологи и физики-ядерщики, люди, знающие об 
оружии все и способные всесторонне обсудить эту проблему. 

Мне особо хотелось бы отметить участие физиков-ядерщиков из знамени¬ 
того Сарова. Еще несколько лет назад трудно было говорить об их активном со¬ 
трудничестве с патриотической прессой. Позицию этой элиты советской науки 
многие годы выражал академик Андрей Сахаров, чья карьера была связана с 
ядерным центром в Сарове. И вот сегодня мы присутствуем при событии нема¬ 
лой общественной значимости — коллеги академика, среди которых выдающиеся 
ученые с мировой репутацией пришли в журнал, чтобы вместе с его сотрудника¬ 
ми обсудить вопросы национальной безопасности. 

И в этом единении людей разных профессий, различных общественных 
взглядов, в совместной попытке отстоять то. что выше всяческих различий, что 
равно близко сердцу каждого чечовека. я вижу залог успеха нашей инициативы. 


В. С. НЕФЕДОВ, 

кандидат физико-математических наук, 
ведущий научный сотрудник 
Всесоюзного НИИ экспериментальной физики 

Ядерное оружие и стабильность мира 


ГТ ОЗИЦИЯ СССР по отношению к 
* * ядер ному оружию с момента его 
появления выражается в следующем. 
Ядерное оружие есть зло. Мы его разра¬ 
батываем по необходимости. Ядерное ору¬ 
жие следует безусловно уничтожить. СССР 
стремится к этому, но Запад против. Борь¬ 
бе эв уничтожение ядерного оружия 
есть борьбе зв мир. Наиболее полно зтв 
линия выражена в предложении М. С. Гор¬ 
бачева об уничтожении ядерного оружия 
к 2000 году. Иные точки зрения не обсуж¬ 
дались. 

Потому странной казалась для народа 
позиция М. Тэтчер. Напротив, понятной и 
благородной видится борьбе О. Сулейма¬ 
нова и др. с советским ядерным оружием. 
Вызывают сочувствие бурные дебеты в 
Верховных Советах СССР и РСФСР по по¬ 
воду единственного и вынужденного (поч¬ 
ти год штольня стояла забитой) нашего 

10 «Наш соврем аник»» М іо 


испытания в 1990 году. Нет протестов про¬ 
тив статьи проекта Союзного договора о 
ядерном разоружении СССР, Между тем 
исходное положение о том, что уничтоже¬ 
ние ядерного оружия есть благо, далеко 
не бесспорно. Прежде чем разоружаться, 
следовало бы ответить на діа вопроса: 

1) что даст ядерное разоружение Союзу!; 

2) что оно дает человечеству? Порассуж¬ 
даем ив эту тему. Возможны три сценария 
резоружения: 1) все отказываются от ядер¬ 
ного оружия; 2) его сохраняет одна стра¬ 
на; 3) ядерное оружие сохраняют несколь¬ 
ко стрен (но не СССР). 

В первом случае мы возвращаемся к 
ситуации, худшей, чем а тридцатые годы 
Неизмеримо опаснее стали средства веде¬ 
ния войны: приближающиеся по резруши- 
тельной мощи к ядерным зарядам ваку¬ 
умные бомбы; высокоточные ракеты даль¬ 
него действия; атомные подводные лод- 
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ЯДЕРНЫИ ЩИТ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 


В итоге всюду восторжествует напористый 
западный прагматизм, культ потребления. 
Но зто есть вырождение, своего рода со¬ 
циальная энтропийная смерть. За сим 
не замедлит последовать и физическая ги¬ 
бель человечества в экологической ката¬ 
строфе. 

Думается, высший смысл ядерного ору¬ 
жия, как зто ни парадоксально звучит, 
именно в том и заключается, что оно по¬ 
зволяет сохранить равновесие в мире, дает 
человечеству шанс и время осмыслить свое 
положение и выбрать верный путь. А рав¬ 
новесие может быть сохранено лишь в 
том случае, если ракетно-ядерные воору¬ 
жения позволяют нанести ответный удар в 
любых условиях, пробить любую оборону. 
Только обладая таким оружием, мы можем 


сохранить свою независимость н решить 
свою национальную задачу — наладить 
наконец достойную жизнь в стране, сохра¬ 
нить н по мере сил улучшить среду оби¬ 
тания для своих будущих поколений. Дав¬ 
но пора нам заняться обустройством своей 
страны, прекратить ее разорение во имя 
торжества марксизма, интернационализма, 
капитализме и пр. Хватит жить чужими 
идеями с повернутой на сторону головой 
Нужно вернуться к своим ценностям, к 
обычному здравому смыслу. Вот для того, 
чтобы заняться зтим строительством, что¬ 
бы не сбивали Россию постоянно с пути, 
и нужно ей ядерное оружие. Разору¬ 
жение, а тем более одностороннее, есть 
предательство интересов своего на¬ 
рода. 


И. Д. СОФРОНОВ, 

доктор фвашсо-математических наук 

Сохранить интеллектуальное богатство 


ки; более опасное химическое оружие и 
т. д. Появились атомные электростанции 
и другие опасные объекты, которые могут 
быть разрушены іо время боевых дейст¬ 
вий. Последствия этого, вероятно, будут 
более страшными, чем последствия ядер- 
ной войны (вспомним Чернобыль). С дру¬ 
гой стороны в ряде стран достигнут высо¬ 
кий уровень жизни, причем, в немалой 
степени за счет других, который нужно 
поддерживать и защищать. Ясно, что для 
этого необходимо осущестялять контроль 
над мировыми ресурсами, ограниченность 
которых уже ощущается. Да еще грозит 
перенаселение (реально оно уже есть, ес¬ 
ли все достигнут уровня США). Так что 
предстоит борьба за ресурсы, которая бу¬ 
дет порождать постоянные вооруженные 
конфликты. Фактически она уже идет. 
Трудно представить, чтобы в тридцатые 
годы посылалась военная армада за три- 
девять земель потому лишь, что одне 
арабская страна напала на другую. 

Что ждет СССР? Россия и раньше была 
лакомым куском для ближних и дальних 
соседей, а СССР а нынешнем его состоя¬ 
нии — тем более. Якутские алмазы хоро¬ 
ши и тюменская нефть, Ферганская доли¬ 
на и украинский чернозем. Кому-то пригля¬ 
нутся Курилы, Молдова. И уже пригляды¬ 
ваются. Апеллируя к истории, разумеется! 
Дай Бог, если Союз останется я целости 
и сохранит свое могущество. А то ведь ие 
устоять по одиночке. Отсутствие сдержи¬ 
вающего фактора в виде ядерного ору¬ 
жия опасно не только для Советского 
Союза, но и для 'Ьсего мирового сообще¬ 
стве,так как развяжет руки мелким и 
крупным агрессорам, ввергнет мир в пучи¬ 
ну бесчисленных кровавых столкновение. 
Думается, именно наличие зтого оружия у 
нескольких стран удержало уже мир от 
ряда крупных потрясений: конфликт СССР 
с КНР, Ближневосточные войны, КарибскиЯ 
кризис. Второй сценарий подразумевает 
возникновение монопольного владельца 
ядерного оружия. Фактически появится 
«мировая силая, разговоры о которой уже 
ведутся (статья И. Менухина в «Известняка 
от 17.11.90). Эта мировая сила будет уп¬ 
равляться «на практике людьми С безу¬ 
пречной репутациейа. Кто будет монопо¬ 
листом — секрета не составляет. Нет и 
сомнений, что среди «людей с безупреч¬ 
ной репутациейа места представителям 
СССР не найдется. Геополитической целью 
США было и остается устранение основно¬ 
го конкурента — Российской империи и ее 
наследнике СССР. Защищать свои интересы 
в такой ситуации народы СССР не смо¬ 
гут — один взрыв мегатонного заряда над 
Москвой (Киевом, Ташкентом...) снимет 
все возражения. 

Итак, под эгидой мирового правитель¬ 
ства, СССР (или, что из него сдьлают) бу¬ 
дет играть только предначертанную ему 
свыше роль. А для руководителей «высо- 
коразвитыхэ, «избранных» народов (о са¬ 
мих народах не ■ оворю) СССР интересен 
лишь как территория, обладающая огром¬ 
ными сырьевыми ресурсами и дешевой, 
достаточно квалифицированной рабочей си¬ 
лой. Как сырьевая колония. Это и будет 
определять условия жизни у нас. Жить мы 
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будем отнюдь не как в США (зачем с на¬ 
ми делиться?), если уж в суверенной стра¬ 
не наши вожди, распродавая сырье (мо¬ 
жет, именно потому), не могут наладить 
сносную жизнь, А мировым правительст¬ 
вом будут назначены угодные ему, но не 
народам СССР, руководители. И тут нет 
никакого преувеличения. В условиях сырь¬ 
евого кризиса и перенаселенности прави¬ 
тели мира будут вынуждены в первую оче¬ 
редь обеспечить наиболее ценные (это бу¬ 
дут определять онн же) для цивилизации 
народы. Ясно, что славяне, о чем писали еще 
Маркс и Энгельс, и другие народы СССР 
(за очень малым исключением) к таковым 
не относятся. Третий сценарий для нашей 
страны ничего существенно не меняет по 
сравнению со вторым. Добавляется толь¬ 
ко возможность раздела на зоны влияния 
между ядернымн державами. Роль же 
сырьевой колонии остается. Между ядер- . 
нымн державами после ухода СССР раз-' 
вернется борьба за лидерство. Сейчас ее 
исход предсказать нетрудно. Победителем 
окажется единственная супердержава — 
США Но сейчасі На роль второй претен¬ 
дует, похоже, Китай, где поняли ситуацию 
и после длительного одностороннего мо¬ 
ратория возобновили испытания. 

Можно возразить, что высказанные про¬ 
гнозы слишком мрачны. Мир стал более 
гуманным, приобрели вес общечеловечес¬ 
кие ценности, новое мышление и пр. Хо¬ 
тел бы с зтим согласиться. Но кек бытъ 
с тем, что средства ведения войны, о ко¬ 
торых говорилось выше, уже все применя¬ 
лись. Даже ядерные заряды. Как объяс¬ 
нить возросшим гуманизмом бомбардиров¬ 
ку Триполи, войну во Вьетнаме, экспедиции 
к Фолклендам и а Персидский залив — 
за тысячи миль от своих берегов? Какое 
мышление привело к захвату Гренады и 
Панамы? Какие ценности защищались во 
время бойни палестинцев в чужой стране 
и расстрелов их же десятками а своей? 
Воля к чему проявилось при нападении 
Ирака иа Кувейт? Таким образом, ядерное 
разоружение во всех вариантах сейчас не 
сулит ничего хорошего ни СССР, ни чело¬ 
вечеству в целом. Но наиболее опасным 
представляется яознмкиовение монополии 
на ядерное оружие. Опасным рвано как 
для развивающихся, тек и для высокораз¬ 
витых стран — для асех. Берлин, Токио, 
как объекты бомбардировки, ведь ие от¬ 
личаются ничем от Москвы. Веоховные 
правители, приобретая неограниченную 
власть, ии с чьей стороны не потерпят кон¬ 
куренции. 

Но люди — не боги. Даже если власте¬ 
лины мира будут исходить из наилучших 
побуждений, оделяя асе народы одинаково 
(что весьма сомнительно — не для того 
устанавливается господство), они будут на¬ 
вязывать свой образ жизни, свои пред¬ 
ставления *о добре и зле, свое видение 
целей человечестве и путей их достиже¬ 
ния. Это неизбежно приведет к уничтоже¬ 
нию многообразия и многодетности наци¬ 
ональных форм жизни. Монополия на ядер¬ 
ное оружие явится завершением того 
процесса всеобщего «уравнения*, «разло¬ 
жения а однородности*, прозорливо уви¬ 
денного К. Леонтьевым н ужасавшего его. 


Р азработка ядерного оружия яяилвсь 
очень мощным стимулом развития 
новых для того яремени направле¬ 
ний нвукн — вычислительной математики и 
вычислительной техники. И это не случай¬ 
но. Во многих традиционных отраслях 
науки и техники, например, в авиации, соз¬ 
данию опытного образца предшествует рб- 
стоятельное лабораторное моделирование. 
В атомной отрасли возможности лабора¬ 
торных испытаний сильно ограничены, на¬ 
туральные же испытания трудоемки, до¬ 
роги и, к сожалению, малоинформативны. 
По ним можно судить о некоторых инте¬ 
гральных характеристиках: они играют роль 
зачетных испытаний перед запуском кон¬ 
струкции в серийное производство. Этап 
лабораторных испытаний в атомной отрас¬ 
ли заменяет математический расчет, он 
стал основным, е иногда и просто единст¬ 
венным способом получения информации 
о деталях протекающих процессов, он 
стал основным средством оптимизации па¬ 
раметров будущей конструкции. 

В атомной промышленности у конструк¬ 
торов нет возможности увидеть, как рабо¬ 
тают отдельные устройства, что с ними 
происходит в процессе работы; от них не 
остается ничего, кроме испаренного мате¬ 
риала, таковы физические условия, в ко¬ 
торых протекает работа новой конструк¬ 
ции. Математический расчет при разработ¬ 
ке ядерного оружия играет неизмеримо 
более существенную роль, чем в других 
областях человеческой деятельности. 

Во есех странах математические коллек¬ 
тивы, связанные с атомной наукой, всегда 
оснащались самыми совершенными, семы, 
ми быстродействующими электронно-вы- 
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числительными машинами. Как е США, так 
н у нас считалось престижным для элек- 
тронных фирм продать свои разработки 
разработчикам атомного оружия. Здесь их 
машины испольэояались наиболее эффек¬ 
тивно, здесь к ним предъявлялись самые 
строгие требования. Однако, справедливо¬ 
сти ради, требуется сказать, что наши 
электронно-вычислительные машины по 
многим параметрам уступают американ¬ 
ским. Имеется весьма ощутимый разрыв 
е их производительности, который прихо¬ 
дится ликвидировать математикам. Наши 
математики вынуждены придумывать бо¬ 
лее эффективные методы расчета, более 
тщательно проводить сами расчеты, тра¬ 
тить больше интеллекта в процессе расче¬ 
те, наконец, вынуждены просто напряжен¬ 
нее работать, чтобы на худших машинах 
получать, если не лучшие, то уж, во вся¬ 
ком случае, не худшие результаты. 

В области разработки ядерного оружия 
до последних лет наблюдался признавае¬ 
мый паритет. Здесь мы были на мировом 
уровне, в отличие от многих других от¬ 
раслей. Работы в области ядерного ору¬ 
жия все ядерные государства держат е 
секрете не только друг от друга, но и 
очень ревниво следят за тем, чтобы не об¬ 
легчить разработку собственного ядерного 
оружия неядерным державам. В области 
ядерного оружия мы создали все семи, 
без иностранной помощи, В частности, ма¬ 
тематикам пришлось создать свои методы 
расчета, свои программы для ЭВМ, и все 
этн работы выполняются своевременно и 
нв хорошем уровне. За прошедшие деся¬ 
тилетия сложились сильные математиче¬ 
ские коллективы. Автор зтнх строк много 
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лет проработал в одном из таких коллек¬ 
тивов Он лично анвет многих сотрудни¬ 
ков которые создавали все необходимое 
ма ематичеекое обеспечение сети ЭВМ, 
позволяющих проводить расчеты всего 
стоящего на вооружении ядерного и тер¬ 
моядерного оружия, и может утверждать, 
что ато специалисты высочайшего класса. 

В последние годы у руководства стра¬ 
ны появилось много более животрепещу¬ 
щих, сиюминутных забот и вопросы совер¬ 
шенствования ядерного оружия ему стали 
не интересны. Среди наших высоких руко¬ 
водителей и законодателей укрепилось 
мнение, что об институтах — разработчи¬ 
ках ядерного оружия — можно не беспо¬ 
коиться, можно предоставить им самим 
возможность плавать в бурном море ры¬ 
ночных отношений. Это плавание, очевид¬ 
но, не может быть благополучным, и это¬ 
му есть ряд серьезных причин. В первую 
очередь следует сказать, что эти инсти¬ 
туты лишены возможности продевать глав¬ 
ные результаты своего труда — есть до¬ 
говор о нераспространении ядерного ору¬ 
жия. Этот договор запрещает продавать 
не только само ядерное оружие, но также 
материалы и технологию, которые могут 
помочь неядерным странам в разработке 
собственного ядерного оружия. Другими 
словами, эти институты не могут продавать 
результаты своего труда. 

Что же тогда продавать? Нам советуют 
совершить энергично конверсию и зара¬ 
батывать средства на производстве про¬ 
дукции мирного назначения. Однако кон¬ 
версия должна быть такой, чтобы при не¬ 
обходимости можно было еще более энер¬ 
гично сцрершить реконверсию. А есть ли 
у этой задачи решение? Этого еще никто 
не доказал. Для разработки современного 
ядерного оружия нужны суперкомпьюте¬ 
ры. Найдется ли у нас хотя бы один за¬ 
казчик, кроме, может быть, правительства, 
который в состоянии заказать коллективу 
математиков работу, на прибыль от кото¬ 
рой можно было бы купить суперкомпью¬ 
тер? в самых что ни на есть рыночных 
странах все научные лаборатории приобре¬ 
тают суперкомпьютеры при очень серьез¬ 
ной финансовой поддержке государствен¬ 
ных органов. Американские лаборатории 
атомного оружия имеют статус националь¬ 
ных лабораторий и существуют на средст¬ 
ва, выделяемые правительством. При этом 


правительство заботится о том, чтобы ра¬ 
бота в этих лабораториях имела более вы¬ 
сокий престиж, чем работа в частных или 
акционерных компаниях. Мы же хотим раз¬ 
работку ядерного оружия перевести на 
рыночные отношения. Одно из двух: либо 
мы допускаем ошибку, либо в США ры- 
ночные отношения еще не полностью 
сформировались, и мы надеемся их в этом 
отношении значительно опередить. 

Если говорить серьезно, то разработчи¬ 
ки оружия все время занимались решени¬ 
ем наиболее сложных задач, которые ле¬ 
жат за пределами шнрпотребояского уров¬ 
ня технологии. Им же предлагают занять¬ 
ся другим делом — создавать конкурен¬ 
тоспособный ширпотреб. Это другая за¬ 
дача, она требует другой, может быть, 
очень высокой, но другой квалификации. 
Поэтому романтическое слово «конверсия* 
для разработчиков ядерного оружия про-* 
сто означает потерю своей квалификации. 
Это означает, что государство, желает оно 
того или нет, лишается своего ядерного 
оружия. 

Ни один серьезный челоееи нн на ми¬ 
нуту не допускает, что великое государст¬ 
во сейчас может обойтись без такого ста¬ 
билизирующего фактора, как ядерное ору¬ 
жие. Не только великое государство, но 
любое государство, у которого есть до¬ 
статочное количество природных ресурсов, 
должно быть готово и должно уметъ за¬ 
щищать свою территорию и свой народ. 
Если отбросить красивую политическую 
аргументацию, то у нас на глазах амери¬ 
канцы в Ираке защитили свои националь¬ 
ные интересы — нефть, которая скорее 
всего из оккупированного Ираком Кувей¬ 
та не потекла бы е США. Численность на¬ 
селения на Земном шаре растет, у всех 
народов есть желание обеспечить себе вы¬ 
сокий уровень жизни, но для зтого нуж¬ 
ны природные ресурсы, которые е своей 
большей части не возобновляются совсем 
или возобновляются медленно. Следова¬ 
тельно, пока живо человечество, каждый 
народ должен уметь себя защищать, если 
он не желает уйти в небытие. Ядерное 
оружие, как зто ни странно на первый 
взгляд, является очень дешевым и аффек¬ 
тивным оружием защиты своей террито¬ 
рии и будет верхом легкомыслия от него 
отказываться односторонним образом. 


А. Н. АНИСИМОВ, 

кандидат экономических наук 


Синдром политического иммунодефицита 


еверно что чуть ли не с начала ае- 

Н ка Россив — СССР страдала от из¬ 
бытка вооруженности. Она страдала 
как раз от недостатка способности защи¬ 
титъ себя, следствием чего были нападе¬ 
ния на нашу страну в 1904 г Японии (при 
пособничестве Англии и США), в 1914 г, 
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Германии, а 1941 г. опять-таки Германии. 
За исключением очень небольших проме¬ 
жутков времени Советское руководство 
вело откровенно пассивную политику и не 
представляло ни для кого угрозы. Соседи 
же, опять-таки за исключением незначи¬ 
тельных промежутков времени, аелн в от¬ 


ношении России — СССР активную поли¬ 
тику, стремясь к расчленению нашего го¬ 
сударства. Неверно, что нам ничего не 
угрожает. Парадоксально слышать это се¬ 
годня, когда открыто действуют мощные 
силы, стремясь развалить государство, ког¬ 
да те же США открыто вмешиваются в на¬ 
ши внутренние дела (и даже Ислендияі), 
поддерживают центробежные силы и про¬ 
водят курс не уничтожение СССР как бо¬ 
лее или менее единого и сильного госу¬ 
дарственного образования. 

Дело дошло до того, что это выэыает 
беспокойство я Китае, где я связи с этим 
выдвигается идея заселения Советского 
Дальнего Востока ВО миллионами китайцев 
(«Экономика и жизнь», 1990 г., N6 37) 

А мы считаем, что нам никто и ничто 
не угрожает. 

Реальное положение таково, что наш 
народ, облученный враждебной ему про¬ 
пагандой страдает синдромом политиче¬ 
ского иммунодефицита, и очень может 
быть, что СССР все же исчезнет с лица 
Планеты, в за ним н Россия. 

Когда я наблюдаю за многолетними пе¬ 
реговорами по разоружению, единствен¬ 
ное реальное следствие которых — сна¬ 
чала ослабление СССР, а затем в услови¬ 
ях потерн СССР всех союзников огромный 
рост военно-стратегического перевеса 
США над СССР, — то не могу отделаться 
от ощущения, что ато с самого начала бы¬ 
ли переговоры о том, как бы незаметно 
ликвидировать СССР е качестве конкури¬ 
рующего с США военно-стратегического 
фактора, а вовсе не о разоружении в гло¬ 
бальных масштабах. 

В самом деле, можно ли интерпретиро¬ 
вать эти переговоры как переговоры о 
глобальном разоружении, когда в них не 
участвует Китай? Хотелось бы напомнить, 
что в этой стране проживает более чем 
миллиард человек. Именно поэтому ее по¬ 
тенциал, как это было ясно и 20 лет назад, 
намного выше, чем потенциал СССР или 
США. Между тем всякое крупномасштаб¬ 
ное соглашение о разоружении опреде¬ 
ляет структуру мировых сил на времени 
упреждения в 30—40 лет. Уже поэтому, 
по крайней мере с момента смерти Мао 
Цзэдуне, Китей нужно было привлекать к 
переговорам о разоружении. Этого не де¬ 
лалось. И тем самым создавалась база для 
радикального нарушения рввновесив ми¬ 
ровых сил, в первую очередь за счет 
СССР и вопреки государственным интере¬ 
сам СССР и нашего народа. 

Мы являемся свидетелями серин чудес. 
Одно чудо следует за другим. То хотят 
разоружить мир, не трогая китайских во¬ 
оружений, то не замечают Договора о 
стратегической координации, заключенно¬ 
го между США и КНР в начале 80-х годов. 
Между тем, действуя в соответствии с ду¬ 
хом и буквой этого договоре и требовани¬ 
ями китайской стороны, гласно заявлен¬ 
ными, США навязали СССР в ходе пере¬ 
говоров о сокращении ракет малой-сред- 
ней дальности пункт об уничтожении соот¬ 
ветствующих классов ракет не только на 
территории европейской, но и азиатской 
части СССР. 

В реэультете уже сейчас советские 


стратегические силы — структурно непол 
ноценны сравнительно с китайскими 

В обосновании линии на игнорирование 
Китая как великой военном державы ут¬ 
верждается, что Китай слаб Это неверно. 
Единственным основанием для подобной 
точки зрения являются: 1) распространение 
рядом западных изданий явно деэинфор 
мвционных оценок китайского валового на¬ 
ционального продукта (равного якобы не¬ 
скольким стам миллиардам долларов, при¬ 
мерно в 10 раз меньшего американского); 

2) невозможность зафиксировать средства¬ 
ми воздушно-космического наблюдения 
сколько-нибудь значительную часть китай¬ 
ских стратегических ракет («философию» 
«не сфотографировано — значит не суще¬ 
ствует» высмеивал еще бывший Главком 
НАТО А. Хейг). 

Сначала посмотрим, как обстоит дело с 
китайским ВНП. Картина здесь прояснилась 
лишь после т^го, как за дело взялась 
ООН. Так вот, согласно подсчетам, осу¬ 
ществленным е ходе реализации (под эги¬ 
дой ООН) Проекта международных сопо¬ 
ставлений, выяснилось, что соотношение 
валового внутреннего продукта (ВВП) в К 
млрд, «международных долларов» а це¬ 
нах 1987 г. «еелнких мира» сего таково:* 



1970 

1930 

1987 

США 

1940 

2597 

3196 

СССР 

1086 

1494 

1832 

КНР 

853 

1847 

3102 


В 1987 г. КНР уже почти догнала США 
по размерам ВВП, а сейчас ома на первом 
месте I 

Разговоры о слабости КНР напоминают 
охи и ахи некой тетушки е одной из по¬ 
вестей Лескова на тему о том, что ее пле¬ 
мянничек «мал и слаб», тогда как всему 
городу было известно, что он может убить 
ударом кулака быка. 

Но могут сказать (у нас все возможноі), 
что Китай в отличие от СССР не желает 
тратить деньги нв вооружение, а желает 
он, чтобы международный мнр «охранял» 
его дорогой союзничек США. И зто не¬ 
верно. Это е Москве могут не помнить, а 
в Пекине прекрасно помнят, что только из- 
за американской позиции Тайвань до сих 
пор не воссоединен с Китаем и что при¬ 
двинутая к берегам Китая система амери¬ 
канских без в Японии, Корее, на Филиппи¬ 
нах — прямая угроза КНР. Договорец о 
стратегической координации лишь под¬ 
сластил пилюлю — нежелание США ухо¬ 
дить со своих без в Восточной Азии. 

Реальное положение таково, что е Пеки¬ 
не к вопросу поддержания обороноспо¬ 
собности страны нв должном уровне от¬ 
носятся серьезно. 

В 197В г., по прямым китайским данным, 
в военной промышленности КНР имелось 
270 тыс. металлорежущих станков (Струк¬ 
туре экономики Китая. Перев с кит М., 
«Прогресс», 1983, с. 245). Немного? Одна¬ 
ко это е полтора раза больше чем в США. 


“ Зковомичесасое положение капиталиста - 
честях в ра з ви ва ющихся стран Обзор* яа 
19ѲѲ г -п ватте 1989 г М «Правда» 1989 
е. 158. 
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И при этом коэффициент сменности в ма¬ 
шиностроении КНР в 2 раза выше, чем 
в США, а загрузка военного машинострое¬ 
ния производством продукции гражданско¬ 
го назначения в 197В г, была незначитель¬ 
ной, тогда как в США на ее долю прихо¬ 
дилось около половины общего выпуска 
продукции этой отрасли. 

Могут сказать: «Зато после 70-х годов в 
условиях реформы Китай понизил военную 
нагрузку экономики». И это неверно. 
С 1979 г. началась ударная кампания «мо¬ 
дернизации НОАК». Она подробно осве¬ 
щалась китайской прессой, в том числе 
и предназначенной для зарубежного чи¬ 
тателя. За 5—6 лет НОАК была полностью 
перевооружена. В разгар кампании модер¬ 
низации в НИИ и КБ военной промышлен¬ 
ности было занято в 2 раза больше уче¬ 
ных и инженеров, чем во всей граждан¬ 
ской промышленности («Жэньминь жи- 
бао», 26 08 19ВЗ) 

Могут сказать — это дело прошлое. За¬ 
то теперь Китай усвоил идеи «нового мыш¬ 
ления». 

Правильно, однако, сказать, что он испу¬ 
гался идей «нового мышления», которые в 
КНР интерпретируют как готовность СССР 
стать младшим партнером США, проще 
сказать — плясать под американскую 
дудку. 

Поэтому не позднее 1987 г., когда обоз¬ 
начилась тенденция СССР идти по пути 
неограниченных уступок США, в КНР со¬ 
ставили грандиозную программу наращи¬ 
вания военной мощи. Причем если до 
1988 г. е КНР публиковались исключитель¬ 
но данные о так называемых прямых гос¬ 
бюджетных военных расходах, то тут опуб¬ 
ликовали данные о полных военных рас¬ 
ходах... на 2000 г. По данным, приведен¬ 
ным в изданном в 1988 г. «Китайским эко. 
комическим издательством» труде «Осно¬ 
вы теории изучения экономики военного 
дела в Китае» (Чжунго ірюньши цзицнцэи 
сюэ гайлун) в 2000 г. Китай будет тратить 
иа военные цели 715—895 млрд, юаней 
(с В9). 

Если пересчитать по реальной покупа¬ 
тельной силе, то это больше 1000 млрд 
долл. То есть в три с лишним раза боль¬ 
ше, чем расходуют на военные целн США. 
ВВП Китая в 2000 г. будет вдвое больше 
нынешнего американского, так что поче¬ 
му бы Китаю не расходовать в 2000 г. на 
еоеинье иуждь в три раза больше, чем 
сегоднв расходуют США? Тем более что 
у США появился новый друг — СССР. 

Кствти, Китай называют Китаем за пре¬ 
делами этой страны, создавая иллюзию, 
что это — всего лишь производитель чая. 
Сами китайцы свою страну именуют (н 
так во всех официальных названиях) не 
Китай, а «Срединное государство» (Чжун¬ 
го), Ну а «Срединному государству» по 
чину, так сказать, положены соответствую¬ 
щие военные расходы. 

Опять-таки могут сказать, что все-таки 
ив ракеты и ядерное оружие Китай тр»г 
тить с я не желает Ведь сверху, мол, ни¬ 
чего не видно. 

Здсь, однако, уместно напомнить, что 
из 200 с лишним иракских установок для 
запуск* ранет класса «земля—земля» сред¬ 
ства воздушно-космической разведки США 
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к началу войны я Залиае установили нали¬ 
чие только 35. Умудрились не заметить 
даже несколько десятков подземных аэро¬ 
дромов. Можно себе представить, что они 
в состоянии увидеть в Китае. 

Между тем еще в середине В0-х годов 
в руководящих кругах КНР, видимо, воз¬ 
никло изаестное беспокойство а связи с 
тенденцией огромной недооценки китай¬ 
ских ракетно-ядерных возможностей «меж¬ 
дународным сообществом». 8 результате 
а конце июля 19В6 г. появились разъясне¬ 
ния (сначала в популярном еженедельнике 
«Ляовен», затем в изданиях агентстаа 
Синьхуа), что позиции стратегических ра¬ 
кет и даже (в ряде случаев) аэродромы 
маскируются я КНР так надежно, что ш 
нельзя обнаружить средствами «разведки, 
осуществляемой с помощью видимого све¬ 
та, инфракрасной и радарной аппарату¬ 
ры» *. Разумеется, принимаются меры и 
к маскирояке непитательных ядерных ирьи 
вов, благо возможности здесь богатые. 

Еще е начале периода модернизации 
НОАК, а 1981 г. е КНР были введены в 
строй мощности, обеспечивающие произ¬ 
водство 675 тонн бериллия я год (бюлле¬ 
тень агентстаа Синьхуа на англ. яз. от 
6.9.1981). Это примерно я 2 раза больше, 
чем потребляется бериллия ■ США, на 
которые приходится около 90% мирового 
потребления бериллия за вычетом КНР 
и СССР. В США 70% бериллия потребля¬ 
ется евиарвкетной промышленностью, 
20% — ядерной промышленностью («Ме¬ 
талл уик», 1971, В, 13—14). Выяод: объем 
производства в промышленности ядерных 
боеприпесоя в КНР а 80-е годы шел в два 
резв выше американского. 

Одна из основных причин катастрофы 
в виде 2-й мировой войны — это то, что 
в роковые 30-е годы руководящие круги 
Англии и Франции оказались парализовать 
нымн сторонниками разоружения любой 
ценой и не могли даже при наличии жв- 
твния должным образом реагировать ив 
і итлеровские вооружения. Например, как 
известно всякому читавшему изданные у 
нес мемуары известного английского по¬ 
литического деятеля Л. Эмери, Германия 
уже обогнала Англию а области авиации, 
а руководящие английские круги упорно 
отрицали наличие у Германии крупной 
авиации. Их не смутило сделанное в кон¬ 
це концов Гитлером признание: да, обог¬ 
нали Англию. Мол, фюрер блефует. А он 
конечно, не блефовал, К сожалению, вви¬ 
ду наличия подобных прецедентов прихо¬ 
дится серьезно брать я рясчет то, что, 
руководствуясь конъюнктурными сообра¬ 
жениями (это совершенно очевидно), сто¬ 
ронники разоружения могут у нас подве¬ 
сти всех нас «под монастырь». Если уже 
не подвели. Могут разоружаться и при 
явной нелепости разоружения. 

Положение осложняется еще и тем, что 
е нашей стране общегосударственный пет. 
риотизм чрезвычайно слаб. Особенно а 
руководящих сферах. Русский же патрио¬ 
тизм — почти что вне законе. В то же вре¬ 
мя _ пруд пруди американских даже не 


* Инф бюлл. агентстаа Синьхуа (на русс, 
яэ ). 29.7.1888, 


патрнотое, в обожателей, которые, чтобы 
сделать США приятное, могут заключить 
любые соглашения. 

Это — ситуация, не имеющая, пожалуй, 
прецедента в мировой истории. Она не 
благоприятствует реализму в опросах обо¬ 
роны государства и соглашений о разору¬ 
жении. 

Последние практически все для нес бы¬ 
ли невыгодны. Наши союзники по ОВД ви¬ 
дели, что мы, собственно, не хотим себя 
защищать, и потому ОЗД распалась. 

Даже если не касаться договора РСД— 
РМД, явно подорвавшего советский меж¬ 
дународный кредит, резонно спросить, что 
выиграли мы и что выиграл мир от согла¬ 
шений, блокировавших развитие ПРО, в 
наземном, не дестабилизирующем вари¬ 
анте, но зато позволивших без конца на¬ 
ращивать американцам потенциал первого 
удара, создавать силы, по своей структу¬ 
ре рассчитанные исключительно на веде¬ 
ние войны способом нанесения первого 
Удара? 

Правильным бьіло бы разрешить нара¬ 
щивание систем ПРО а наземном варианте 
и блокировать развитие способности пер¬ 
вого удара. В частности, в договорном по¬ 
рядке убрать с орбиты все системы спут¬ 
никового шпионажа, предназначенные как 
раз для обеспечения способности перво- 
ударной ядерной войны. 

Вопрос так даже не ставился. А зря. 

Теперь о яоенной нагрузке экономики. 
Если брать зарубежные и внутренние пуб¬ 
ликации (вооруженные силы «переживают 
трудный час»), то ясно, что военные рас¬ 
ходы после 1985 г. е реальном исчислении 
е огромной степени упали. Ну и как — 
сколько от этого дополнительных товаров 
появилось в магазинах? Наоборот, они ис¬ 
чезли. 

Если довести военные расходы до нуля, 
то в наших условиях положение, видимо, 
лишь ухудшится. » 

Механизм этого явления прост — вы¬ 
свободившиеся ресурсы дефицитного сун 
рья по бросояым ценам гонят на Запад. 
Рабочая же силе либо простаивает, либо 
увольняется. В машиностроении после 
1985 г. уволен чуть ли не миллион чело¬ 
век («Неродное хозяйство СССР в 1989 г.»). 

Если у нас сократят яоенные расходы до 
нуля, то соответстяенно увеличат внешне¬ 
торговые поставки титана, легированных 
металлов и т. л и уволят 2—3 миллиона 
рабочих, и все. Такова «конверсия» по- 
советски. 

Военная промышленность требует высо¬ 
кого профессионализма в руководстве. 
И такой профессионализм там до недав¬ 
него времени обеспечивался. Гражданская 
же экономике была отдана на откуп ма¬ 
лограмотным политиканам (по крайней ме¬ 
ре, с моменте отставки Косыгина) и разла¬ 
галась. Естественно, что у этих политика¬ 
нов военно-промышленный комплекс 
(ВПК) — бельмо на глазу. Вот потому-то 
ВПК и хотят ликвидировать. Такова правда 
о корнях нашей социологической звинте- 
ресованнестн в ликвидации «бремени во¬ 
оружения». 

Критики ВПК помалкивают, что он погло¬ 
щает лишь очень небольшую часть пер¬ 


вичных ресурсов. В США — 4—7%. Сопо¬ 
ставимый процент и у нас Затраты неэко¬ 
номическое строительство и у нас и е 
США идут на уровне в 3—5 раз больше 
затрат на военные нужды. 

Вплоть до последнего момента эконо¬ 
мика СССР была перегружена не воен¬ 
ными расходами, а инвестициями. Об этом 
молчат. 

Возьмем, скажем, производство машин 
и оборудования. Оно у нас по весу — бо¬ 
лее 50 млн. т также и за вычетом воен¬ 
ной техники (небольшая часть). Китайцам 
же, чтобы произвести больше, чем у нес, 
в 2—3 раза товаров длительного пользо¬ 
вания, включая радиоприемники, телеви¬ 
зоры, магнитофоны и т. д., и всякого рода 
изделий бытового назначения потребова¬ 
лось в 19В7 г. лишь 4 млн. т проката, око¬ 
ло 200 тыс. станков и 1—1,2 млн. чело¬ 
век *. Между тем у нас а машинострое¬ 
нии и металлообработке занято свыше 
15 млн. человек. Очевидно, мы шутя мо¬ 
жем повторить китайскую программу про¬ 
изводства товаров длительного пользова¬ 
ния, раз и навсегда решив проблему их 
дефицита (кроме легковых автомобилей). Я 

Еще около 1 млн. человек потребова¬ 
лось бы, чтобы наладить производство 6— 

В млн. легковых автомашин а год. 

Таким образом, потребительское счастье 
близко. е 

А вместо зтого мы имеем товарный кри¬ 
зис. 

И причина этого яяления не е том, что 
у нас велики военные расходы. А в том, 
что большая часть наших политических 
деятелей, включая почти всех парламента¬ 
риев, «не в курсе», сколь грандиозны — а 
буквальном смысле слове — производст¬ 
венные возможности нашей экономики и 
как легко (за 1—2 года) перестроить ее 
на производство необходимой нем потре¬ 
бительской продукции, разумеется, зв вы¬ 
четом той, для которой необходимо сель¬ 
скохозяйственное сырье. А не в курсе они 
в основном потому, что принятый харак¬ 
тер освещения положения дел я экономи¬ 
ке СССР, когда публикуется я десятки раз 
меньше информации, чем, например, а 
США, крайне затрудняет процесс разби¬ 
рательстве в наших проблемах 

Поэтому хотелось бы сделать такое пред¬ 
ложение. Прежде чем разрушать ВПК, да¬ 
вайте откроем статистику, доведем объем 
и структуру статистических публикаций до 
американского уровня. Нельзя жить в 
информационных потемках, порождающих 
мифы, способные разрушить общество и 
государство, и в том числе миф о военной 
перегрузке нашей экономики. 

И еще второе предложение Пока еще 
СССР существует, почему бы Верховному 
Совету СССР не создать комиссию исклю¬ 
чительно по оценке последствий уже за¬ 
ключенных соглашений о разоружении для 
международного аеса СССР и его внут¬ 
ренней устойчивости 


* Денные «Китайского статистического 
ежегс дннка» (Чжунго тунцзи нчньц = нь). 
Бэйцзин. 1Ѳ88, с. 318. 388, 424 433. 448. 
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И. И. ШАНИН, 

кандидат технических наук 

«Троянский конь» мирового правительства 

Вог... в пропевших родах попустил веся 
народам ходить своими путями... 

(Деяния, гл. 14. ст. 16). 


Я ДЕРНЬЙ щит и национальная идея» 
— тема нашего «круглого стола». Но 
" чтобы правильно понять роль ядер- 
ного оружия 8 истории второй половины 
XX века, нельзя забывать, что атомная 
бомба была создана я США как ору- 

жив наднациональное, космополитиче- 
ское учеными-эмигрентами для борьбы с 
крайними выражениями национальной 
идеи — немецким фашизмом н японским 
милитаризмом. 

Победа антигитлеровской коалиции во 
■торой мировой войне и появление атом¬ 
ного оружия создали уникальные условия 
для реализации американской идеи миро¬ 
вого господства. 

Эта идея существует в Америке, по 
крайней мере, с середины XIX века. Для 
доказательства можно было бы обратить¬ 
ся к фон Эггерту или Нилусу. Но я ду¬ 
маю, что для современного читателя бо¬ 
лее ' авторитетным источником будет кни¬ 
га признанного «архитектора» перестройки 
и нового политического мышления А. Н. 
Яковлева «От Трумэна до Рейгена. Доктри¬ 
ны и реальности ядерного века». (Изда¬ 
тельство «Молодая гвардия», 1985). Алек¬ 
сандр Николаевич на стр. 276 приводит 
выдержку из газет ьі Нового Орлеана зе 
1850 год: «Орел республики будет гордо 
возвышаться над полем Ватерлоо, после 
того, как он пролетит над ущельями Ги¬ 
малайских гор или Урала и наследник Ва¬ 
шингтона взойдет на трон мировой импе¬ 
рии», и далее вполне обоснованно утверж¬ 
дает, что «как а прошлом, так и сейчас 
(1985 годі) интервенционистская политика 
правящих сил США диктовалась интересе- 
ми большого бизнесе, получившими на¬ 
звание «национальных интересов». 

Жажда наживы толкале монополистиче¬ 
скую буржуазию к захватам, войнам, под¬ 
рывным акциям, военным переворотам, на¬ 
саждению хунт, подкупу партий и целых 
правительств». 

В 1945 г. Германия и Япония были раз¬ 
громлены. Европа лежала в руинах. С со¬ 
зданием СЮН и Совета Безопасности ООН 
идея мирового правительства начале ма¬ 
териал изовыватьс я. 

Но решающая роль СССР в победе над 
Германией и Японией дала мощные пред¬ 
посылки для национального возрождения 
России, обеспечения ее экономической и 
политической независимости, росте влия¬ 
ния СССР в мире. 

СССР превращался в основное препят¬ 
ствие для США а достижении мирового 
господства. Атомное и биологическое ору¬ 
жие рассматриваются США как основной 
инструмент «для эффективного обуздания 
Советского Союза» (А. Н, Яковлев «От 
Трумэна до Рейгана», стр, 306), 
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В этой же книге А. Н. Яковлева м^і мо¬ 
жем познакомиться с выдержками из ме¬ 
морандума Совета национальной безопас¬ 
ности N° 7 (март 194В г.) и из директивы 
СНБ 20 I от 1В августа 1948 г. Меморан¬ 
дум формулировал цели американской 
внешней и военной политики следующим 
образом: «...реэгром сил мирового комму¬ 
низма, руководимого Советами, имеет 
жизненно важное значение для безопасно¬ 
сти Соединенных Штатов. Этой цели невоз¬ 
можно достичь с помощью оборонитель¬ 
ной политики. Поэтому США должны 
взять на себя руководящую роль в орга¬ 
низации всемирного контрнаступления» 
(А. Н. Яковлев, стр. 307). 

А вот что говорится а директиве СНБ 
20/1 «Цели США в отношении России»: 

«Правительство вынуждено», наметить оп¬ 
ределенные военные цели в отношении 
России уже теперь, в мирное время».»; 

«Наши основные цели в России: 

в) свести мощь и влияние Москвы до 
пределов, е которых оне не будет более 
представлять угрозу миру и стабильности 
международных отношений; 

б) в корне изменить теорию и практику 
международных отношений, которых при¬ 
держивается правительство, стоящее у 
власти в России»; 

«Речь идет прежде всего о том, чтобы 
Советский Союз был слабым в политиче¬ 
ском, военном и психологическом отно¬ 
шениях по сравнению с внешними силами, 
находящимися адо пределов его контро¬ 
ля»; 

«В худшем случае, то есть при сохране¬ 
нии Советской власти ие всей или почти 
всей нынешней советской территории, мы 
должны потребовать: 

а) выполнения чисто военных условий 
(сдача вооружения, эвакуация ключевых 
районов и т. д.) с тем, чтобы недолге 
обеспечить военную беспомощность*; 

б) выполнения условий с целью обеспе¬ 
чить значительную экономическую зависи¬ 
мость от внешнего мира**... Все эти усло¬ 
вия должны быть подчеркнуто тяжелыми 
и унизительными для коммунистического 
режима»; 

«Мы должны принять меры безопасно¬ 
сти, которые евтоматнчески обеспечивали 
бы такое положение, что даже некомму¬ 
нистический и дружественно настроенный 
по отношению к нам режим: 

а) не имел бы сильного военного потен¬ 
циала; 

б) экономически в значительной степе¬ 
ни зависел бы от внешнего мира». 

■ Как тут не вспомнить Парижский договор 
об обычных вооружениях в Европе, проекты 
Договора о 50-процентном сокрещении 
СНВ + евакуацию нойск СССР ив Восточной 
Европы?! 

•• А это — Парижская хартия. 


(А. Н. Яковлев, «От Трумэна до Рейга¬ 
на», стр. 308, 309). 

Не правда ли, дорогой читатель, «бод¬ 
рит»? И особенно «бодрит», когда читаешь 
это в книге А. Н. Яковлева 

Мы-тс все сокрушаемся, что у нашего 
руководства нет программы Программа 
давно есть, она очень хорошо усвоено 
А. _Н. Яковлевым (может быть, в Колум¬ 
бийском университете?) и почти выполне¬ 
на им и теми, кому он советует. 

Обратим взгляд а прошлое. 

Ценой колоссальных усилий всего народа 
СССР создает свою ядеркую бомбу. В это 
время е США разрабатываются планы ядер¬ 
ного нападения иа СССР. Так, по плану 
■Тройаи», датой начала войны было уста¬ 
новлено 1 января 1950 года. Предполага¬ 
лось в течение 3 месяцев на СССР сбро¬ 
сите 300 атомных бомб и 20 тысяч тонн 
обычных бомб на объекты в 100 советских 
городах, для чего требовалось бы 6 ты¬ 
сяч самолето-вылетов (ем.: Н. Н. Яков¬ 
лев, «ЦРУ против СССР». Изд-во «Правда» 
1983 г., стр. 52-53). 

Однако детальная проработка этого пла¬ 
на и других («Чвриотер», «Конгвилл», «Ган- 
паудер», «Дропшот») показывала: боль¬ 
шую войну американцам у СССР не выиг¬ 
рать. Основная ударная силе, стратегиче¬ 
ская авиация США, оказывалась из-за 
больших потерь без самолетов, баз, си¬ 
стемы обслуживания и обеспечения, а со¬ 
ветские армии выходили на берега Атлан¬ 
тического и Индийского океанов. «Аксио¬ 
мой американского планирования войны 
против СССР была утрате в первые меся¬ 
цы войны Европы, Ближнего и Дальнего 
Востока» (Н. Н. Яковлев. «ЦРУ против 
СССР», стр. 54). 

После создания в СССР водородной бом- 
бы (первое термоядерное устройство в 
СССР взорвано в августе 1953 г., а первая 
термоядерная бомба, сброшенная с само¬ 
лета, 23 ноября 1955 г.) и создания 
межконтинентальных баллистических ракет 
(запуск первого искусственного спутника 
Земли — 4 октября 1957 г.) возможность 
чисто военной победы над СССР была 
окончательно потеряна. Ставка делается на 
подрыв СССР изнутри — прежде всего 
через размытие и разрушение государст¬ 
венной идеологии. Кстати, цели и методы 
деидеологизации советского общества бы¬ 
ли уже достаточно ясно сформулированы 
в директиве СНБ-6В, представленной пре¬ 
зиденту Трумэну 7 апреля 1950 года. В 
нйй, в 'частности, говорилось: «Нам нужно 
вести открытую психологическую войну с 
целью вызвать массовое предательство в 
отношении Советов... Сеять семена разру¬ 
шения внутри советской системы, с тем 
чтобы заставить Кремль... изменить его по¬ 
литику... Усилить позитивные и своевре¬ 
менные меры и операции тайными средст¬ 
вами в области экономической, политичес¬ 
кой и психологической войны с целью вы¬ 
звать и поддержать волнения и восста¬ 
ния в стратегически важных етранах-сател- 
питах... Мы должны руководить строитель¬ 
ством... политической и экономической си¬ 
стемы свободного мира.. Но помимо ут¬ 
верждения наших ценностей, наша полити¬ 
ке и действия должны быть таковы, чтобы 


вызвать коренные изменения в характере 
советской системы... Совершенно очевидно 
это обойдется дешевле, но более эффек¬ 
тивно, если эти изменения явятся в мак¬ 
симальной степени результатом действия 
внутренних сил советского общества» 
(Н. Н. Яковлев, «ЦРУ против СССР», стр. 
64—65) 

Пытаясь сдержать рост советского влия¬ 
ния, США раздувают страх перед ядер- 
ной войной. Удивительна выборомность 
пропаганды. Все знают о трагедии Хиро¬ 
симы и Нагасаки, но многие ли знают о 
трагедии Токио, в котором в ночь с 9 на 
10 марта 1945 г. после ковровой амери¬ 
канской бомбардировки за 6 часов погиб¬ 
ло 100 000 человек, миллион человек было 
ранено, нэ них 41000 — серьезно, без 
крова остался миллион человек? И зтот акт 
геноцида Ричард Роудс, автор книги «Исто¬ 
рия создания ядерного оружия», откуда 
взяты сведения, рассматривает как спра¬ 
ведливое воэмеэдиеі Какой же моралью 
надо обладать, чтобы потом на страницах 
той же книги рассуждать о необходимо¬ 
сти создания наднационального мирового 
правительства?! И какие «справедливые» 
наказания ждут народы земли за непослу- ® 
шание? 

Пропаганда внушает мысль, что война 
между СССР и США может быть только 
всеобщей, ядерной. Появляется доктрина 
массированного ядерного возмездия (ди¬ 
ректива СНБ-162/2, директива НАТО НС 
14/2, 1956 г.). Хотя локальные конфликты 
(Корея, Ближний Восток, Куба, Вьетнам) 
показывают, что в реальной ситуации поли¬ 
тики предпочитали сдержанность... 

Нагнетание ядерной истерии, сопровож¬ 
дающееся гонкой вооружений, начинает 
приносить свои плоды. После снятия «же¬ 
лезного занавеса» в СССР формируется 
космополитизированная научно-политичес¬ 
кая элита, получающая реальные личные 
выгоды от сотрудничества с Западом. Она 
начинает воздействовать на советских 
граждан своего рода бинарным идеологи¬ 
ческим оружием. 

С одной стороны внушается ужас от по¬ 
следствий конфронтации с Западом (при¬ 
мер — уже цитировавшиеся книги А. Н. 
Яковлева и Н. Н. Яковлева), с другой сто¬ 
роны рассказывается о преимуществах За¬ 
пада и Японии (Цветов, Осипов, Овчин¬ 
ников и т. д.). 

Постепенно формируется общественное 
мнение, что ядерное оружие требует стро¬ 
гого международного контроля, зреет 
идея конвергенции на условиях Запада, оп¬ 
равдываемая постоянно нагнетаемым стра¬ 
хом перед всеобщей ядерной войной. На¬ 
чинают заключаться договоры в облает і 
ядерных вооружений. Сейчас со всей оп¬ 
ределенностью можно сказать, что только 
один договор 1963 г. о запрещении ядер¬ 
ных испытаний в трех средах имел поло¬ 
жительное практическое значение Он 
предотвращал радиоактивное загрязнение 
окружающей среды. Остальные создавали 
американцам условия для военного, тех¬ 
нического и экономического контроля над 
СССР и переводили гонку вооружений в 
опасное русло разработки средств перво¬ 
го обезоруживающего удара Так, если в 
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1970 г до подписания договора ОСВ-1 и 
договора об ограничении ПРО, у США бы¬ 
ло 4000 стратегических ядерных боеголо¬ 
вок, а у СССР — 1800, то » 1975 г. у 
США стало 8500 таких боеголовок, а у 
СССР — 2800. И это через 3 <-ода после 
заключения договора по ПРО, который до 
сих пор преподносится нашей пропагендой 
как величайшее достижение в области ог¬ 
раничения стратегических ядерных воору¬ 
жений! Необходимость ограничения систем 
ПРО обосновывалась тогда и до сих пор 
обосновывается тем, что развертывание 
ПРО вызовет резкий рост наступательных 
вооружений. Ну что же, по всей видимо¬ 
сти, мы до сих пор не усвоили сказку про 
голого короля, если рост ядерных боего¬ 
ловок за три года более чем в два раза 
позволяем выдавать за ограничение воору¬ 
жений. А ведь для уничтожения такого го¬ 
сударства, как США, требуется около 100 
ядерных взрывов мощностью по одной ме¬ 
гатонне каждый. Об этом писал Г. Кис¬ 
синджер в уже упоминаемой книге «Ядер- 
ное оружие и внешняя политика», выпу¬ 
щенной еще в 1957 году! 

Еще один пример — договор 1974 г. об 
ограничении мощности подземных ядер¬ 
ных взрывов величиной в 150 килотонн. 
Его «строгое выполнение» привело к тому, 
что в США к 80-м годам были созданы 
такие крайне опасные высокоточные сред¬ 
ства первого удара, как «Трайдент-2», 
«МХ», крылатые ракеты. 

Один из главных мифов периода раз¬ 
рядки гласит: ядерную войну нельзя выи¬ 
грать. Но история с ракетами средней 
дальности этот миф опровергла! Прочи¬ 
тайте еще раз выдержки из директивы 
СНБ-20/1, утвержденной в 1948 г., в кото¬ 
рой сформулированы цели третьей миро¬ 
вой войны. И теперь оглянитесь вокруг — 
прочитайте газеты, посмотрите программу 
«время», выиграла Америка третью ми¬ 
ровую войну, выиграла! А началось с- раз¬ 
мещения «Першингов-2» и крылатых ракет 
в Европе. Стала умело рекламироваться 
исключительность этого оружия, внушаться 
мысль, что «Першинги» и крылатые раке¬ 
ты разворачиваются в ответ иа разверты¬ 
вание советских ракет СС-20. Хотя для 
СССР как сухопутной держевы ракеты 
средней дальности есть необходимый 
элемент оборонительного оружия. Воз¬ 
можную их сферу применения можно уви¬ 
деть хотя бы на примере войны в Пер¬ 
сидском заливе: это предотвращение кон¬ 
центрации крупных наступательных груп¬ 
пировок, авианосных соединений и высад¬ 
ки десанта» (применение для аналогичных 
целей МБР может вызвать несоизмеримый 
ответ противника). 

Для американцев же «Першинги» и кры¬ 
латые ракеты, с военной точки зрения, не 
давали ничего нового. Все задачи, припи¬ 
сываемые этим системам, и сейчас с ус¬ 
пехом могут быть выполнены крылатыми 
ракетами морского и воздушного базиро¬ 
вания и БРПЛ «Тоайдент-2». 

Но сработало «рефлексивное управле¬ 
ние». Сначала Советский Союз начал со¬ 
вершенно бессмысленное развертывание 
режет меньшей дальности в странах Во¬ 
сточной Европы и отказался от «нулевого 
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варианта» Рейгана, предусматривавшего 
ликвидацию РСД только в Европе. {На 
это еще можно было согласиться без 
ущерба для обороны.) 

Таким збразом, в странах Восточной Ев¬ 
ропы был спровоцирован рост антисовет¬ 
ских настроений. 

Затем следует безоговорочное согласие 
на уничтожение ракет средней н меньшей 
дальности на территории всего СОР 3 . Та¬ 
кие действия очень многих убеждают, что 
Советский Союз действительно перево¬ 
оружен, если вот так просто можно уни¬ 
чтожить около полутора тысяч ракет (по 
договору предусматривалось уничто¬ 
жить 1440 советских ракет средней даль¬ 
ности). Хотя если на вооружении есть пол¬ 
торы тысячи ракет, это вовсе ие значит, 
что они все будут применены. Их количе¬ 
ство определяется, помимо всего проче¬ 
го, и возможностями управления, и выжи¬ 
ваемостью по отношению к средствам 
нападения противника, и возможными ва¬ 
риантами конфликтов, и возможностью их 
применить в реальных условиях. 

Каков же результат? Советские войска 
не только эвакуируются с большими ма¬ 
териальными потерями из «ключевых пунк¬ 
тов» (см. СНБ-20/1), но уже и в Закавказье, 
и в Прибалтике, и в Молдавии объявляют¬ 
ся оккупантами! 

Военные объекты внутри России оказы¬ 
ваются под постоянным контролем армии 
США (например, завод в г. Воткииске). 
А жизненно важные объекты СССР как 
находились под угрозой со стороны БРПЛ 
«Трайдент-2» и крылатых ракет, так и 
находятся. Причем способность поражать 
стратегические цели у «Трейдеит-2» не 
меньше (если ие больше), чем у «Пер¬ 
шингов-2», подлетное время примерно 
такое же... 

Не только причастность к «ядерной» 
пропаганде дает возможность эффектив¬ 
но влиять на внешнюю и внутреннюю 
политику. Эту возможность дает и прича¬ 
стность к ядерной физике. Велихов пре¬ 
вращает в «проходной двор» советский 
ядерный полигон, а Гольданский заявля¬ 
ет, что может научить американцев де¬ 
лать ядерные бомбы без испытений, за¬ 
быв, правда, научить этому советских 
специалистов... В результате испытания 
дезорганизованы, и ратифицировен до¬ 
говор об ограничении и контроле за ис¬ 
пытаниями, ставящий в невыгодное поло¬ 
жение СССР, но практически не влияющий 
на американские ядерные программы... 

Последней точкой во всей этой истории, 
по всей вероятности, должен стать До¬ 
говор о 50-процентном сокращении стра¬ 
тегических наступательных вооружений. 

СССР будет поставлен под жесткий 
контроль США. И если Кувейт — это ох¬ 
раняемая нефтяная скважина, то СССР 
превратится в охраняемую кладовую меж¬ 
национальных монополий. Но на кувейт¬ 
цев работают иностранные рабочие: па¬ 
лестинцы, египтяне, индусы и т. п., мы же 
в нашей «кладовой» будем работать сами 
и охранять ее тоже будем за счет собст¬ 
венных ресурсов теми силами, которые 
нам позволят иметь американцы. 

Наиболее грустное во всей этой исто¬ 


рии с ядерными вооружениями то, что 
как безопвсность СССР, так и безопас¬ 
ность США могла бы быть обеспечена 
одной-двумя тысячами (а не 6000, как 
предусмотрено в проекте Договора) стра¬ 
тегических ядерных зарядов. Но для это¬ 
го нужен принципиально другой подход 
как к формированию вооружений, так и 
взаимоотношениям между СССР и США. 

Ричард Роудс свою «Историю создания 
ядерного оружия» заканчивает следующи¬ 
ми словами: 

«Основным межнациональным сообще¬ 
ством в нашей культуре является наука. 
Открытие в первой половине нашего века 
ядерной энергии показало, какой вызов 
бросает всеобщее процветание силе на¬ 
ционального государства. Это процвета¬ 
ние продолжается и влечет за собой оп¬ 
ределенный моральный риск, но, по край¬ 
ней мере, обещает благополучие в отда¬ 
ленном будущем...» 

Прервем цитату и зададим вопрос: «а 
может ли быть процветание всеобщим, 
если процветание американцев, составля¬ 
ющих 5 процентов населения Земли, обе¬ 
спечивается сорока процентами потребля¬ 
емой в мире энергии и дает 70% миро¬ 
вых загрязнений окружающей среды? 

«История никого и ничему ие учит», — 
говоря это, имеют в виду обычно поли- 
тико.» или военных. К сожалению, мы ви¬ 
дим, что история плохо учит и ученых. 
Поразительно! Все ученые-атомщики — 
Бор, Оппенгеймер, Бете, Тэллер — были 


К атастрофическое развитие обста¬ 
новки в стране у нас принято 
связывать с негативными внут¬ 
ренними процессами. И далеко не 
все в полной мере представляют, на¬ 
сколько тесно эти процессы связа¬ 
ны с деятельностью внешних враж¬ 
дебных нашей стране сил. Разру¬ 
шительные якобы «стихийные» и «объ¬ 
ективно обусловленные» события, раз¬ 
вертывающиеся в последние годы на 
нашей земле, длительное время целена¬ 
правленно готовились из-за рубежа. Се¬ 
годня они направляются и подталкива¬ 
ются оттуда же. Это, конечно, относит¬ 
ся и к области обороиы и безопасности. 

«ПЯТАЯ КОЛОННА» 

Когда сегодня говорят о «пятой ко¬ 
лонне», действующей в нашей стране, то 


свидетелями и участниками двух величай¬ 
ших катастроф мировой истории, связан¬ 
ных с попыткой установить всеобщий, 
наднациональный мировой порядок. Боль¬ 
шевики хотели это сделать с помощью 
мировой революции, немцы н японцы — 
с помощью завоевания жизненного про¬ 
странства. У одних залогом справедливо¬ 
сти была принадлежность и классу, у 
других — и нации. 

И вот еще не одержана победа над 
очередными переустроителями мира, а 
уже предлагается новый признак, дающий 
право властвовать над миром и опреде¬ 
лять что благо, а что нет, — принадлеж¬ 
ность к профессиональной группе, и уче¬ 
ным. 

Но гордыня не родная ли сестра алч¬ 
ности? Господь Бог создал многообразие 
жизни на Земле. И мы, выполняя его яв¬ 
лю, должны смирить свою гордыню и 
отказаться от идеи устеновления единого 
порядке для ясего мире. 

Мы объявили ядерное оружие абсолют¬ 
ным злом. Но победить зло я нашем ми¬ 
ре не в силах человека. Не следует ли из 
этого бесплодность и опасность попыток 
уничтожить ядерное оружие как зло? 
Ядерное оружие — воплощение грехов, 
накопленных человечеством за свою исто¬ 
рию. Человечество, по всей видимости, 
должно нести этот крест, если хочет про¬ 
длить свое существование и спасти себя. 
Сбросить крест — не значит ли это отка¬ 
заться от спасения? 


имеют в виду необязательно тех. кто со¬ 
стоит на платной службе в ЦРУ. Разби¬ 
раться в последнем — дело и обязан¬ 
ность компетентных органов. Для массы 
же наших соотечественников «пятая ко¬ 
лонна» — это прежде всего те, извест¬ 
ные всем, близкие к политическим вер¬ 
хам лица, которые явно, на виду всего 
народа, действуют в интересах иностран¬ 
ных государств и в ущерб своему Оте¬ 
честву. 

На взаимосвязь между разрушитель¬ 
ными процессами в нашей стране и ак¬ 
тивностью внешних, враждебных ей сил, 
действующих через «пятую колонну»* 
обращают внимание соотечественники — 
патриоты, принадлежащие к самым раз¬ 
ным социальным и профессиональным 
группам, различной политической ори¬ 
ентации. Всех их прежде всего беспокоит 
эта связь в делах, связанных с подры¬ 
вом нашей национальной безопасности 
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ЮРИЙ КАТАСОНОВ, 

каядидат экономических наук 

Разгром без сражений 


ЯДЕРНЫЙ ЩИТ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 


Об этом, в частности, говорили россий¬ 
ские писатели на своем VII съезде в де¬ 
кабре 1990 г. 

«Возникшая внутри страны... «пятая 
колонна» Запада, — заявил Валерий 
Рогов, — уже многого достигла. Мы уже 
так далеко отступили от своих нацио¬ 
нальных и социальных идеалов, что по¬ 
ложение, пожалуй, можно сравнить лишь 
с 41-м» *. 

Дмитрий Жуков назвал поименно ли¬ 
деров этой антинародной группы: 
«А. Яковлев, Ф. Бурлацкий, Г. Арбатов, 

Е. Примаков — имя им легион... По су- 

пі _ это американские гауляйтеры». 

Писатель-волжанин А. Наумов с горе¬ 
чью восклицал: «Каким же фарисейст¬ 
вом надо обладать, чтобы выдавать по¬ 
беды Соединенных Штатов над нами за 
наши победы? Чьи это — «наши»? Хму¬ 
роватого космополита Яковлева, лучезар. 
ного министра Шеварднадзе, горе-ака¬ 
демика Арбатова и иже с ними? Если 
это так. то похоже на правду, поскольку 
все эти «иже с ними» — это разруши¬ 
тели нашего Отечества, это те люди, ко¬ 
торые стараются разоружить нас, раз¬ 
рушить нашу Армию». 

А вот слова человека совсем другого 
склада и профессии — Н. С. Леонова, 
произнесенные на II съезде Движения 
«Союз* в апреле 1991 г.: «Я проработал 
более четверти века в разведке... Поверь¬ 
те слову старого солдата, у нашей страны 
будет много врагов не только из числа 
доморощенных удельных князьков, но и 
зарубежных стратегов... Соединенным 
Штатам ие нужна никакая великая дер¬ 
жава на территории нынешнего Совет¬ 
ского Союза — ни социалистическая по 
характеру, ни капиталистическая, ни де¬ 
мократическая, ни монархическая... Они 
любят препарировать слабых и ослабев¬ 
ших. Теперь наступила наша очередь*. 

Эта истина подтверждается фактами. 
Так к расчленению нашей страны каж¬ 
додневно призывают — и дают практи¬ 
ческие советы, как это делать, — и ра¬ 
диостанция «Свобода», и политологи-со¬ 
ветологи типа бывшего помощника пре¬ 
зидента США по национальной безопас¬ 
ности 3. Бжезинского, и официальные 
представители американской админист¬ 
рации и конгресса. 

Госсекретарь Джеймс Бейкер во вре¬ 
мя посещения Москвы в апреле 1991 г. 


* Трвгичесний парадокс истории состоит 
в том что сегодня цели Гитлера в отноше¬ 
нии нашей страны намного ближе к дости¬ 
жению чм в любой момент осуществления 
плана «Барбаросса». Вот что говорил фю- 
ое п незадолго до 22 июня 1941 года: «Наши 
заЗшчив отношении России разгромить 
^^вооруженные силы, уничтожить государ¬ 
ево Учитьюая р змеры ее пространств ... 
вс» , территорию России нужно Разделить на 
госѵ-арств с собственными правитель- 
? готовыми заключить с нами «ирные 

. , Ю ПЫ Мы должны создвть свободные от 
коммунизма Ы республики... Прибалтийские 
государства со св им самоуправлением стой- 
ДЭТ К Н ім ... Кавказ позже будет отдай Тур¬ 
ции (при условии его использования нами).. 
В вемкороссни необ^димо применить 
ж ст іЬший террор.. Русский народ пос¬ 
ле ликвидации активистов расслоится...» 
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недвусмысленно дал понять нашим ру¬ 
ководителям, что США признают СССР 
в границах 33-го года (когда были уста¬ 
новлены дипломатические отношения с 
нами). Это, по существу, выдвижение 
Вашингтоном программы широкой реви¬ 
зии советских границ, в том числе воз¬ 
никших в результате второй мировой 
войны, и расчленения СССР. В случае 
ее реализации были бы изменены грани¬ 
цы с Финляндией, границы на западе 
Украины н Белоруссии, границы с Ру¬ 
мынией, отданы половина Сахалина и 
Курильские острова. 

На Западе уже идут разговоры н о 
том, что при распаде Советского Со¬ 
юза может возникнуть необходимость ус¬ 
тановить международный контроль над 
его ядерным оружием и ядериыми объ¬ 
ектами. А это значит, что нам угрожа¬ 
ют прямой оккупацией нашей страны. 

Как мы дошли до жизни такой? Как 
допустили хозяйничанье в стране «пятой 
колонны*, ее открытое покушение на 
безопасность и само существование на¬ 
шего Отечества? Многое пока остается 
неясным. Но немало и вполне очевид¬ 
ного. Как это ни парадоксально (а. мо¬ 
жет быть, закономерно?), но «команди¬ 
ры* этой колонны — выходцы глав¬ 
ным образом из среды партийных функ¬ 
ционеров и высших партийно-государст¬ 
венных советников с академическими и 
иными учеными званиями. Эта колонна 
начала формироваться уже давно — 
лет 25—30 назад. Долгие годы она под¬ 
биралась к узловым звеньям власти. С 
провозглашением же перестройки ее 
представители вышли на авансцену по¬ 
литической жизни, объявили себя «аван¬ 
гардом*. «архитекторами*, «прорабами* 
и «цепными псами* перестройки. Суть 
же их деятельности составляет развал 
страны ради ее разграбления и порабо¬ 
щения Западом. 

Особенно пагубна роль «пятой колон¬ 
ны* в разработке концепций перестрой¬ 
ки. которая, судя по ее ходу и резуль¬ 
татам. оказалась, по существу, реализа¬ 
цией американской стратегии «сдержива¬ 
ния*. изложенной в директиве СНБ-68. 
Прав д. з. н. проф. В. К. Долгов кото¬ 
рый, выступая на Пленуме ЦК КП 
РСФСР, сказал: «Представляется не¬ 
верным еще бытующее мнение, будто, 
приступив к перестройке, ее организато¬ 
ры не имели концепции проводимых пе¬ 
ремен. Последовательность событий по¬ 
казывает их четкую логику и завидную 
целеустремленность претендентов на «но¬ 
вое» мышление. Другое дело, что эта 
концепция, а то и четкий план не были, 
конечно, обнародованы. Естественно, что 
разработаны они были за спиной пар¬ 
тии». Не говоря, конечно, о народе. 

Однако элементы одной перестроеч¬ 
ной концепции — «нового политического 
мышления», ставшей основой для «пере¬ 
стройки* внешней и военной полити¬ 
ки — хотя и в пропагандистском вариан¬ 
те,’ все же были опубликованы. Эта кон¬ 
цепция вынесена и в название книги 
М. С. Горбачева «Перестройка и новое 


мышление для нашей страны и для все¬ 
го мира*, с восторгом встреченной иа 
Западе. Уже из этой книги видно, что в 
«новом мышлении* заложены идейные и 
политические истоки разрушения нашей 
обороны и внешней безопасности. 

Как и большинство наших «эпо¬ 
хальных» начинаний, программ и пла¬ 
нов в прошлом, широко разреклами¬ 
рованное «новое политическое мышле¬ 
ние* представлено, по существу, аноним¬ 
но (не одни же Горбачев его сочинялі). 
Но в нем без труда обнаруживаются 
следы «творчества* тех наших «тайных 
советников вождей», которые десятиле¬ 
тиями кормились интеллектуальными от¬ 
ходами западной, преимущественно аме¬ 
риканской, политологической кухни Ос¬ 
новная же ее продукция поставлялась со¬ 
лидным заказчикам — Пентагону, ЦРУ 
и могущественным «фондам* (типа Фон¬ 
да наследия), финансируемым истинны¬ 
ми хозяевами Америки. 

Американские политологи, которым 
вся эта кухня и ее клиенты знакомы, ко¬ 
нечно же, лучше, чем нам, среди тех. 
кто причастен к появлению, проталкива¬ 
нию и практической реализации «ново¬ 
го мышления*, называют все ту же 
обойму: А. Яковлева и Э. Шеварднадзе. 
Е. Примакова и Г. Арбатова. Ф. Бур¬ 
лацкого и Г. Шахназарова, замов Ар¬ 
батова по Институту США и Канады АН 
СССР В. Шуркина (ныие уже директор 
Института Европы АН СССР) и А. Ко¬ 
кошина и других. Все они. занимая вы¬ 
сокие посты в прошлом, на волне рек¬ 
ламирования, толкования и развития 
«нового мышления* еще больше про¬ 
двинулись в иерархии политического ру¬ 
ководства, заняли в ней посты высших 
советников, получили академические зва¬ 
ния За какие заслуги? 

Горбачев. Шеварднадзе, а вслед за 
ними официозные пропагандисты и «де¬ 
мократическая* печать упорно именуют 
«новое мышление* «философией*. Бог 
ты мой. какая же это философия?! Фи¬ 
лософия — это наука, научная теория, 
по крайней мере, нечто мудрое А в «но¬ 
вом мышлении* наукой и мудростью и 
не пахнет. Для любого профессионала 
видно, что это — «глубокая философия 
на мелком месте*, набор, по меньшей 
мере, сомнительных, примитивно аргу¬ 
ментированных, а порой просто нелепых, 
не соответствующих действительности и 
научным представлениям утверждений. 
Это — наукообразное рагу, составленное 
из случайных (в научном смысле), логи¬ 
чески слабо между собой связанных, а 
то и взаимно исключающих положений. 
Это не «философия* и не научная кон¬ 
цепция и потому, что в таком качестве 
она нигде не публиковалась, не обсуж¬ 
далась, не апробировалась каким-то 
иным способом. Будучи же провозгла¬ 
шенной руководителем страны, «фило¬ 
софия* нового мышления сразу же бы¬ 
ла возведена в ранг официальной внеш¬ 
неполитической доктрины Причем док¬ 
трины. которая жесткс ограждалась от 
какой-либо критики, ей только пелись 


дифирамбы. «Новое мышление» дли¬ 
тельное вреѵя олицетворяло собой аб¬ 
солютный монополизм в области внешне¬ 
политической мысли и взглядов на про¬ 
блемы безопасности страны. Все это 
подтверждается н зарубежными иссле¬ 
дователями. 

Так, американский политолог 
А. Линч — ведущий сотрудник Инсти¬ 
тута изучения проблем безопасности Во¬ 
сток—Запад, скрупулезно исследовав¬ 
ший феномен появления «нового мышле¬ 
ния* (кстати, на средства фонда Форда), 
точно отмечает, что это никакая не «фи¬ 
лософия*. не наука, а чистейшая поли¬ 
тика: «Новое политическое мышление — 
это прежде во го политический а не ин¬ 
теллектуальный или концептуальный 
акт. Он отражает заранее установлен¬ 
ные политические приоритеты горбачев¬ 
ского руководства — некоторые дейст¬ 
вительно новые, но многие — разрабо¬ 
танные специалистами еще в брежнев¬ 
ский период, которые соответствуют его 
ближайшим и долгосрочным целям*. 
Иначе говоря, «новое мышление* — это 
типичное для нас «научное обоснование* щ 
уже принятых руководством целей и ре¬ 
шений. Но сами эти цели и приоритеты 
тоже были вложены в головы руководи¬ 
телей «специалистами», которые их. в 
свою очередь, получили на вооружение 
из арсенала американской политологии 
и политики. 

«Нынешний советский подход к внеш¬ 
неполитическим проблемам. — говорит 
Линч по поводу «нового мышления*. — 
может трактоваться, как подтверждение 
правильности западной политики «сдер¬ 
живания» (той самой что сформулиро¬ 
вана в директиве СНБ-68. — Ю. К.), 
основанной на том, чтобы при достиже¬ 
нии цели — поощрять советское руко¬ 
водство к более реалистическому при¬ 
способлению к международной обстанов¬ 
ке — сочетать использование военной 
силы и политической гибкости* Линч 
отмечает, что в «новом мышлении* уч¬ 
тены подходы к такому «приспособле¬ 
нию», уже давно подсказываемые Сое¬ 
диненными Штатами. «Многие нынеш¬ 
ние советские заявления, — напомина¬ 
ет он, — о «взаимной безопасности*, 
«взаимозависимости*, «глобальных про¬ 
блемах*, трудностях развития третьего 
мира — все это — отзвуки западных 
взглядов, превалировавших еще в нача¬ 
ле 70-х годов*. 

Итак, круг замкнулся: «новое полити¬ 
ческое мышление* — это, по существу, 
политическая декларация о капитуляции 
нашей страны на американских услови¬ 
ях, предъявленных нам еще 40 лет на¬ 
зад (с последующими уточнениями). Вот 
почему «новое мышление* с таким ли 
кованием было принято иа Западе — 
ведь о таком повороте в политике СССР 
там не могли и мечтать. В навязывании 
же руководств;, странъ идеи о необхо¬ 
димости такой капитуляц» и, в формули¬ 
ровали! «нового мышления* и его осу¬ 
ществлении ведущую роль н сыграла 
«пятая колонна». 
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СТРАТЕГИЯ КАПИТУЛЯЦИИ 

Для чего национальный позор и уни¬ 
жение преподносились стране в благо¬ 
пристойной упаковке новой внешнеполи¬ 
тической «философии»? По вполне по¬ 
нятной причине: чтобы обмануть собст¬ 
венный народ, «который если бы понял, 
куда его тол г нот. вряд бы с этим согла¬ 
сился. Поэтому-то ц ли одностороннего 
ра !ия, р ,зруш ния Советской Ар¬ 

мии и оборонного п< : нциала. военно- 
политнч ский капитуляции перед США 
и НАТО, и ітекавшие из «нового мыш¬ 
ления», тщательно маскировались об¬ 
щими («философскими») рассуждениями 
о необходимости мира и опасности ядер- 
ной войны. Но эта доктрина преследова¬ 
ла и первоочередные конкретные по¬ 
литические цели. Некоторые из них 
точно подметил тот же Линч. «Самое 
глав тое, — заключает он. — «новое по¬ 
литическое мышление» представляет со¬ 
бой принятый советским руководством 
курс на пересмотр характера угроз, с 
которыми СССР, как считается, сталки¬ 
вается — или с которыми ои действи¬ 
тельно сталкивается в окружающем 
мире, и в ходе этого пересмотра монопо¬ 
лизировать внутри страны обсуждение 
проб Л' м будущего советского госу¬ 
дарства в военной экономической и по¬ 
литической областях». 

Правильная оценка характера внеш¬ 
них угроз, как известно. — ключе 
вая. исходная проблема обеспечения на¬ 
циональной безопасности. Достаточно 
вспомнить о пагубны-, последствиях оши- 
бочн 1 й оценки советским руководством 
действий и намерений гитлеровской Гер¬ 
мании накануне нападения на нашу 
страну. А как же подошли к переоцен¬ 
ке внешней угро~ы Советскому Союзу 
авторы «нового мышления»? Они пред¬ 
лагали единым махом и. по существу, 
без какі - либо оснм-.:.инй перестать счи¬ 
тать наших традиционных и явных не¬ 
другов таковыми; игнорировать их уси¬ 
лия по достижению военного превосход¬ 
ства над нашей страной и по подготовке 
к я черной и обычным войнам против нее; 
признать сами войны изжившим себя 
яв -нием. поскольку это-де очень нехо¬ 
рошая вещь. И все это провозглашалось 
как истина в после ней инстанции, ти¬ 
ражировалось в ср ..стьзх информации 
как нечто, не требующее доказательств. 

Результаты «п< реоценки», преподне¬ 
сенные в «новом мышлении» и тут же 
запущенные в политический оборот, по¬ 
служили исходным пунктом для развер¬ 
тывания в стране кампании по «раз¬ 
рушению образа врага». Вчерашние 
противники, продолжающие считать 
нас противниками и сегодня, и действую¬ 
щие соответственно, запросто объявля¬ 
лись друзьями, наши военные секреты 
выстав іялись на о ренне в ему миру, 
наше оружие и во- иное производство 
объявлялись лишними... 

Одновременно, под оглушительный 
трезвон по поводу расцвета гласности и 
плюрализма мнений, жестко закручива¬ 
лись гайки монополизма, когда дело ка¬ 
салось о суждешія проблем внешней по- 
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дитики и разоружения, которое загоня¬ 
лось исключительно в русло «нового 
мышления». Любое же отклонение от 
этого русла тзалифицироьалось не ина¬ 
че, как иолитичесі «я ересь консерватив¬ 
ного толка, происки врагов.перестройки 
О сути и «аргументации» «нового 
мышления» дает представление такое, 
например, об снование подхода к проб¬ 
лемам военной политики, содержащееся 
в книг. М. С. Горбачева: «Основной, ис¬ 
ходный принцип нового политического 
мышлы ..я прост: ядерная война не мо¬ 
жет быть средством достижения полити¬ 
ческих. экономических, идеологических, 
каких бы то ни было целей... Ядерная 
война — бессмысленна, иррациональна... 
Впрочем, развитие военной техинки при¬ 
обрело такой характер, что теперь и 
неядерная война по своим глобальным 
последствиям становится сопоставимой с 
ядерной войной. Поэтому и к этому «ва¬ 
рианту» вооруженного столкновения 
крупных держав правомерно отнести 
оценки... войны ядерной». Это было ска¬ 
зано всего за три года до военного уда¬ 
ра США н их союзников по Ираку. За 
зту войну проголосовала и наша страна, 
по-видимому, уже не считая ее «ирра¬ 
циональной». А в США обсуждался во¬ 
прос о возможности применения там и 
ядерного оружия — также по соображе¬ 
ниям целесообразности... Уже втн бли¬ 
жайшие события и их последствия 
полностью перечеркнули «новое мышле¬ 
ние» и основанную на нем внешнюю по- 
литииу как утопические н крайне опас¬ 
ные для безопасности нашей страны. 

А вот как обосновывается в «новом 
мышлении» необходимость полного отка¬ 
за стран, прежде всего нашей, от ору¬ 
жия. «Бывшая для своего времени клас¬ 
сической формула Клаузевица, что вой¬ 
на есть продолжение политики, только 
другими средствами, — безнадежно ус¬ 
тарела. Ей место в библиотеках... Безо¬ 
пасность не может быть ныне обеспече¬ 
на военными средствами — ни примене¬ 
нием оружия, ни устрашением, ни посто¬ 
янным ■овершенствованием «меча» и 
«щита». Кажутся смешными и нелепы¬ 
ми (?І) новые попытки добиться воен¬ 
ного превосходства Теперь — через 
космос... Единственный путь к безопас¬ 
ности — это путь политических реше¬ 
ний. путь разоружения». 

Эти строки — не просто пропаганди¬ 
стские высказывания (как они воспри¬ 
нимались в момент их обнародования), а 
политическая установка, которая быстро 
стала реализовываться в одностороннем 
порядке (1). И это в то время как США 
продолжают прибегать к оружию и фор- 
сир вать свои «смешные и нелепые» 
веянные программы (среди них — 
СОИ). 

Посредством провозглашения «нового 
мышления» была осуществлена и такая 
фундаментальная ид<иЛигическая и по¬ 
литическая диверсия против народов на¬ 
шей страны, особенно русского, далеко 
выходящая по последствиям за рамки 
внешн- й и военной политики, как выдви¬ 
жение идеи о деидеологизации междуна¬ 


родных отношений. Это ие более чем 
фарисейство и умышленный обман, по¬ 
скольку ошибкой и невежеством быть не 
может — слишком об элементарных ве- 
щ.<х идет речь. Во-первых, уже давным- 
давно человечеству известно, что не 
может быть политики вне идеологии: во¬ 
прос может стоять лишь о замене одной 
идеологической основы политики дру¬ 
гой Во-вторых, в «новом мышлении» 
фаитически и была осуществлена такал 
замени, когда прежняя официальная 
идеология — классовая по своему ха 
рактеру — была заменена «общечелове 
ческой», в основе которой — признание 
приоритета (по выражению А Н Яков¬ 
лева, — «безусловного приоритета») о С 
щечеловеческих ценностей. В-третьих, 
авторы «нового мышления» скрывали 
цель и суть такой замены, которая со¬ 
стояла в замене одной наднациональной 
идеологии (и соответственно — полити 
кн) — интернациональной, — другой, 
еще более наднациональной и космопо¬ 
литической Если первая нанесла боль¬ 
шой ущерб национальным интересам на¬ 
шего государства и народов нашей стра¬ 
ны, особенно русского, то признание при¬ 
оритета общечеловеческих ценностей оз¬ 
начает, по существу, полный отказ на¬ 
шего государства от признания важности 
собственных национальных интересов в 
пользу удовлетворения интересов других 
государств и народов. Это особенно па¬ 
губно для безопасности нашей страны, 
поскольку все другие государства строят 
свою безопасность исключительно на ос¬ 
нове критериев эффективной защиты на¬ 
циональных интересов и достижения на¬ 
циональных целей. Выдвигая на первый 
план общечеловеческие ценности и ин¬ 
тересы, мы тем самым наносим ущерб 
нашим национальным интересам, и преж¬ 
де всего главным из них и жизненно 
важным — интересам национальной бе¬ 
зопасности. 

Еще одни аспект диверсии сос¬ 
тоит в том. что в качестве импе¬ 
ратива для признания приоритета об¬ 
щечеловеческих ценностей признавалась 
угроза гибели человечества в результате 
глобальной ядерной войны. Горбачев так 
об этом и говорит: «Ядром нового мыш¬ 
ления является признание приоритета об¬ 
щечеловеческих ценностей и еще точ¬ 
нее — выживания человечества». Итак, 
приоритет — выживание человечества. 
Эта цель как практическая проблема 
международного сотрудничества, а непо- 
литико-идеблогический принцип, имеет 
безусловно важное значение. А во что 
превратилась формула о приоритете об¬ 
щечеловеческих ценностей в реальной 
политике нашей стрвны? Об угрозе 
ядерной войны сегодня уже почти не 
говорят, хотя она вряд ли уменьшилась, 
а, скорее, даже увеличилась в силу на¬ 
рушения глобальной стратегической ста¬ 
бильности и ускоряющегося роста воен¬ 
ного превосходства США над СССР. 

В то же время принцип приоритета 
общечеловеческих ценностей нашел 
весьма широкое политическое примене¬ 
ние совсем^? Других областях и по дру¬ 


гим поводам нежелг там, где си был 
изначально провозглашен Такой обла¬ 
стью его применения стали прежде все¬ 
го «права человека» в ааадной их трак¬ 
товке Тут снова проявилось крайнег фа 
рисейство апологетов «нового мышле¬ 
ния». Ведь «права человека», о которых 
они толкуют и которые стремятся на 
саждать — это права на углубление со¬ 
циального неравенства — неправедное 
обогащение одних и обнищание подав¬ 
ляющего большинства народа, это право 
на безработицу на разграбление нацио¬ 
нальных богатств, на хозяйничанье в 
стране чужеземных пришельцев, нако¬ 
нец, и на то, чтобы в угоду политичес¬ 
ким авантюристам и их зарубежным 
«спонсорам* э мирное время (мирное 
ли оно?) лилась кровь и сотни тысяч 
людей изгонялись из своих домов, пре¬ 
вращаясь в беженцев. Все это самым 
непосредственным образом ослабляет и 
подрывает и безопасность страны 

«Новое политическое мышление» ока¬ 
зало решающее влияние и непосредст¬ 
венно на «перестройку* Советских Во¬ 
оруженных Сил и всей системы обороны 
страны — оно послужило основой для ■ 
пересмотра советской военной доктри¬ 
ны. «Новое политическое мышление 
столь же категорично диктует характер 
военных доктрин», — говорится в книге 
Горбачева. Пересмотр военной доктрины 
стал одним из первых практических при¬ 
менений «нового мышления». Новая во¬ 
енная доктрина была официально объ¬ 
явлена в мае 1987 г., но фактически ее 
положения были провозглашены уже в 
феврале 1986 г. на XXVI съезде КПСС. 

Ее ключевыми элементами стали прин¬ 
ципы «разумной достаточности* и «не¬ 
наступательной обороны» «Разумная до- 
статочность» стала основанием для рез¬ 
кого одностороннего сокращения воору¬ 
женных сил. вооружений, военной про¬ 
мышленности и военно-научного потен¬ 
циала. Такое сокращение зачастую было 
отнюдь не разумным, хотя бы потому, 
что осуществлялось непродуманно, без 
надлежащего обоснования, в большой 
спешке, в ряде случаев — явно ниже 
уровня, который можно считать доста¬ 
точным. Что касается «ненаступатель¬ 
ной обороны», то она стала осно¬ 
вой для ломки организационных струк¬ 
тур, системы вооружения и боевой 
подготовки Советской Армии — приспо¬ 
собления их — также в одностороннем 
порядке — исключительно нли преиму¬ 
щественно к ведению оборонительных 
боевых действий н отказу от наступа 
тельных В военном отношении это рав 
носильно тому, что армия заведомо об¬ 
рекалась на поражение. 

А могло^ли быть иное? Ведь новая во¬ 
енная доктрина разрабатывалась при 
активном — и, возможно, ведущем — 
участии тех, кого сегодня в нашей стра¬ 
не называют «пятой колонной» Более 
того, при прямом участии их американ¬ 
ских друзей и единомышленников — 
руководящих деятелей (хотя и отстав¬ 
ных) Пентагона, ЦРУ и госдепартамен¬ 
та! Уже в 1985 г., сразу же после при 
хода к руководству страной Горбачева, 
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по инициативе директора Института 
США и Канады АН СС Р советника 
всех советских руководителей, начиная 
с Брежнева, Г Арбатова был создэи сов¬ 
местный советско-американский проект 
по разработке проблем стабильности в 
отношениях двух стран. Его сору но води¬ 
телями стали Арбатов и бывший зам. 
директора ЦРУ А. Кокс, а участниками: 
с советской стороны — ди ре кторИ н ста¬ 
тута Европы АН СССР В Журкин 
(бывший зам. Арбатова по ИСКАН), 
итолог недавний главный редактор 
«Литературной газеты* Ф Бурлацкий 
(бывший сослуживец Арбатова по аппа¬ 
рату ЦК КПСС), будущий секретарь 
ЦК КПСС В М. Фалин (защитивший 
две диссертации у Арбатова), ряд сот¬ 
рудников ИСКАН; с американской — 
быв директор ЦРУ У. Колби, быв. зам. 
министра ВВС Т Хупс. быв. зам госсек¬ 
ретаря Д. Болл, другие столь же коло¬ 
ритные фигуры. Этой компанией и была 
предложена концепция «разумной доста¬ 
точности* (термин взят напрокат нз лек¬ 
сикона американской политологии), кото¬ 
рую руководству СССР н США реко 
мендовалось использовать в качестве ос¬ 
новы для параллельного сокращения 
Вооруженных Сил двух стран. Фактиче¬ 
ски, однако. она была принята в качест¬ 
ве одного из главных элементов военной 
доктрины лишь нашей страной и стала 
использоваться совсем в других целях 
— для одностороннего сокращения воо¬ 
руженных сил и других компонентов во¬ 
енного потенциала. США же принимать 
эту концепцию и проводить в соответст¬ 
вии с ней какие-либо сокращения даже 

не с* бирались. „ 1ІТА 

Характерно, что в этот период в США 
стали раздаваться голоса с предложени¬ 
ями о том. что Арбатов заслуживает Но¬ 
белевской премии мира за то, что он 
стремился преуменьшить американскую 
военную угрозу для нашей страны, раз¬ 
рушал советскую военную доктрину, 
способствовал прекращению роста со¬ 
ветских вооружений. 

История с появлением советской во¬ 
енной доктрины 1987 года ставит и та¬ 
кой вопрос: а где были наши маршалы, 
генералы и адмиралы — руководите¬ 
ли Вооруженных Сил, Генерального 
штаба и Министерства обороны? Ведь 
разработка новой военной доктрины ие 
прошла мимо них. Разве они ие знали, 
кто и что им подсовывает? Разве они 
не понимали и не понимают, что то, что 
было принято в качестве военной док¬ 
трины, — это руководство к разруше¬ 
нию Вооруженных Сил и обороны стра- 
ны 

В конце 1990 г. Министерство оборо¬ 
ны СССР опубликовало в специальном 
выпуске журнала «Военная мысль* 
проект документа «О военной доктрине 
СССР». В нем вновь повторяются и раз¬ 
виваются те же положения доктрины 
1987 г. свидетельствующие о ее уто¬ 
пичности оторванности от реальности, 
а потому — пагубности для дела оборо¬ 
ны страны Вот некоторые формулиров¬ 
ки этого документа. 

Война как средство достижения по- 
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литических целей в современных усло¬ 
виях себя полностью (?) изжила* Разве 
авторы проекта, готовя его, не читали 
газет, не включали телевизоров и радио¬ 
приемников? Из последних новостей они 
бы узнали, что именно в это время кон¬ 
центрировались американские войска на 
границах Ирака и готовилась война для 
достижения вполне определенных поли¬ 
тических целей. За что в Совете Безо¬ 
пасности проголосовала и наша страна. 

В проекте даются предельно парали¬ 
зующие армию установки типа: «С на- ^ 
чалом агрессии главным видом военных 
действий является обороиа». Хочется 
сказать: товарищи из Министерства обо¬ 
роны! Приведите хоть один пример из 
прошлой войны, когда какое-то государ¬ 
ство успешно противостояло бы гитле¬ 
ровской агрессии, используя в качестве 
главного вида военных действий оборо¬ 
ну А сегодня? Ведь ваша установка оз¬ 
начает. что любой агрессор может безна¬ 
казанно атаковать нас столько, сколько 
ему вздумается и потребуется для до¬ 
стижения цели, не опасаясь возмездия в 
виде нашего ответного удара. 

«Нанесение первого упреждающего 
удара Советскими Вооруженными Сила¬ 
ми полностью исключается*. Даже 
противник изготовится для явного напа¬ 
дения. как это сделали америкажѵсоюз- 
нические войска у границ Ирака мы 
должны терпеливо ждать, когда 
несет удар? Что ж, если хотим Получить 
такой же результат, как в Ираке, тогда 
конечно... 


ЧТО ВПЕРЕДИ? 

Коварная особенность нынешней вой¬ 
ны. которая ведется против нашей армии 
и государства, состоит в том, что МЫ 
лаже не осознали, что рубеж ее нача¬ 
ла уж е давно позади. Мы не звмети и 
того дня. когда по армии стали нано¬ 
ситься удары, цель которых — разру¬ 
шение и уничтожение. Сейчас уже ясно, 
что это было не 9 апреля 198У г. 
день трагических событий в Тбилиси, 
после которых мутиьтй поток клеветы на 
армию стал неудержимым. — и даже 
день, когда от пули бандита погиб пер 
вый солдат из тех. кто был брошен в 
пекло межнациональных конфлиюгожНе 
был это и день подписания унизительно 
неравноправного для нас Д° гоа °Ра ® 
ракетах средней и меньшей дальности 
или день обескураживающего заявления 
руководителя нашей страны о жизненно 
важном для народа деле — пол ^™™- 
энном одностороннем сокращении воору¬ 
женных сил. — с которым он обратился 
ие к народу, а к «мировому сообщест¬ 
ву*. (Мы тогда по своей темноте и кос¬ 
ности еще не усвоили смысл формулы 
о приоритете общечеловеческих ценно¬ 
стей и считали, что дело нашей обороны 
и безопасности касается прежде всего 
нвс) 

Теперь-то мы уже можем сказать, что 
зерна этой войны были посеяны намно¬ 
го раньше — когда в чьей-то голове ро¬ 
дилась идея осуществить все то, что бы¬ 
ло затем публично преподнесено как «но¬ 


вое политическое мышление». А пророс 
ли эти зерна и расцвели пышным цве¬ 
том, когда «новое мышление» стало 
превращаться в политику и действия: 
односторонние сокращения, неравноправ¬ 
ные договора, шельмование армии, при¬ 
теснения офицероі. и их семей, надруга¬ 
тельство над памятьк Великой Отечест¬ 
венной войны, оскорбления ее ветеранов. 
Нам долго не быі понятен смысл про¬ 
исходящего. особенно в сопоставлении со 
словами руководителей, которые звучали 
красиво и чдохновляюще. Это теперь мы 
знаем, что не могли распознать войну, 
потому что она была «ползучей», ее опе¬ 
рации проводились вкрадчиво-постепен¬ 
но, шаг за шагом (хотя весьма целеуст¬ 
ремленно и последовательно). А главное— 
они окутывались густым, часто непрони¬ 
цаемым туманом пжи и лицемерия, дез¬ 
информации и дезориентации Что это 
значит, хорошо объясняе-. французский 
специалист в області психологической 
войны П. Нор — автор книги с точным 
названием «Дезииформаци і — абсолют¬ 
ное оружие». Для топ., чтобы ориенти¬ 
ровать политику и действия противника 
в желательно.ѵ для себя направлении, 
подчеркивает автор, надо «сделать его 
сначала слепым, а затем парализован¬ 
ным». А его американский коллега 
М. Чукас добавляет, -.то с помощью дез¬ 
информации и дезориентации человека 
«можно делать іеспомощныч .так груд 
ного ребенка: эн Зуде, де і осгоянии 
применить свои силы» Что и было ус¬ 
пешно проделано как с нашей ірмией, 
так и со всем народом. 

Но сейчас, обозревая наши поражения 
и подсчитывая /траты, выстраивая в ряд 
операции, лроведенны проти нашей 
армии, ч проявлю их чнутреннюн взаи¬ 
мосвязь. мы може уж іеткі зидеть и 
с уверенностью утверждат - что все 
они — составные пасті единой страте¬ 
гии _ ТО й, которая десятилетиям: раз¬ 
рабатывалась и осуществляла' ь яз Ва¬ 
шингтон». 

Сегодня там уж° не считакч нужным 
это скрывать, а. наобороі. с удовлетво¬ 
рением подчеркивают, что происходящее 
в нашей стране и странах Восточной Ев¬ 
ропы — это результат правильности, по¬ 
следовательности и целеустремленности 
политики, сформулированной еще 40 лет 
назад. 

Особое значение для триумф- Америки 
имела война в зоне Персидскою зали¬ 
ва — кап говорится, если бы она ие 
случилась, ее пришлось бы придумать 
(а, можеі быть, так оно и произошло?). 
Победа американскою оружия над ирак¬ 
ской армией был* воспринят- в Вашинг¬ 
тоне, да ѵ по всей Америке, как нечто 
гораздо большее — кая олицетворение 
победы в длительном противоборстве с 
Советским Союзом В этом региональном 
конфликте глобального значения наша 
страна — прежняя сверхдержава и по¬ 
стоянный соперник США — впервые, 
поступившись своими интересами и до¬ 
стоинством, отказавшись от своих меж¬ 
дународных принципов и покинув дру¬ 
зей, покорно следовала в фарватере аме¬ 
риканской политики, словно заурядное 
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нефтяноі княжество правитель которо¬ 
го держит свои нефтедоллары в амери¬ 
канских банках. Весь мир единодушно 
признает, что война против Ирака ста¬ 
ла возможной потому, что политика 
СССР перестала быть самостоятельной 
и стала проамериканской США же. убе¬ 
дившись в этом стремятся всячески де¬ 
монстрировать свою победу, в том числе 
и изменением своего отношения к СССР, 
все больше обращаясь с ним как с вто¬ 
роразрядным, зависимым от них госу¬ 
дарством. 

Наиболее значительное изменение в 
политике Америки в последнее время — 
выдвижение идеи создания «нового ми¬ 
рового порядка» — современной разно- 
видност і Рах Атегісапа — как практи¬ 
ческой задаче ближайшего будущего. 
Суть этого «новшества» — замена ми¬ 
ра. где на равных существовали и со¬ 
перничал две сверхдержавы, миром, в 
которо .1 будут диктовать одни США. 
«До сих пор мир. который мы знали, был 
разделенным миром, миром... конфликта 
н «холодной войны»,—провозгласил пре¬ 
зидент Буш. — Сейчас мы видим, как 
вырисовываются очертани: нового ми- ■ 
ра... существует реальная перспектива 
создания нового мирового порядка. 
...И мы это сделаем. Мы — американ¬ 
цы». А министр обороны Р. Чейни пос¬ 
ле войны и Персидском заливе заявил: 
«Из дсех «тих обытий США выходят 
как эдинственная подлинна. сверхдер¬ 
жава і. мире». Западная печать выска¬ 
зывается по поводу американских замыс¬ 
лов еще'более эткровенио Так, англий¬ 
ская газета «Санди «’аймс» писала: «Сое¬ 
диненны 0 Штаты теперь представляются 
мировой державой не имеющей себе рав. 
ны: Е ’ превосходство в политико-воен¬ 
ной моіц да і Советским Союзом броса¬ 
ется і глазе Этс единственная страна 
в мир- чотораі способна вести широко¬ 
масштабную зысокотехнологическую вой 
ну... Больше нег двух сверхдержав. Есть 
одна і-иперде ржава, а все остальные сле¬ 
дуют далеко за ней». 

Чтс из этого следует? Может быть, 
нам, взамен на хорошее отношение 
США, придется всего лишь поступиться 
своими державными амбициями? Дале¬ 
ко не тан. Нам просто собираются ука¬ 
зывать, как жить при «новом мировом 
порядке» А если попробуеь ослушать¬ 
ся, попытаемс делать по-своему, то в 
распоряжении Америки — весь арсенал 
испытанных средств и методов воздейст¬ 
вия иі непокорных—ее «большая* стра¬ 
тегия В том числе и превосходящая во¬ 
енная сила. Если в районе Персидского 
залива былз успешно проведен опера¬ 
ция «Щи пустыни», быстро превратив¬ 
шаяся в еще более эффектную «Бурю 
пустыни», то ведь подобное может быть 
повторено н в другом месте под иным 
названием, в том числе и против СССР... 
Именно о такой возможности поведал 
американский журнал «Тайм» в марте 
1991 г в статье «Степной щит?» Под 
предлогом поддержания стабильности в 
Европе США заявляют о своем праве 
вмешательства во внутренние дела 
СССР, в том числе и военное «В кори- 
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дорах Пентагона и ЦРУ, — говорится в 

статье, — этот вопрос ни в коем случае 
не отметается: мотано предвидеть обсто¬ 
ятельства в которых этой дилеммой 
придется заниматься» О чем идет речь, 
без труда можем предвидеть и мы о 
развитии нашей странь пс путь ие сов¬ 
падающем с американским» интересами 
н желаниями И дрежд всеп с возмож¬ 
ности ее возрождения каі Русского мно¬ 
гонациональной государств» каки» оно 
было более тысячи леі Поэтому дела¬ 
ется все возможное чтобъ, этогс не про 


изошто. 

Едини венный аш інституі. где еще 
і ильны исторические и іацнональные 
радиции зусской осударствеиности, —■ 
армия В этом, может быть. .лавная 
причина того, ючему нашу армию стре¬ 
мятся уничтожить. Но без армии любой 
власти ие обойтись. Вот и навязывают 
взамен традиционной народной армян 
наемную, которая будет основываться ие 
на долге служения Отечеству, а на чи¬ 
стогане. Это и немудрено: ведь и назна¬ 
чение ей готовится совершенно иное — 
быть под началом ѵ американских гене¬ 
ралов и служить интересам космополити¬ 
ческого капитала. Пятая колонна» во¬ 
всю старается: то «наследный принц» — 
сын академика Арбатова (доктор наук 
чу ть ли не с детсадовского возраста, со¬ 
стоит в Институте мировой экономики и 
международных отношений АН СССР 
где он быстро рос под ласковой опекой 
его директоров А. Яковлева и Е. При¬ 
макова) призывает в «Московских ново¬ 
стях» послать наши войска ча подмогу 
американцам заіциЩЭГ принципы «ново¬ 
го политического ышления* в нефте¬ 
носной Аравийской пустыне, то уже 
арбатовский И петиту. США и Канады 
дает официальные рекомендации Вер¬ 
ховному Совету СССР послать наших 
ребят зоевать против Саддам: Хусейна. 
И вот уже один из ближайших соратни¬ 
ков Яковлева и Примакова по ИМЭМО 
(да и сейчас с ними активно сотрудни¬ 
чает) выступает с совсем свежим пред¬ 


ложением: с осуществлением идей «но¬ 
вого мышления» о всеобщем мире, ока¬ 
зывается, придется повременить, а надо 
вплотную заняться подготовкой наших 
вооруженных сил к прямому военному 
сотрудничеству с Западох В первую 
очереді следуе. создавать мобильные 
силъ пі образцу американских «сил бы¬ 
строт реагирования.» которые могут 
очені потребовать' дл» тех нее нужд, 
что и і райо» Персидскоі еалива. Так 
что всі иде зполн логичш ь пс плану: 
полит и» есд ржиеани. аородил» «но¬ 
вое аолитическ' мышленир* и. «ново¬ 
го мышленья ароклк: н> лис реальности 
«нового «ировогс іорядка Здниѵ 'ло¬ 
вом, пак в Зашингтон» і предопределяли 
более 40 дет -азад, аыая дешевая іра- 
тегия 'называется « ■ амой эффективной. 

Чтобы довести дело до конца, нее удо¬ 
вольствие »бойдется іля Ѵмерики «ме¬ 
сте с оюзниками в .аких-то не го 100. 
не то 250 млрд долларов — в такую 
сумму оценивают там «план Маршалла 
для СССР». Чаже с учетом расходов на 
премии, почетные звания, і О0-тысячные 
и миллионные гонорары чашнм радете¬ 
лям «нового политического іышления». 
а также на содержание в Америке и Ев¬ 
ропе их детей и внуков, это — мизер¬ 
ная сумма — менее одного кодового 
бюджета Пентагона. А приз — Вели¬ 
кая Россия, "ибель Государства Россий¬ 
ского. И они тостараются не упустить 
момента, пойдут на расходы. Ведь если 
не сейчас, то, кто знает, во сколько это 
обойдется им позже, а главное — полу¬ 
чится ли у них вообще. 

Но мы должны помнить и то. о чем 
предупреждал первоиерарх Русской Пра¬ 
вославной Церкви Заграницей Митропо¬ 
лит Виталий в письме молодым людям 
России: Будут прошены все силы, мил¬ 
лиарды золота, лишь бы погасить пла¬ 
мя Русского Возрождения. Вот перед 
чем стоит сейчас Россия. Это почище 
Наполеона и Гитлера». Что ж, и это мы 
начинаем понимать А это — уже нема¬ 
ло. 





ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 






СЕРГЕЙ КНЯЗЕВ 


ПРИВАТИЗАЦИЯ ЗЕМЛИ- 
ВОПРОС ПОЛИТИЧЕСКИЙ 


С редства массовой информации ста¬ 
раются приглушить дебаты, кото¬ 
рые ведутся депутатами РСФСР по 
важнейшему вопросу жизни народа — 
собственности на землю. Историки, кото¬ 
рые будут изучать вти дни, поразятся 
ловкости политиков, упрятавших такой 
вопрос в суете мелочей. А доверчивость 
и -шатия населения будут совсем непо¬ 
нятны. Все спишут иа загадочность рус¬ 
ской души. 

Для ѵ-еня еще большей загадкой яв¬ 
ляется тот факт, что ни депутаты, ни 
зрители не обращают ннимаиия на почти 
очевидный факт: наступления сторонни¬ 
ков приватизации земля строятся на си¬ 
стеме збмана. Я нс буду говорить о са¬ 
мой их идее — важно изменить сам тнц 
дебатов. Тот тип, который сложился в 
парламенте, может привести к «продав- 
ливанию» того или иного решения, но да¬ 
же правильное решевие будет прн етом 
принято в худшем варианте с возникно¬ 
вением «механизма торможения». * 
Пропаганда приватизации аемля ис¬ 
пользует пять линий обмана. 

1. Проблема представляется как чисто 
економическая. 

Это — хорошо известный в логике тип 
обмана путем подмены обсуждаемой про¬ 
блемы. Вместо комплексной, целостной 
проблемы подсовывается ее часть. Но де¬ 
ло в том, что ета часть без целого не су¬ 
ществует, и «остаток» целого просто вы¬ 
водится из обсуждения, становится не¬ 
видимой частью айсберга. Если такой об¬ 
ман удается в решение внедряется в 
практику, невидимая часть вылезает на¬ 
ружу и приводит к совершенно неожи¬ 
данным эффектам. В деле с землей 
среди і аких эффектов будет и крово 
пролитие 

Совершенно очевидно, что приватиза¬ 
ция земли — проблема целостная. Появ¬ 
ление .емлевладельпев. оантье. батраков 


в сезонных рабочих меняет социальный 
порядок и политический спектр общест¬ 
ва. И это скрывать от обсуждения недо¬ 
пустимо. Речь на съезде идет об аграр¬ 
ной политике, а не вкоисмике. И надо 
прямо объяснить, почему стало возмож- 
вым и желательным отказаться от той 
политики, которую в момент революции 
выдвинули сами крестьяне. Думаю, най¬ 
дутся серьезные аргументы, но ах надо 
назвать. 1 Сведение всей проблемы к за¬ 
клинанию «надо накормить народ» вы¬ 
зывает лишь смешанное чувство жало¬ 
сти к парламенту. 

Приватизация «ѳмли — аопрос прежде 
всего политический. Но еще глубже и 
еще важнее другой -глой проблемы — 
культурный. Его <асто по ошибка назы¬ 
вали идеологическим. Речь же идет о 
мировоззрении. Земля — ето не только 
средство производства товарной продук¬ 
ции. В каждой культуре оиа по-своему 
определяет принадлежность человека к 
миру и к своему народу. В русском язы¬ 
ке слово «земля» ассоциируется со сло¬ 
вом «мать». И это — вовсе не сантимен¬ 
ты. Земля — это тело, образующее с эт¬ 
носом единый организм. Для Льва Тол¬ 
стого была невыносима мысль о том, 
что кто-то, богатый или бедный, царь 
или крестьянин, может аметь землю в 
частном владении, — он приравнивал 
ето к рабству. А ведь Толстой был вы¬ 
разителем философии крестьянства. Точ¬ 
но так же индейцы Южной Америки, 
считавшие землю общечеловеческим до¬ 
стоянием, не могли понять европейцев, 
которые начали расхватывать аемлю н 
называть ее своей собственностью. Дело 
в мировоззрении присущем «дорыиоч- 
ным» цивилизациям Таким общинным 
мировоззрением обладало я русское кре¬ 
стьянство считавшее, что «аемля — 
Божья». Ломка мировоззрения силой ва- 
кова неизбежно ведет в страданиям и 
крови. Каковы сейчас мировоззренческие 
установки населения СССР в отношении 
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аемлн? Изжиты уже культурные устои 
аграрной цивилизации, реакционные с 
очки зрения наших «рыиочииков»? Тогда 
можно начинать приватизацию. Но ведь 
этот вопрос в не поднимался! А все по¬ 
пытки хоть невнятна заикнуться на вту 
тему пресекались как «идеология» 

Этот обман путем подмевы проблемы 
говорит об очень опасной политической 
тенденции, которая сразу проявилась в 
нашем неопытном парламентаризме. 
Это — тенденция иерескочить то литиче¬ 
ский порядок демократического юс у да р- 
етва и сразу іерейти к -.государству 
принятия решений». Нынешние идеологи 
скрывают различие тежду этими двумя 
типами политического устройства, а оно 
огромно. Демократия — это представи¬ 
тельство населения людьми из всех его 
слоев — людьми, обладающим» обыден¬ 
ным сознанием и здравым смыслом. При 
этом типе сознания человек рассматри¬ 
вает проблему в целом, привлекая интуи¬ 
цию и чувство. Это — ленинская кухар¬ 
ка. В «государстве принятия решений» 
проблема рассматривается в комиссии 
профессиональных экспертов с научным 
типом мышления. Этот тип мышления 
основан на создании модели проблемы, 
очищении ее от нсего «второстепенного*. 
Так, вместо проблемы приватизации зем¬ 
ли рассматривается ее экономическая мо¬ 
дель. Такое мышление рационально я 
отбрасывает всякие там чувства и «иде¬ 
ологию». Рационально принятое экспер¬ 
тами «оптимальное решение» докладыва¬ 
ется депутатам другими профессионала¬ 
ми — экспертами по убеждению. Мето¬ 
дология убеждения тоже научно разра¬ 
ботана. 

Технократическое «государство приня¬ 
тия решений» — страшная вещь, н по¬ 
стоянная борьба с ним стала основной из 
функций левых сил на Западе. И это — 
даже в стабильном состоянии. В условиях 
же кризиса такой политический порядок 
неизбежно ведет к гибельным последст¬ 
виям. 

2. Приватизация земли представляется 
как проблема, касающаяся исключитель¬ 
но крестьян. 

Это — обман путем подмены социаль¬ 
ного субъекта противоречия. Ведь речь 
идет прежде всего не о наделении пра¬ 
вом собственности крестьян, а сначала 
о лишении такого права коллективного 
собственника в 280 млн. человек. Мета¬ 
форы типа «сейчас земля ничья» смехо¬ 
творны. Можно говорить о том, что эти 
280 миллионов были плохим хозяином, 
держали нерадивого управляющего — го¬ 
сударство. Ну и что? Это еще не осно¬ 
вание, чтобы взять и отнять эту собствен¬ 
ность. Что бы нн говорили журналисты 
и экономисты, люди чувствовали себя 
каждый частичным хозяином земли. По¬ 
тому-то и низкие цены на продукты пи¬ 
тания принимались как должное. Я ел 
продукты с моей земли. И если ее у ме¬ 
ня отбирают и, очевидно, взвинтят цены 
на картошку и молоко, то пусть мне вы¬ 
платят стоимость моего пая Разве ето 
не логичное рассуждение? Почему же 
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вся «та тема целиком огорошена в де¬ 
батах? 

В нашей стране сведение приватизации 
аемля к проблеме нынешних крестьян во¬ 
обще неправомерно потому что все мы 
вышли <з крестьян Мы горожане лишь 
во втором-третьем поколении, и связь 
даже нынешних пятидесятилетинх с вем 
лей очень* сильна Да и многие молодые 
горожане будут вовлечены в вемельные 
отношевия. Сын — студент, а отец по¬ 
лучает в деревне землю в частную соб¬ 
ственность. И сын — уже наследник 
большой ценности, и по отношению к его 
приятелю по общежитию его социальное 
положение резко меняется А вчера они 
были совладельцы одинакового состояния. 
И это — не нюансы. Приватизация на¬ 
ционального достояния без компенсации 
является ограблением большей части на 
Ции. 

У этого обмана есть и другой важный, 
хотя и скрытый аспект. Земля — это не 
только средство производства, это и жиз¬ 
ненное пространство. Причем всего наро¬ 
да. Почему же это пространство пере¬ 
дается в частную собственность лишь 
одной социальной группе нынешнего по¬ 
коления? Как утверждает «Демократиче¬ 
ская Россия», частная собственность без 
права купли-продажи вто абракадабра. 
И это так. Более того, собственник будет 
продавать . емлю тому, кто больше за¬ 
платит. Это естественно, и никакие бю¬ 
рократические препоны этого не устранят. 
И иностранцам можно будет прода¬ 
вать — не сейчас, так чуть позже. Те¬ 
перь посмотрим, что делается в мире. 
Уже давне свободные капиталы (вефте- 
и иаркодоллары) вкладываются прежде 
всего в покупку земли везде, где только 
можно. И не для того, чтобы возделы¬ 
вать пшеницу. Иногда огромные лати¬ 
фундии с плакатом «Частное владение. 
Въезд воспрещені» зарастают кустарни¬ 
ком и лишь иногда служат охотничьими 
угодьями. В других случаях их застраи¬ 
вают дешевыми коттеджами пли барака¬ 
ми, куда вывозят социальные отходы ци¬ 
вилизованного общества — стариков и 
безработную молодежь (этими двумя 
категориями немцев заселена часть ис¬ 
панской земли). Особая отрасль теневой 
экономики — фирмы по нелегальному за¬ 
хоронению ядовитых отходов на своих 
расположенных в глубинке обширных 
участках. Да мало ли для чего пригодит¬ 
ся земля I 

В результате вывертов нашей трагиче¬ 
ской истории в данный момент даже в 
центре России почти не заселены крестъ 
янами огромные территории. Представим, 
что эти земле фиватпяированы Устоят 
ли новые іем левладельцы перед посула¬ 
ми нефтяных шейхов или бароноі нар¬ 
комафии? Да они квартиру в городе и 
подержанный «мерседес» предложаі про 
сто ради знакомства, в придачу к пачке 
долларов. Ведь мы цены земле не знаем' 
И студент-наследник, стремясь а «обще¬ 
человеческую цивилизацию», будет дро¬ 
жать от нетерпения. 

Превращение вемли в частную собст¬ 
венность отдельных людей, деформиро¬ 


ванным обравом размещенных на кашей 
территории, неизбежно приведет к пере¬ 
даче очень больших пространств і ноет 
ранным владельцам. И уже сейчас мож¬ 
но предложить разные вполне законные 
сценарии этого процесса. 

3. Утверждается, что противникн при¬ 
ватизации «не хотят отдать землю кресть¬ 
янам». 

Это — самый примитивный обман пу¬ 
тем подмены тезиса противника. Ведь 
речь идет о том, что в нашей реальной 
обстановка право купли-продаж - земли 
как неотъемлемый атрибу. частной соб¬ 
ственности приведет именно к изъятию 
вемли у крестьянина и переползанию ее 
во владение к денежным тузам. Чогда 
речь идет о купле-продаже, побеждает 
более толстые кошелек, и не может быть 
иначе. Н ведь н* тынешнне колхозники 
и работник» совхозе победи', на явных 
или тайных аукциона Пусті. не сразу 
и ие бе.-, коррупции работников каких 
угоди» «земельных банков», но стянуто» 
ваделы к нашим подпольный (вчера) 
миллионерам. Отмою они г вашей аем 
ле свои грязные деньги. Хорош* еще, 
если поставя. на земле современные фер¬ 
мы (благо что предложений с Запада о 
компаиьоистве много) и возьмут бывших 
колхозников в батраки. Н 0 в целом по¬ 
ведение таких землевладельцев прогнози¬ 
ровать нелегко, такой социальный тип 
нам неизвестен, да н в мире еще плохо 
изучен. 

Тот, кто перевирает сейчас тезис про¬ 
тивников приватизации, сознательно за¬ 
малчивает и экономическую основу тре¬ 
бований крестьян о национализации зем¬ 
ли в 1917 г. Казалось бы, почему бы 
крестьянам сразу тогда не потребовать 
землю в частную собственность? А пото¬ 
му, что знали они: перейдет при этом 
земля не в их руки. Что же изменялось 
сейчас? Да ничего. Опять крестьяне на 
рынке земли будут неконкурентоспособ¬ 
ными. Потому и предлагают противники 
приватизации не делать землю объектом 
купли — продажи, а передавать ее же¬ 
лающим работать вв ней людям в вечное 
пользование бесплатно. А если решил ос¬ 
тавить земледелие — верни землю и по¬ 
лучи компенсация за капиталовложении 
в ее улучшении (или заплати штраф за 
ухудшение). 

4. Обман путем апелляции к истории 
даже ие имеет логического характера. 
Это простое искажение фактов. Говорит¬ 
ся, что надо «вернуть долг крестьянам» и 
восстановить ловунг революции 1917 г. 
(«Землю — крестьянам!»), который и 
побудил крестьян аоддержать большеви¬ 
ков. И обещание выполнялось якобы не¬ 
сколько лет, до коллективизации. 

В действительности лозунг «земля — 
крестьянам!» в 1917 году не означал 
«землю — в частную собственность!». Со¬ 
вершенно наоборот, он означал национа¬ 
лизацию аемли с передачей ее в бесплат¬ 
ное пользование крестьянам Тот факт, 
что историкам сейчас не дают трибуны, 
чтобы. разъяснить истину, — на совести 
у нынешних политике». 


И «несколько вот после революции» 
крестьяне вемли в частной соб твенности 
не имели:, утверждать так — значит еа 
ведомо обманывать депутатов. Крестьяне 
пользовались землей И если бы ие было 
коллективизации, никто бы сейчас и не 
ааикнулся о приватизации Поэтому, как 
нн неприятно это говорить, сталинская 
коллективизация и нынешняя приватиза¬ 
ция — это просто два этапа единой про 
граммы денационализации вемли россий¬ 
ских народов Для нынешних демократи¬ 
ческих «рыночников» Сталин лишь вы¬ 
полнил грязную кровавую часть рабо¬ 
ты — отобрал у крестьян данную рево¬ 
люцией землю. Подготовил ее к прива¬ 
тизации. Т-Сак говорят нынешние «сво¬ 
бодные от догм» интеллигенты, «из каж¬ 
дого свинства можно нырезать кусок вет¬ 
чины». А может быть, оади этой ветчи¬ 
ны и задумывалось свинство'* 

5. Обман путем апелляции к «мирово¬ 
му опыту» также относится к элементар¬ 
ному искажению фактов. Что приватиза 
ция земл.) — верное средство «накор¬ 
мить народ» — сказочка. В Польше 
80 процентов земли было у фермеров. 
Люди это были трудолюбивые, имели и 
технику, и удобрения А продовольствие 
приходилось импортировать (о нынешнем 
состоянии с «кормлением* и говорить не 
будем). В ГДР же, хотя и меньше земли 
было на человека и вся она была в гос¬ 
хозах и кооперативах, имелись излишки 
продовольствия на экспорт. Значит, ха¬ 
рактер собственности на землю — лишь 
один из многих факторов, и далеко не 
решающий. 

Говорилось на съезде о том, что част¬ 
ная собственность на землю за рубежом 
давно превратилась в разновидность кол¬ 
лективной (кооперативной или акционер¬ 
ной). Это — тоже мнф. Частная собст¬ 
венность есть частная собственность. Ко¬ 
оперативы создаются в основном ьля пе¬ 
реработки продукции. Если же в уме 
держать идею создания акционерных кор. 
пораций — землевладельцев (как, напри¬ 
мер, «Юнайтед Фрут»), то надо сказать 
об этом честно. Лоэуиі «земля — кресть¬ 
янам!» здесь ни при чем, и надо обсуж¬ 
дать не лишенную смысла идею созда¬ 
ния в СССГ крупных капиталистических 
ферм с сельскохозяйственными рабочими. 
Надо же называть вещи своими имена¬ 
ми. 

Далее утверждалось, будто за рубежом 
найдены эффективные способы контроли¬ 
ровать куплю-продажу вемлн, и скорее 
верблюд пройдет через игольное ушко, 
чем мафиози ухитрится купить надел. 
Такие утверждения проходят лишь пото¬ 
му, что те, кто жил ва рубежом и анает 
реальность в большинстве своем превра¬ 
тились в сторонников приватизации и 
помалкивают. А остальные вникнуть в за¬ 
рубежную реальность возможности не 
имели. А она такова, что именно спеку 
ляция землей — главный способ «полу¬ 
законного» обогащения И имеется до 
вольно широкий набор способов такой 
спекуляции, преодолевающих изощрен¬ 
ные правовые барьеры Чтобы такие 
барьеры создать нам над еще несколько 
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поколений юристов и инспекторов вырас¬ 
тить. А уж о коррупции бюрократов и 
говорить нечего На Западе ев меньше, 
во там в недели не проходит беа поли¬ 
тического скандала, и почти в ^саждом 
из ник фигурирует участие в сомнитель 
вой (упле-продаже веыельиых участков. 
Попробуйте экстраполировать «тот за¬ 
рубежный опыт иа нашу действитель¬ 
ность! 

Дебаты в парламенте оставляют тяже¬ 
лое чувство от той безответственности, с 


которой стараются протолкнуть вакон, 
изменяющий судьбу страны. Тем нежела¬ 
нием вскрыть для обозрения народа все 
достоинства и недостатки всех альтерна¬ 
тив, которое проявляют -порщики. Отсут¬ 
ствием споксйныв докладоі , слагающих 
суть проблемъ я альтернативы которые 
можно повять и пс тоторым можно сде¬ 
лать выбор. Мы видим митинг, где созда¬ 
ется эмоциональная напряженность ради 
достижения сиюминутной политической 
цели. 


«ВПЕРЕД, К КАПИТАЛИЗМУ»?. * 


М Ы СТОИМ на распутье и, выбраа 
ту или иную дорогу, вряд ли смо¬ 
жем детом вернуться нааад и сде¬ 
лать другую попытку. В этот Момент вы¬ 
бора мы поэтому несем ответственность 
не только перед детьми, которые не име¬ 
ют права голоса, яо и перед внуками. 

Видимо, наибольшей популярностью 
пользуется сейчас лозунг «Вперед, к ка¬ 
питализму». Две силы работают в его 
пользу: отрицание «социалистического» 
прошлого с его преступлениями, корруп¬ 
цией а невыносимо^ скукой я обещание 
капиталистического благоденствия, кото¬ 
рое мы видим на Западе. Правда, видим 
в основном глазами наших журналистов 
в новых идеологов. Оии не только высту¬ 
пают кав очевидцы, ио и тщательно от¬ 
бирают для нас поступающую о Запада 
информацию. «Надоело равенстио в бед¬ 
ности.—говорят >ии,—надоели вти фаль¬ 
шивые христианские идеалы. Человек 
должен бороться на рынке труда, и пусть 
енльнейшій будет богат и счастлив». 
Предположи», что етс говорится искрение 
и что богатство приносит счастье. Но 
давайте будем хладнокровны в серьеаных 
решениях и на мяиутку перейдем от поэ¬ 
зии богатства к прозе бедности. Ведь оче¬ 
видно, что, уйдя от «равенства в беднос¬ 
ти», мы лишь изменим ее тип и распре¬ 
деление в обществе. Предположим даже, 
что каким-то чудом мы, отказавшись от 
поиска социализма, срезу попадаем в раз¬ 
ряд стран благоденствующего капитализ¬ 
ма. Чем отдач ется их бедность от ва¬ 
шей? Выскажу свою точку зрения как 
человек, получивший возможность по¬ 
жить а Испании иормальвой жизнью 
среднего испанского жителя. 

Сразу юставлю очки над «і» относи¬ 
тельно а его рошлого. По многим при¬ 
чинам нам достался социализм искале¬ 
ченный и и уродованный, гибрид высоких 
чувств доброты н справедливости о тотали 
тарным, временами кровавым режимом 
Во многом виновен этот режим в в нашей 
бедности, будучи неспособным управиться 


* Все данные взяты не центральной испан¬ 
ской прессы со ссылками иа официальные 
источники 
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разумно со сложным хозяйством. И все 
же, все же... Не будем забывать о второй 
полоанне этого гибрида — люди с их «не¬ 
рыночной» психологией помогли друг дру¬ 
гу выжить. Что нам дала эта психология, 
без которой невозможен никакой соци¬ 
ализм? 

Мы распределили бедность среди всех 
(не будем сейчас говорить о той коррумпи¬ 
рованной части, которая давно ведет бур¬ 
жуазный обраа жизни н хочет сейчас его 
узаконить и даже опоэтизировать). Ка¬ 
питализм, даже при большом националь¬ 
ном богатстве, концентрирует бедность в 
малой части населения. Отверженные — 
необходимый компонент втого общества. 
Вид их страданий нужен не Только, чтобы 
подстегнуть работников, но и чтобы спло¬ 
тить всех благополучных круговой пору¬ 
кой. И демократия здесь очень, кстати, 
такой порядок всегда подкрепляется волей 
большинства. 

Наша уравнительная психология раз¬ 
ными путями привела к тому, что у нас 
бедный человек имел доступ к основным 
жизненным ресурсам: самые необходимые 
вещи у нас дешевы, а при увеличении в 
них влемента «роскоши» они начинают 
дорожать с ускорением. На Западе эта 
пирямида перевернута: автомобиль безум¬ 
но дешев по сравнению с хлебом и жиль¬ 
ем Я купил вполне приличную машину 
за сумму меньшую чем двухмесячная пла¬ 
та за мою квартиру (в Москве ва эти же 
деньги я примерно такую же квартиру ку¬ 
пил в ЖСК), ііоэтому бедность ва Западе 
быстро становится абсолютной. И очень 
для многих этот процесо необратим. 

За последние годы у нас создано я рас¬ 
пространено много «ифов о счастливой 
жиани бедняков на Западе (о безработном, 
приезжающем эа пособием на собственном 
автомобиле, и т. Д-)- Вот для начала неко¬ 
торые официальные данные. В Европей¬ 
ском Сообществе около 40 мли. бедняков, 
из них 8 мли. в Испании. В январе про¬ 
шлого года опубликовав доклад социоло¬ 
гов о ситуации бедников в Мадриде. В 
этом городе 700 тыс. живут ниже уровня 
бедности, из иих 160 тыс. имеют доход 
менеѳ 8 тыс. песет в месяц. Это 266 песет 
в день. На вти деньги можно один раз 


проехать иа метро (100 песет), купить 
пакет молока (80 песет), небольшую бул¬ 
ку (40 песет) и бутылку питьевой воды. 
Конечно, бедняк не пьет эту чистую во¬ 
ду мли молоко, не ездит в метро, не по 
купает сливочное масло (1200 песет кило 
грамм). Он вкономит на ночлежку. 
Я привел вти цифры только для того, 
чтобы саждый, кто хочет, понял что 
нас дли паших цетей ждет в капиталиста 
ческом рае совсем иная бедності чем *а 
которой мы возмущаемся у себя дома. 
Мне пришлось в свое время, будучи аспи¬ 
рантом, жить полтора года вчетвером ва 
160 руб. в месяц. Это было тяжело, но я 
имел крышу над головой не было и речи 
о голоде н всегДЕ можно было аанять у 
товарища. Мало кто и знал о моем поло 
жении. В втоп ситуации иа Западе я бы 
просто исчез из общества 

Нас сейчас призывают к безработице 
и чуть ли не удивляются отсутствию эн¬ 
тузиазма: живи как король на пособие, а 
вкономике стимул Но, во-первых, эти 
пособия вырванъ рабочим классом после 
Длительной борьбы с помощью Сильных 
профсоюзов. Наш рабочий класс еще дол¬ 
го будет беспомощны перед боевыми со¬ 
ветскими капиталистами и пособия полу¬ 
чит не скоро. Во-вторых, имеются десятки 
способов, иные весьма эрпгяиальныц что¬ 
бы лишить безработного пособия Сейчас 
Испания, пожалуй, самая тиберальнвя 
Страна, экономика ее на подъеме, у вла¬ 
сти уже восемь лет социалисты Недаром 
на первом Съезде народных депутатов 
СССР Чингив Айтматоі даже призвал нас 
учиться у Испании как у страны С «ре¬ 
альным рабочим социализмом» (чем, кета 
тн, потряс одного из принимавших его в 
Испании деятелей культуры, которому я 
перевел это выступление) И тем ие менее 
здесь более половины безработных ие по¬ 
лучают никакого пособия. Почему бы 
нашим газетам не попросить испанские 
профсоюзы поделиться опытом? Ведь нам 
Іеэработица предлагается как нормаль- 
вое явление. 

И дело далеко не только в деньгах. 
Человека, который осознал себя безработ¬ 
ным, сразу этличишь по особой тоске в 
глазах. Она отпугивает н делает каждую 
новую Попытку /строиться все более труд¬ 
ной, особенно для специалистов. Агенты 
по найму крупных компаний, проводя 
интервью с претендентом на место, стара¬ 
ются вывести его из себя, проверяя его 
«управляемость». Безработный с его по¬ 
стоянным стрессом такие тесть, выдер 
Живает очень плохо. 

Кстати, бедность интеллигентов ва За¬ 
паде — это іеобое явление. Лишения тяже¬ 
лы для всех, но у специалиста они сопро¬ 
вождаются крахом иллюзий которых не 
имел мальчик рожденный в бедности. 
Одна из самых тяжелых картин какие я 
аидел,— это просящи» в Мехико подаяние 
выпускники консерватории: ои и она 
очень красивые, в хороших костюмах и с 
хорошими инструментами, но о таким 
горестным взглядом, что прохожие стара 
лись их обойти подальше. Обеднение 
части среднего класса сейчас вызывает все 
большую тревогу. В Мадриде обследование 


ночлежек показало, что все большую долю 
среди вх обитателей составляют адвокаты, 
преподаватели и люди других интел 
лигентных профессий, большую роль в 
этом играет, видимо, быстрое дорожание 
жилья. В США за 1984—1986 гг. число 
квартиросъемщиков с доходом менее пяти 
тысяч долларов в год возросло иа 60 про 
центов, а число дешевых квартир снизи¬ 
лось более іем на 1 миллион 


Мы ,елаем эолыпую >шибку, когда 
прик дадываем іаши понятия к явлениям 
иного мнрі. я иаооорот. Мы говорим «и у 
нас есть проституция» имея в вид; особ 
с развитой «рыночной» психологией и вы 
сскимі доходами И совсем другое дело 
увидеть, чак дрожит зимой в свое? мини- 
юбке девочка без всяких порочных иа 
клонностей и без надеждъ сорвать круп 
ный куш. Это — не миф, созданный 
итальянскими фильмами. В феврале про 
ститутки Мадрида попытались создать 
свою асооциацию, чтобы бороться протия 
вымогателей, за социальное страхование, 
пенсии ТВ несколько раз обращалось к 
этой теме, выступали делегатки их адво 
каты, полицейские. Кто же ищет профсо 
юзной защиты? В основное, это миого- 
детныі вдовы, изможденные женщины, 
чья клиентура — не англнйскиі туристы 
и коммивояжеры, а те, кто принадлежит 
к (неудачливой» трети населения страны. 
Готовы мы К этому? Ведь нее блага 
придется принимать «в одном пакете». 


Пропагандисты рыночной экономики 
утверждают, что капитализм преодолева¬ 
ет свои слаббсти. Но жестокая бед¬ 
ность — вто ве слабость, а оружие капи¬ 
тализма Средств, чтобы ликвидировать 
бедность, более чем достаточно, однако 
выгоднее повышать тронвводителностъ н д 
интенсивность труда одних и выгонять яв 
достойной -кивни других. Так же, как 
выгоднее чылить иа вемлю «лишнее» мо¬ 
локо т енденцки в динамике бедности в 
развитых странах неблагоприятны. Су¬ 
щественно увеличилось в США число де¬ 
тей, живущих за чертой «крайней бед¬ 
ности». ^астет разрыв в образовательном 
уровне, а неподготовленному человеку бу¬ 
дет все труднее найти место в современ¬ 
ном производстве. Неожиданную помощь 
в обосновании социальной дискримина- 
Ци предоставила наука: генная инжене¬ 
рия дала властям хорошую технологию 
для определения «генетического профиля» 
человека Предполагалось использовать 
ее в сримина листике вместо ненадежного 
методе тпечатков пальцев Но ею быст¬ 
ро заинтересовались страховые компании, 
повышая плату с клиентов с вкобы по¬ 
вышенным риском заболеваний или ран¬ 
ней смерти. А теперь и органы народ 
ного образована торопятся внедрить эти 
методы диагностики, чтобы не тратить 
средств н» обучение детей, «генетически 
предрасположенных» к неуспеваемости. 
Каі говорят американские социологи, 
реч' идет о создании «биологического 
класса* угнетенных. На деле же это 
вполне традиционный метод научного 
оправдания социального угнетения 
Трудно сказать, почему наши между 
народные журналисты, которые судя по 
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всему, поддерживают идею построения в 
СССР процветающего капиталистического 
общества, не расскажут нам поподробнее 
о том типе кизин, который нам прн этом 
придется освонть. Не думаю, чтобы по¬ 
литический штерес настолько іереснлил 
профессиональную этику. '(ело корее в 
том, что бедность орячется сама и ее 
стараются спрятать иластя Л спомннать 
о ней з хорошем обществе ообще непри¬ 
лично. Есть кварталы бедность куда ста¬ 
раются не заходить. Есть «брошенные 
сельские дома, где живут сезонники. 
Современный тип одежды скрывает раз¬ 
личия А сейчас еще начаты особые 
«социальные программы»—вывоз без¬ 
работной молодеж' на далекие теплые 
пляжи (разновидность вывоз: ядовитых 
отходов производств, в странъ Третьего 
мира). На Канарских островах таким об¬ 
разом «складирует» своих безработных 
ФРГ. Их пособий хватает на то, чтобы 
ночевать под теплым небом и жевать 
дешевые бананы. И контролировать их 
легко. 

Но для наших бедняков перспектива 
пожевать эти бананы не слишком вероят¬ 
на. Мы говорили о бедности в богатых 
странах Запада, которые получили не¬ 
ограниченный доступ к ресурсам Третье¬ 
го мира. Этим во многом объясняется, 
почему за последние 10 лет в 37 бедней¬ 
ших странах мира расходы на здраво¬ 
охранение на одного человека снизились 
более чем вдвое, а расходы на образова¬ 
ние — более чем на четверть. Зато боли¬ 
вийское олово «первый мир» покупает 
сейчас по цене на 60 процентов дешевле, 
чем десять лет назад, а из Латинской 
Америки только как проценты на долг 
вывезли за год 30 млрд, долларов. Мы к 
этому пирогу допущены не будем, мы са¬ 
ми будем пирогом. В этом-то вряд ли у 
кого-нибудь есть серьезные сомнения. И 
на дружескую помощь «товарищей мил¬ 
лиардеров» рассчитывать не приходится. 
На эту помощь могли бы рассчитывать 
Польша и Венгрия, но вот президент Буш 
представил в конгресс проект бюджета 
на 1991 год. Помощь Венгрии и Польше 
составит по 650 млн. долларов (для 
сравнения: Израилю 4 млрд., Египту 2,9 
млрд, долларов). 

Какова же бедность в тех странах, с 
которыми нам предстоит стать в один 
ряд. Не будем говорить о бедности Банг¬ 
ладеш, о том, как тайваньские девочки 
работают по 12 часов в день почти даром 
на сборке японских компьютеров Возьмем 
наиболее богатые н развитые страны Ла¬ 
тинской Америки. 

В 1989 г. инфляция в странах этого 
континента составила в среднем 1000 
процентов (в Аргентине 4000, в Бразилии 
1500). Можно представить, что это зна 
чит для простого человека. В Аргентине, 
одной из основных стран-производителей 
мяса и пшентшы, голодающие громят 
магазины, в Венесуэле расстреливают 
демонстрации голодных. В обеих этих 
странах с рыночной экономикой и бо¬ 
гатыми ресурсами в 1989 г. валового 
национального продукта на душу населе¬ 
ния произведено иа 20 процентов меньше, 
чем в 1980 г. Какие же у вас будут пре- 
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имущества перед этими странами а слу¬ 
чае перехода к свободному предпринима¬ 
тельству? Никаких. Напротив, по очень 
многим параметрам их положение в ры¬ 
ночной экономике гораздо лучше нашего. 

Быть может, чвм удастся юйти по пу¬ 
ти Колумбии. Этот вариант иероятен, если 
учесть роль преступных структур в эко¬ 
номике обеих т яттти у тран. Колумбия — 
одна из немногих стран Латинской Аме¬ 
рики, у которой в 1989 г. национальный 
продукт на душу населения повысился 
по сравнению с 1980 г. Но при этом 
огромная доля населения выброшена на 
дно. Из 12 миллионов детей в возрасте 
до пятнадцати лет. которые насчитывает 
страна, пять с половиной миллионов — 
беспризорники, живущие на улид< подая¬ 
нием, воровством или проституцией. 
Почти половина. Здесь нет столь нена¬ 
вистного нашим либералам «равенства в 
бедности». 

Мы видим, что многие десятилетия при 
отсутствии демократии вызвали у нас 
своего рода «синдром политического им¬ 
мунодефицита». Мы принимаем без вся¬ 
кой внутренней борьбы политические ло¬ 
зунги, не прося не только обоснований, 
но даже минимальных разъяснений. Нам 
обещают переход к рыночной экономике, 
не говоря, каким образом мы переживем 
этот переходный период, сколько он будет 
длиться и каковы ресурсы оказания со¬ 
циальной помощи. Ведь у нас перед 
главами два примера такого перехода: 
Польша и Китай В Польше за несколько 
дней пены взвились до небес, и впечатле¬ 
ние такое, будто по стране прошла война. 
Инфляция в 1989 г. составила 900 про¬ 
центов. Уже в этом году, 1 января, повы¬ 
сили цены на уголь в 6 раз, на электри¬ 
чество в 4 и н а газ в трн раза. Молодые 
поляки наводнили Гамбург. А дое¬ 
дут ли до Гамбурга, скажем, жители 
Коканда? По сообщениям китайской прес¬ 
сы. безработица в стране выросла до 
150 млн. человек, в некоторых провин¬ 
циях без работы осталось 40 процентов 
рабочей силы. Это — результат закрытия 
«нерентабельных» предприятий, оздоров¬ 
ления экономики. 

Не перескажешь всего, что видишь, 
живя за границей не в отеле, а хоть не¬ 
много погружаясь в реальность. Но по¬ 
пытаюсь сформулировать впечатления. 

Когда говорят, что мы сможем перейти 
к экономике свободного предприниматель¬ 
ства и одновременно ликвидировать бед¬ 
ность — иас обманывают. Бедность — 
неотъемлемая часть этой экономики, и у 
нас она проявится более жестоким обра¬ 
зом, чем в ФРГ или Испании. 

Когда нам говорят, что искусственное 
создание рынка со свободным предпри¬ 
нимательством и перераспределением ре¬ 
сурсов от гех, кто потребляет, к тем, кто 
сталет предпринимателями, приведет к 
бурному росту производительных сил, то 
или нас обманывают или искренне за¬ 
блуждаются. Подобные программы, фи¬ 
нансируемые международными банками 
и фондами в Третьем мире, провалились: 
искусственно взращенная буржуазия 
направляла средства не на создание про¬ 


изводительных сил, а на «'оостввнное по¬ 
требление н импорт предметов роскоши. 
Разве не видим мы той же тенденции у 
нашей новой элиты? 

Когда говорят, что мы ничего нь пот» 
ряем, потому что у нас и так 40 млн. 
бедных и они не пострадаю 1 , если не¬ 
сколько миллионом стану; богатымі — 
нас обманывают Мь» еще не видалг бед¬ 
ности, порождаемой обществом свободно¬ 
го предпринимательства, а она совершен¬ 
но иная и не сводится к нехватке про¬ 
дуктов потребления- Это общество осно¬ 
вано на «автоматизации» челоьечества, а 
бедность человека — «атома» несравнен¬ 
но тяжелее, чем бедность на миру. 

Когда говорят, что новым Беднякам 
у нас будет жить хорошо, что им будут 
давать пособия и горячий суп, — нас 
обманывают. Рынок есть рынок, он чужд 
благотворительности, а лишние деньги 
появятся у наших капиталистов не скоро. 
Нам еще надо будет пройти период перво¬ 
начального накопления, когда не до со¬ 
циальных программ. 

Когда говорят, что благополучное 
большинство сможет наслаждаться 
жизнью, умело держа в повиновении 
некоторое количество оедняков,— нас 
обманывают. Духовно развитая часть ка¬ 
питалистического общества ие наслажда¬ 
ется жианью, а испытывает глубокий 


культурный кризис. У неподготовленного 
же человека зрелище нестоящей бедности 
вызывает шок, а все мы — неподготовлен¬ 
ные люди и наслаждаться жизнью не 
сможем И очень сомнительно, чтобы на 
ши бедняки оказались такими послушны 
ми. Не будет счастья в самой благополуч¬ 
ной семье, если один сын вынужден бу 
дет стрелять в безработных, а другой 
станет левым террористом. 

Все мы склонны думать, что нас лично 
бедность и безработица не коснутся Но 
если нам жаль хотя бы детей, близких и 
друзей, надо как следует подумать преж¬ 
де чем поддерживать кардинальное из¬ 
менение всего нашего общества, которое 
окажется необратимым. Ведь до снх пор 
не обсуждались другие возможности, а 
они есть. Наг, вовсе не обязательно бро¬ 
саться иг нашей нынешней бедности в 
новую, гораздо более худшую. Мы можем 
обеспечить всем достойную жизнь с ра¬ 
зумным повышением достатка более лов¬ 
ких и трудолюбивых, но без создания 
островов общества погребения. Но уж 
если мы сейчас не можем добиться даже 
гласного обсуждения альтернатив даль¬ 
нейшего пути, то ни о какой успешной 
борьбе за экономические права в ближай¬ 
шем будущем и цечи быть ие может. 

Май 1990 г. 



НИКОЛАЙ лисовои 

ВЛАДИМИР КРЕСТИТЕЛЬ 


Н емногие имена иа скрижалях ис¬ 
тории могут сравниться по свече¬ 
нию с имемем святого равноапос¬ 
тольного Владимира, крестителя Руси, на 
века вперед предопределившего духовные 
судьбы русской культуры и русского пра¬ 
вославного народа, Владимир был внук 
равноапостольной Ольги, сын Святослава. 
Мать его, Малуша, —■ дочь Малка Любе- 
чанина, которого историки тожд ствля- 
ют с Малом, князем Древлянским. Приве¬ 
дя к покорности юсставших древлян и 
овладев их городами, нягиня Ольга пове¬ 
лела казпить князя Мала, за которого 
пытались ее сватать чосле ѵбийства Иго¬ 
ря, а детей его, Цобрыню и ѴГалушу, взя¬ 
ла с собой. Добрыня іьгрос храбрым, уме¬ 
лым воином, обладал государственным 
умом, был впоследствии хорошим помощ¬ 
ником племянник! Зладнмиру в делах 
военного и государственного управле¬ 
ния. 

«Вещая дева» Малуша стала христиан¬ 
кой (по гипотезе Н. П. Кондакова—вмес¬ 
те с великой княгиней Ольгой в Цар гра¬ 
де), но сохранила в себе таинственный 
сумрак языческих древлянских лесов. 
Тем и полюбилась она суровому воину 
Святославу, который — против воли ма¬ 
тери — Сделал ее своей наложницей. 
Разгневанная Ольга, считая невозможным 
сожительство своей ключницы, пленницы, 
с сыном Святославом, наследником вели¬ 
кого Киевского княжения, отправила 
Малушу с глаз подальше, в некую Буду- 
тину весь. Там и родился (около 960 го¬ 
да) мальчик, названный русским языче¬ 
ским именем Володимер. 

Корни русского имени... Кто и когда 
займется вами — нз лингвистов, истори¬ 
ков, поэтов? Между тем, если говорить 
о славянском язычестве, главное его ре¬ 
альное наследие — язык, поэзия, имено¬ 
слов. Нет, Владимир не значит «владею¬ 
щий миром», ни даже «владеющий даром 
мира», как писал я в статье о нем в 
«Настольной книге священнослужителя». 
Володимер (во всех древних рукописях 
через «ять») — значит «владетельней- 


ший», «самый владетельный». Как Доб- 
ромир — «самый богатый»... 

А парадокс в том, что Владимир не 
был вовсе «владетельным», нв был даже 
«младшим сыном» Святослаиа — он был 
бастардом. Это не было тогда бранным 
словом, но было социальным термином. 
Наиболее известным в Европе был Нор 
мандский Бастард, хотя нам привычней 
называть его Вильгельмом Завоевателем... 

Тут уместно сказать, что и иа Руси в 
X столетни варяги, предки нынешних 
шведов и норвежцев, ірннимали деятель¬ 
ное участие в государственной и военной 
жизни. Купцы и гоины, они проклады¬ 
вали новые торговые пути в Византию 
и на Восток, участвовали в походах 
на Царьград, составляли значительную 
часть торгового населения древнего Кие¬ 
ва и княжеских наемных дружин. Глав¬ 
ный торговый путь Руси — из Балтий¬ 
ского моря в Черное — называли тогда 
путь «из Варяг в Греки». На варяжскую 
дружину опирались в своих начинаниях 
вожди н устроители ранней русской го¬ 
сударственности. 

Киевская Русь занимала срединное мес¬ 
то между языческой Скандинавией и пра¬ 
вославной Византией, и нередко господ¬ 
ствующими в духовной жизни Киеве ока¬ 
зывались то живительное веяние христи¬ 
анской веры, шедшее с юга (при Асколь¬ 
де в 860—882 гг., при Игорей Ольге в 
940 — 950 гг.), то губительные вихри 
язычества, налетавшие с севера, от Ва¬ 
ряжского моря (при вещем Олеге, убив¬ 
шем \скольда в 882 г., при восстании 
древлян, убивших Игоря в 945 г., при 
князе Святославе, отказавшемся принять 
Крещение, несмотря иа настояния своей 
матери Ольги). 

Когда в 972 г. Святослав был убит пе¬ 
ченегами, великим князем Киевским ос¬ 
тавался назначенный им старший сын, 
Ярополк. Средний сын, Олег, былинный 
Вольга Святославович, держал древлянс¬ 
кую землю. Владимир — Новгород. 
Правление Ярополка (970 — 978), как 
правление его бабки Ояьгн, вновь ста¬ 
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ло временем преимущественного хрисіи 
анского влияния на духовную жизпь Руси. 
Сам Ярополк, по мнеиию историков, ис¬ 
поведовал христианегве, хотя, возможно, 
латинского обряда в это никак не соот¬ 
ветствовало интересам его варяжских дру¬ 
жинников — язычников, привыкших счи 
тать Киев оплотом своего влияния в зем¬ 
лях славен. Их предводителе постарались 
поссорить между собс? братьев, вызвали 
междоусобную войн) ЯрополкГ*с Олегом, 
а после того, как был убит Олег, поддер¬ 
жала Владимира в борьбе против Яропол¬ 
ка. 

Будущий креститель Руси начинал свой 
путь убеждеииым язычником в опирался 
на варягов, специально приведенных им 
из-за моря в качестве военной силы. Его 
поход ва Киев 978 года, увенчавшийся 
полным успехом, преследовал ив только 
военно-политические цели, — это был ре 
лнгиозный поход всего русско-варяжского 
ааычества против нарождавшегося киевс¬ 
кого христианства. 11 нюня 978 года Вла¬ 
димир «сел ва отоле 0 тць своего в Кие¬ 
ве», а несчаотный Ярополк, приглашен¬ 
ный братом для переговоров, при входе 
в пиршественный зал был предательски 
убит двумъ варягами, пронзившими его 
мечами «под пазухи». 

Видимо, к атому периоду торжества 
язычества в Киеве при вокыяжекии Вла¬ 
димира следуе. отнести отмеченную в ис¬ 
точниках гибель святых мучеников Фео¬ 
дора Варяга и сына его Иоанна, которую 
можно в етом случае датировать 12 июля 
978 г. Возможно, впрочем, что подвиг 
киевских святых имел место летом 
983 г-, когда волна языческой реакции 
прокатилась не только по Руси, но и по 
всему славяногерманскому миру. Про¬ 
тив Христа и Церкви почти одновремен¬ 
но восстали язычники в Дании, Герма¬ 
нии, прибалтийских гдавянски тняжест 
вах, и всюду юлнения ’опровождались 
разрушением храмоі . убийством духо¬ 
венстве и кристиан-исповедников Вла¬ 
димир в тот год ходил в поход иа 
литовское племя пгвягов и'одержал 
над ними победу В ознаменование этой 
победы киевские жрецы в решили устро¬ 
ить кровавое жертвоприношение. 

...Жил среди киевлян, сообщает пре¬ 
подобный Нестор Летописец, варяг по име¬ 
ни Феодор, долгое времь до того пробыв¬ 
ший на военной олужбе в Византии и при¬ 
нявший там святое Крещение. Языческое 
имя его, сохранившееся в названии «Ту¬ 
рова божница», былс Тур (скввднвавское 
Тор), или Утоі (скандинавское Оттар), 
в старинных рукописях встречается то и 
другое вапнеание У Феодора был сын 
Иоанн, красивый и благочестивый юноша, 
исповедавший, как и отец, христианство, 

«И сказал старцы ь бояре, бросим 
жребий ва отроко* и девиц, иа кого па¬ 
дет он, того и аарежем в жертву богам». 
Очевидно, иа бее умысла жребий, брошен¬ 
ный языческими жрецами, пал ва хрис¬ 
тианина Иоанна. 

Когда посланные к Феодору сосбщили, 
что его сына «набрали себе боги, да при¬ 
несем его им в жертву», старый воин 
решительно ответил: «не боги его, в дере¬ 
во. Нынче есть, а завтра сгинет. Не едят 


они, не і юі я не говорят но сделаны 
человеческими іуками иа дерева Вог же 
един, Ему -лужат •реки и кокловяются. 
Ои сотворил ѳбо в землю, эвевды и луву, 
солнце в іеловека и предназначил ему 
жить на вемяе. 4 ти боги что сотворили? 
Они сами сотворены. Не дам сына моего 
бесам». 

Это был прямой выаов хрвети нина 
обычаям н аерованиям язычшінов. Во¬ 
оруженной толпой язычники ринулись к 
Феодору, разнесли его двор, окружили 
дом. Варяг, по словам летописца, «стоял 
ив сеиях с сыном овоим», мужественно, 
с оружием в руках, встречая врагов. 
(Сенями в старинных русских домах иа- 
емвали устроенную на столбах крытую 
галерею второго етажа, иа которую вела 
лестница.) Он аюкейно смотрел на бесно¬ 
вавшихся .ізычнвков и говорил: «Если 
они боги, пусть пошлют одного иа богов 
и возьмут моего зына». Видя, что в чест¬ 
ном бою им не одолеть Феодора и Иоан¬ 
на, искусных воинов, осаждавшие под¬ 
секли столбы галереи, и когда те обру¬ 
шились навалялись толпой на исповед¬ 
ников и убили их... 

Первыми «русскими гражданами Не¬ 
бесного Града» назвал вх спасатель 
Киево-Печорского Патерика, епископ Си¬ 
мон, святитель Суздальский. Последняя 
на кровавых языческих жертв в Киеве 
стала первой христианской жертвой — 
сораспя нем Христу. Путь «из Варяг в 
Греки» становился для Руси путем из 
язычества в Православие, иа тьмы к 
свету. 

..Дивен Бог во святых Своих. Камня н 
бронзы ве щадит времн, а нижний сруб 
деревянного дома святых варягов, сож¬ 
женного тысячу лет ваоад, сохранился 
до наших дней; ои был обнаружен в 
1908 году, во іремя раскопок в Кнвве, 
у алтаря Десятинной церкви. 

Так Владимир стал «единодержцем» 
Киевског • юударства, «покорив окрест¬ 
ные страні дни — миром, а веп кор- 
ных — мечом» 

Но Госиодѵ огоаил ему иное поприща. 
Где у множа его* грех, там, по слову Апо¬ 
стола. лрензобилует благодать. «И при* 
иде на него чосещение Вышнего, призре 
иа неге Всемилостив! око Благого Бога, 
и воссияли мысль в сердце »гс, да разу* 
мее суету идольского прелыцвнвя, да 
взыще. Единоп Бога, сотворившего все 
видимое ь невидимое». 

Дело принятия Крещения облегчалось 
для него шедшими обстоятельствами. Ви 
заитийскун империю сотряси» удары 
мятежны полководцев Варды Склира и 
Вардь. Фокя каждый из которых уже 
примерила і царскую корону В трудных 
условиях императоры, братья соправи 
• ели Василий, прозванный вдоследстхих 
Болгаробойца, и Константин, обратились 
за помощью к Владимиру. 

События развивались быстро. В авгус¬ 
те 987 года Варда Фока провозгласил се- 
бя императором и двинулся на Констан¬ 
тинополь, осенью того же годе послы им¬ 
ператора Василия был» в Киев» «Б ис¬ 
тощились богатстве его (Василия) н по¬ 
будила его нужда вступить в переписку 
с царем Руссов Они были его врагами, 
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но он просил у них помощи, — пишет о 
событиях 980 х годов Яхъя Антиохии- 
ский один из арабских хронистов. — И 
царь Руссов согласился на это, и просил 
свойства с ним*. 

В награду зц военную помощь Влади¬ 
мир просил сую сестры императоров Ай¬ 
ны, что было (л* византнйцеі еслыхан- 
ной дерзостью. Принцессы крови никогда 
не выхсдвли замуж за «варварских* го¬ 
сударей, даже христиан, в звое время 
руки царевны домогался для евоего 
сына император Оттон Великий, и ему 
было отказано Но ■еперь Константино¬ 
поль вынужден был согласиться. 

Выл заключен іоговор, согласно кото¬ 
рому Владимир -.олжеп был послать в 
помощь императорам несть тысяч варя¬ 
гов, принять святое Крещение и при этом 
условии получить руку царевны Анны. 
Так в борьбе человеческих устремлений 
воля Божия определила схождение Руси 
в лоно ВееленскоГ Церкви ’іеликиГг киязг 
Владимир принимает Крещение и направ¬ 
ляет в Византию военную подмогу. С по¬ 
мощью русских мятеж был разгромлен, 
а Варда Фока убит. Но греки, -мрадован- 
ные неожиданным избавлением, іе торо¬ 
пятся выполнить свою часть уговора. 

Возмущенный греческим лукавством, 
киязь Владимир «вборзе собра вой своя» 
и двинул «на Корсунь, град . реческий», 
древний Херсонее. Пал «неприступный» 
оплот византийского господства на Чер¬ 
ном море, один из жизненно важных уз- 
лог экономических и торговых связей им¬ 
перии. Удар был настолько чувствителен, 
что эхо его отозвалось по всем византий¬ 
ским пределам. 

Решающий довод снова был за Влади¬ 
миром Его послы, Олег и Ждьберн, 
прибылв вскоре в Царьград за ца¬ 
ревной. Восемь дней ушло на сборы Ан¬ 
ны, которую братья утешали, подчерки¬ 
вая значительность предстоящего ей под¬ 
вига: 'тюсобствовать просвещению рус¬ 
ских князей и земли их, гделать их 
навсегда друзьями Ромейской державы. 
В Тавриде ее ждет святой Владимир, к 
титулам которого прибавился новый, еще 
более блестящий — цесарь (царь, импе¬ 
ратор). Надменным владыкам Констан¬ 
тинополя пришлось уступить и в этом _ 

поделиться с зятем цесарскими (импера¬ 
торскими) иисигниями. С того времени 
он чеканит .монеты по византийским об¬ 
разцам и изображается на них со знака¬ 
ми императорской власти: в царской 
одежде, на голове — императорская ко¬ 
рона, в правой руке—скипетр с крестом. 

С царевной прибыл посвященный свя¬ 
тым Патриархом Николаем П Хризовер- 
гом на Русскую кафедру митрополит Ми¬ 
хаил Сирин (то есп сириец) — со свитой, 
клиром, святыми мощами и другими свя¬ 
тынями. В древнем Херсонесе, где каж¬ 
дый камень помнил святого Андрея Пер- 
возваниого. совершилось венчание свято¬ 
го равноапостольного Владимира и бла¬ 
женной Анны напомнив н подтвердив ис¬ 
конное единств благовестил Христова 
иа Руси и в Византии Корсунь, «вено 
царицы», был возвращен империи. Ве¬ 
ликий киязь отправляется с супругой 
в обратный путь к Киеву Впереди аели- 
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і.окняжеского поезда с частыми молеб¬ 
нами и несмолкающими священными пес¬ 
нопениями несли кресты, иконы, святые 
мощи. Казалось, -ама святая вселенская 
Церковь винулась в просторы Русской 
земли, и, обновленная в купели Креще¬ 
ния Святая Русь открывалась навстречу 
Христу и его Церкви. 

Наступило незабываемое и единствен¬ 
ное в истории утро Крещения киевлян 
в аодах Днепра. Накануне святой Вла¬ 
димир объявил по городу: «Если кто 
не придет іавтра на реку — богатый 
іли бедный, іищий ил г раб — будет, мне 
враг». Священное желание святого .шя- 
зя было исполнено беспрекословно: «в 
одно время вся земля наша восславила 
Христа со Отцем и Святым Духом*. 

Трудно переоценить глубину духовно¬ 
го переворота, совершившегося молитва¬ 
ми святого равноапостольного Владими¬ 
ра в русском народе, во всей его жизни, 
во всем мировоззрении. В чистых киев¬ 
ских водах, как в -бане пакибытия» осу¬ 
ществилось таинственное преображение 
русской чуховной стихии, духовное рож¬ 
дение нчрода, іризванного Богом к не¬ 
виданным еще в истории подвигам хри¬ 
стианского служения ■ еловечеству. — 
«Тогда начал мрак идольский от нас от¬ 
ходить, и заря Православия явилась, и 
Солнце Евангельское землю нашу осия¬ 
ло». 

В намять священного события, обнов¬ 
ления Руси водою и Духом, установилсн 
в русской Церкви обычай ежегодного кре¬ 
стного хода «на воду» 1 августа, соеди¬ 
нившийся впоследствии с празднеством 
Происхождения честных дре.і животворя¬ 
щего Креста Господня, общим с грече¬ 
ской Церковью, и русским празднеством 
Всемилостивому Спасу и пресвятой Бо¬ 
городице (установленным Андреем Вого- 
любеким в 1164 году). В этом соединении 
праздников нашло точное выражение 
русское богословское сознание, для кото¬ 
рого неразрывны Крещение и Крест. 

Всюду по Святой Руси, от древних горо¬ 
дов до дальних погостов, повелел Вла¬ 
димир ниспровергнуть языческие тре- 
бища, иссечь истуканов а на месте их 
рубить по холмам церкви, освящать пре¬ 
столы для Бескровной Жертвы. Храмы 
Божии вырастали по лицу земли на воз¬ 
вышенных местах, у излучин пек, на ста¬ 
ринном пути «из Варяг в Греки* — слов¬ 
но путеводные знаки, светочи народной 
святости. 

С первых веков христианства ведет 
начало обычай воздвигать храмы на раз¬ 
валинах языческих святилищ или иа 
крови святых мучеников. Следуя этому 
правилу, святой Владимир построил храм 
святого Василия Великого иа холме, где 
находился жертвенник Перуна, и зало¬ 
жил каменный храм Успения пресвятой 
Богородицы I Десятинный) на месте 
кончины зарягов-мучеииков. Велико¬ 
лепный храм, призванный стать местом 
служения митрополита Киевского и всея 
Руси, первопрестольным храмом русской 
Церкви, строился пять лет, был богато 
украшен мозаиками и фресками, креста¬ 
ми, иконами и священными сосудами, 
привезенными из Корсуня. День освяще¬ 


ния хрвма пресвятой Богородицы, 12 мая 
(в некоторых рукопибйх — 11 мая), свя¬ 
той Владимир повелел внести в месяце¬ 
словы для ежегодного празднования. 

Событие было соотнесено о существо¬ 
вавшим уже праздником 11 мая, связы¬ 
вавшим новый храм двойной преемствен¬ 
ностью. Под этим числом отмечается в 
святцах церковное «обновление Царьгра¬ 
да» — посвящение святым императором 
Константином новой столицы Римской 
империи, Константинополя, пресвятой Бо¬ 
городице (в 330 году). В гот же день прн 
княгине Ольге освящен был в Киеве пер¬ 
вый, деревянный храм Софии — Пре¬ 
мудрости Божией (в 952 году). Владимир 
посвящал тем самым, вслед за равно¬ 
апостольным Константином и Ольгой, 
не только храм, но и стольный град 
земли Русской, Киев, Владычице Небес¬ 
ной, прогностически объявляя его Треть¬ 
им Римом, преемником Царьграда. 

Тогда же князем была пожало¬ 
вана Церкви десятина, почему и 
храм, ставший пентром общерусского 
сбора церковной десятины, нарекли Де¬ 
сятинным. Древнейший текст уставной 
грамоты, или церковного Устава, святого 
князя Владимира гласил: «Се даю церк¬ 
ви сей Святыя Богородицы десатину из 
всего своего княжения, и тако же в по 
всей земле Русской от всего кияжья су¬ 
да десятую векшу, из торгу — десятую 
неделю, а из домов на всяко лето — де¬ 
сятое всякого стада и всякого жита, чуд¬ 
ной Матери Божией и чудному Спасу». 

Летопись сохранила молитву святого 
Владимира, с которой он обратился к 
Вседержителю при освящении Десятинно¬ 
го храма: «Господь Боже, призри с Не- 
бесе и виждь, и посети виноградъ Своего, 
яже насади десница Твоя. И сверши но¬ 
вые люди сии, им же обратил °си сердце 
и разум — познати Тебя, Бога Истинно¬ 
го. И прнзри на церковь Твою сию, юже 
создал недостойный раб Твой во нмя Ро- 
ждшей Тя Матери, Приснодевы Богоро¬ 
дицы. Аще кто помолится в церкви сей, 
то услыши молитву его, молитв ради Пре¬ 
чистой Богородицы». 

С Десятинной церковью и епископом 
Анастасом некоторые историки связыва¬ 
ли начало русского летописания. При 
ней были составлены «Житие святой 
Ольги* и «Сказание о варягах-мучеииках» 
в их первоначальном виде, а также «Сло¬ 
во о том, како крестися Владимир воз- 
мя Корсунь». Там же возникла равняя, 
греческая редакция «Жития святых му¬ 
чеников Бориса и Глеба». 

Киевскую митрополичью кафедру при 
святом Владимире ааиимали последова¬ 
тельно митрополиты: святой Михаил Си¬ 
рин (умер 15 июня 991), Феофилакт, 
переведенный в Киев с кафедры Севастии 
Армянской (991—997), Леонтий (997— 
1008), Иоанн I (1008—1037). Их труда¬ 
ми были открыты первые епархии рус¬ 
ской Церкви: Новгородская (первым ее 
предстоятелем был святитель Иоаким 
Корсуиянкн (умер 1030), составитель 
Иоакимовской летописи, Владимиро-Во- 
лынская (открыта 11 мая 992 года), Чер. 
миговская. Переяславская, Белгородская, 
Ростовская. «Сице же и по всем грады 


и по селах: зоздвизахугя церкви и мона¬ 
стыри, и умножахуся саященницы, а 
вера православная цветяше и сияшѳ яко 
солнце». Для утверждения веры в ново¬ 
просвещенном народе нужны были уче¬ 
ные люди и школы для их подготовки. 
Поэтому Владимир с киевским духовен¬ 
ством «начата от отцов и матерей взи¬ 
мали млады дети и авати в училище 
учитися грамоте». Такое же училище 
устроил Иоаким в Новгороде, были они 
и в других городах, «й бысть множество 
училищ книжных, и бысть от сих мно¬ 
жество любомудры* философев». 

Великий киязь твердой рукой сдер¬ 
живал на рубежах врагов, строил города, 
крепости. Им построена первая в русской 
истории «засечная черта* — линия обо¬ 
ронительных пунктов против кочевников. к 
«Нача ставити Воло димер грады по Дес- 0 
не, по Выстри, по Трубежу, пэ Суде, по & 
Стугне. И населил их новгородцами, смо- о 
льиянами, чудью и вятичами. И воевал с у 
печенегами и одолевал их*. Действенным = 
оружием часто была мирная христиан- 4 
ская проповедь среди степных язычни¬ 
ков. В Никоновской летописи под 990 го- * 
дом ааписаио: «Того же лета придоша г; 
из болгар к Володимеру в Жьев четыре о 
князя и просветишася Божественным X 

Крещением». В следующем году «прииде — 
печенегский князь Кучуг и прият грече- = 
скую веру, и крестися во Отца и Сына и _ 
Святого Духа, и служаше Владимиру чн- ™ 
стым сердцем». 

Под влиянием святого князя крести¬ 
лись и некоторые видные иноземцы, на¬ 
пример живший несколько лет в Киеве 
норвежский конунг Олаф Грюггвасов. 

В далекой Исландии тоэты-скальды на¬ 
зывали в те времена христианского Бога 
«хранителем греков и русских». 

Своеобразным средством христианской 
проповеди были и шаменитые пиры Вла¬ 
димира: по воскресеньям и большим цер¬ 
ковным праздникам после литургии выс¬ 
тавлялись для киевлян обильные празд¬ 
ничные столы, ввонили колокола, славо¬ 
словили хоры, «калики перехожие» пели 
былияы и уховные стихи. Например, по 
поводу тевлщения Десятинной церкви 
князь «сотвори іирование светло», «раз¬ 
давая имения много убогим, и нищим, и 
странникам, а по церквам и по монасты¬ 
рям. Больным же и анщим доставлял по 
улицам челнкие кади и бочки меду, и 
хлеб, и мясо, к оыбу, и сыр, желая, что¬ 
бы все приходили и ели, славя Вога». 

В 1007 году святой Владимир перенес 
в Десятинную церковь мощи святой рав¬ 
ноапостольной Ольги А четыре года спу¬ 
стя, в 1011 году, там же была погребеча 
его супруга, сподвижница многих его на¬ 
чинаний, блаженная царица Анна. После 
ее кончины киязь женился на немке — 
вступил в брак с младшей дочерью гра¬ 
фа Куно фон Эннингена, внучкой импе¬ 
ратора Оттона Великого. 

* * * 

Эпоха с-итого Владимира была ключе¬ 
вым периодом для государственного ста 
вовления православной Руси. Объедине¬ 
ние славянских іемель и оформление го¬ 
сударственных границ державы Рюрико- 
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вччей происходил!. а напряженной духов, 
ной и политической борьбе с соседними 
племенами и государствами. Крещение 
Руси от православной Византии было 
важнейшим шагом ее государственного 
самоопределения. Главным ра ом свято¬ 
го Владимира стал Болеслав Храбрый, в 
планы которого входило широкое объеди¬ 
нение западнославянских и восточносла¬ 
вянских ілемен под эгидой католической 
Польши, Начало соперничества восходит 
еще ко времени, когда Клади мир был 
язычником; «В лето 6489 ,981). Иде Во- 
лодимер на ляхи и вэя грады их — Пе- 
ремышль, Червень и иные рады, иже 
есть под Русью». Последние годы X сто¬ 
летня также иаполнепы войнами Влади¬ 
мира и Болеслава. 

После кратновременного затишья (пер¬ 
вое десятилетие XI века) «великое проти¬ 
востояние» вступает в новую фазу: в 1013 
году в Киеве был раскрыт ааговор про¬ 
тив святого Владимира: Святополк Ока¬ 
янный, женившийся на дочери Волесла¬ 
ва, рвался к власти. Вдохновителем за¬ 
говора был духовник Болеславны, като¬ 
лический епископ Колобжегский Рейн 
берн. 

Заговор Святослава и Рейнберна был 
прямым покушением на историческое су¬ 
ществование Русского государства и рус¬ 
ской Церкви. Святой Владимир принял 
решительные меры. Все трое были аре¬ 
стованы, н Рейиберн вскоре скончался в 
заточении. 

Святой Владимир не мстил «гонящим 
и ненавидящим» его. Принесший притвор¬ 
ное покаяние Святополк был оставлен на 
свободе. 

Новая беда иааревала на Севере, в Нов- 
городе. Ярослав, еще не столь «мудрый», 
каким он вошел позже в русскую исто¬ 
рию, став в 1010 держателем Новго¬ 
родских земель, задумал отложиться от 
своего отца, яелнкого князя Киевского, 
вавел отдельное войско перестал платить 
в Киев обычную дан» и десятину Единст¬ 
ву Русской млн ев которое всю жизнь 
боролся святой Владимир угрожал» опас¬ 
ность. В гневе и скорби князь повелел 
«мосты мостить, гати гатить», готовился 
к походу иа Новгород. Силы его были на 
исходе. В приготовлениях к последнему 
своему (к счастью, несостоявшемуся) по¬ 
ходу креститель Руси тяжело заболел ■ 
предал дух Господу в селе Спас-Вересто- 
вѳ 15 июля 1015 года. Он правил Руо- 
ским государством тридцать семь лет 
(978 1015), нв них двадцать восемь лет 

прожил во святом Крещении. 

Готовясь я новой борьбе за власть и 
надеясь в ней на помощь поляков, Свя¬ 
тополк, чтобы выиграть время, пытался 
скрыть смерть отца. Но патриотически 
настроенные киевские бояре тайно — 


174 


ночью — вывезли тело почившего госу¬ 
даря из Берестовского дворца, где сторо¬ 
жили его люди Святополка, и привезли 
в Киев. В Десятинной церкви гроб с мо¬ 
щами святого Владимира встретило ки¬ 
евское духовенство во главе с митропо¬ 
литом Иоанном. Святые мощи были по¬ 
ложены в мраморной раке, поставленной 
в Климентовском приделе Десятинного 
Успенского храма рядом с такой же мра¬ 
морной ракой царицы Анны... 

Дело святого Владимира, которого на¬ 
род назвал Красным Солнышком, связа¬ 
но со всей последующей историей Рус¬ 
ской Церкви. «Им мы обожились и Хрио 
та. Истинную Жизнь, познали», — зас¬ 
видетельствовал святитель Илариои. Под¬ 
виг его продолжили его сыновья, внуки, 
правнуки, владевшие Русской землей в 
течение почти шести столетий: от Яро¬ 
слава Мудрого, сделавшего первый шаг 
к независимому существованию Русской 
Церкви, — до последнего Рюриковича, 
царя Федора Иоанновича, при котором 
(в 1589 году) Русская Православная Цер¬ 
ковь стала пятым самостоятельным Пат¬ 
риархатом в диптихе Православных Ав¬ 
токефальных Церквей. 

Празднование святому равноапостоль¬ 
ному Владимиру выло установлено свя¬ 
тым Александром Невским после того, 
как 15 июля 1240 года, помощью н за¬ 
ступлением ср итоге Владимира, была им 
одержана знаменитая Невская победа 
над шведскими крестоносцами. 

Но церковное почитание святого князя 
началось на Руси значительно ранее. Ми¬ 
трополит Иларион святитель Киевский 
(умер 1053), в «Слов? о законе и благо¬ 
дати». сказанном в день памяти святого 
Владимира у раки его в Десятинном хра¬ 
ме, называет его «во владыках апосто¬ 
лом», «подобником» святого Константина, 
и сравнивает его благовестив Русской 
земле с олаговестием святых апостолов 

Но имя Красного Солнышка «слышно 
и ведомо* было и в других углах тог¬ 
дашней ойкумены, Череа двести лет, в 
далекой Гяндже, в Азербайджане, в 
смутном, полускавочном контексте Ни¬ 
зами сложит о нем стихи: 

Ибо тою красотою он рассеял мран. 

Он всегда имел убранство красное, 

нто мак. 

«Шах в багряных бармах» — 

был он проэвви потому. 

Что в багряном цвете радость 

выпала ему. 

«Та красота», о чем вряд ли думал 
мусульманский поэт, — это красота и 
радость откровения Лика Христова в 
русском человеке, залог и свет предназ¬ 
начающегося Преображения, «красота, 
что спасет мир». 


У дивительно нагляден «прогресс» со¬ 
ветского кино, если обозначить его 
основные этапы. Этот экскурс любо¬ 
пытен, ибо развитие происходит с желез¬ 
ной последовательностью, вынужденно 
«искривляясь» пиш» в эпоху «культа лично¬ 
сти» или • творчестве отдельных русских 
кинорежиссеров, количество которых, при 
всех колебаниях конъюнктуры, не превы¬ 
шает 5—10 процентов. 

ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ ПУТИ 
К ДЕГРАДАЦИИ 

Советский кинематограф с первых своих 
шагов занял позицию р-р-реаолюционного 
разрыва С бур-р-ржуаэнь'Мй кино. И по 
сей день напоминают поколениям кинема¬ 
тографистов ленинские слоза с дореволю¬ 
ционных кинсдеятелях как «гошлых Спеку¬ 
лянтах». Правда, киноведы по рассеянно¬ 
сти не поясняют, что сказа» это вождь, 
находясь за рубежом, под впечатлением 
зарубежных фильмов. Но это, так сказать, 
пустяки. Глазное — разрушив «до осно¬ 
ванья»! Увы, не потупяризнруются слова 
известного французского историка кино 
Жоржа Садуля, отмечавшего, что по коли¬ 
честву и качеству чертил русское кинопро¬ 
изводство аанимало тогда одно из первых 
мест в мире. Менее чеѵ за 10 лет оно 
перешло от выпуска нескольких лент до 
производства 499 игровых фильмов (1916 
год). Они демонстрировались в 4000 кино¬ 
театрах, в том числе 229 петроградских. 
70 процентов выпущенных иа экраны лент 
были отечественного производства, кото¬ 
рые пользовалис* наибольшим успехом у 
зрителей (ныне, как известно, на советские 
фильмы зритель почти не ходит, доходы 
дают зарубежные ленты). 


Всё как будто по плану идет .. 

По какому-то адскому плану. 

Юрий Кузнецов. 


Что же это был за феномен? 

При всей наивности и несовершенстве 
многих лент они реализовали естественное 
стремление людей к общению, когда «ты¬ 
сячи людей приходят к человеку» (Андрей 
Белый). В прессе подчеркивалась мысль 
о кинематографе, отмечает киновед Нея 
Зоркая, как об «искусстве для асех». 
И при этом именно русские кинематогра¬ 
фисты вышли вперед благодаря обраще¬ 
нию к жизни России опираясь на 
фольклор и отечественную классику. Были 
экранизированы Пушкин, Лермонтов, Го¬ 
голь, Л. Толстой, Достоевский, Гончаров, 
Некрасов. Созданы значительные для сво¬ 
его времеиц фильмы сПиковая дама» Яко¬ 
ва Протазанове С Иваном Мозжухиным в 
главной роли «Анна Каренина», «Николай 
Ставрогин» (по «Бесам»), «Барышня-кресть¬ 
янке» «Ночь .вред Рождеством» и другие. 
Первым игровым фильмом была экрани¬ 
зация русской народной песни «Из-за ост¬ 
рова на стрежень» («Понизовая вольница»), 

Р-р-реаолюционный советский кинемато¬ 
граф 20-г годов отошел от втой «буржу¬ 
азной» традиции: фактически русская клас¬ 
сика не экранизировалась. Если и был, 
скажем, фильм оо комедии Фонвизина 
«Недоросль», то режиссер Г, Рошаль на¬ 
звал его «Господа Скотинины», с соответ¬ 
ствующим набором масок «русских харь». 
В «Капитанской дочке» Ю Таряча по сце¬ 
нарию В. Шкловского (192В г.) Г риніе во 
время штурма «репости бежит в етрахе; 
стоит на коленях пер°д Пугачёвым, лепе¬ 
ча: «Простоте... Я в гостях здесь»; танцует 
менузт над трупом Сазельича, ставшего, 
как и Гринёв, писарем у Пугачёва. 

Это кинохулиганство обосновывалось 
тем же Шкловским теоретически Он учнл: 
«С Толстым, Пушкиным, Лермонтовым и 



пьяКОНОВ Юонй Анатольевич родился в 1Ѳ31 году в г. Владикавказе. Окончил Все- 
ЙГюзный государственный институт кинематографии Киновед, кинооператор автор 
пяти книг о кино И многих статей. Ѳператор-постаиовщик фильмов «Золотые рояа». 
«Колодец» и др. 
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Достоевским нужно бороться (заметьте, 
не иначе, как бороться, иного классики, 
оказывается, не заслуживают! — Ю. Д.) по 
линии изменения сведений, которые они 
сообщают. -Капитанская дочка», «Герой 
нашего времени» и «Бесы» — все это запас 
неправильных фактов... Мы должны в 
кино... создавать ?**щи, параллельные про¬ 
изведениям классиков.., Кинокартина будет 
существовать рядом с литературным про¬ 
изведением, пользуясь «го материалом н 
ъ то же время вытесняя его. Иначе быть 
не может. Гражданский мир — удел клад¬ 
бища» (сегодня эти строки звучат особен¬ 
но актуально * в значительной мере объяс¬ 
няют, к чему нас вели некоторые отдель- 
іые кинематографисты в отдельных слу¬ 
чаях). 

Дпя уяснения железной последователь¬ 
ности в проведении этого курса перешаг¬ 
нем через пять десятилетий и обратимся 
хотя бы к фильму «Сказ про то, как царь 
Петр арапа женил» Фрида, Дунского и 
Митты. Единственной светлой личностью 
среди «птенцов гнезда Петрова» оказыва¬ 
ется арап, потому что он, пишет критик 
Липков, «единственный из всех осмелива¬ 
ется отстаивать человеческое достоинст¬ 
во... в окружении, забывшем о самом по¬ 
нятии «человечность». То есть, по Пушкину, 
человеком, достойным своего призвания, 
Ганнибала сделала Россия эпохи Петра. 
По фильму, лучшим а себе Россия обяза¬ 
на человеку извне иной породы. 

Но вернемся к русскому кино 1908— 
1917 гг. «Потомства иди,— писал В. Ста¬ 
сов, - и не одно ближайшее, а многие, 
многие, все-все... увидят, ак он (Лев Тол¬ 
стой) стоит, ходит и сидит... как он волну¬ 
ется... Явилась гениальная, гениальнейшая 
кинематография». 

Русское кино сохранило нам запе¬ 
чатленную М. Пинегиным экспедицию 
Г. Я. Седова к Северному полюсу, круго¬ 
светный переход педокола по Великому 
Северному Пути, «Воздушный флот Рос¬ 
сии», «Вербное воскресенье в Москве», 
«Русских чемпионов мира», «Нижегород¬ 
скую ярмарку», Л. Толстого, Тэ. Шаляпина, 
поручика Нестерова, многих славных наших 
деятелей. 

Что же оставил нам советский кинема¬ 
тограф хотя бы от того периода, когда 
появился звук и можно было запечатлеть 
интервью, например, с Шолоховым или 
Асафьевым, Макаренко или Горьким, Не¬ 
мировичем-Данченко или Станиславским, 
художником Нестеровым, академиком Пав¬ 
ловым, с Пришвиным? Кориным? Да факти¬ 
чески ничего, кроме интервью с академи¬ 
ком Цициным, престарелым А. Стахано¬ 
вым, с Г. К. Жуковым (увы, только о битве 
под Москвой). В чем же дело? Почему и 
по сию пору нет хотя бы намёток съемок 
фильмов-интервью с замечательными 
людьми, которые тоже, увы, смертны? 
Неужели только потому, что оплата за 
фильмы-интервью низка и «навара мало»? 
Неужто правду говорили не V съезде ки¬ 
нематографистов, что «проблемы Родины 
перестали быть внутренней потребностью 
многих киноработников, а точнее — кино- 
дельцов»? Но остановимся пока только на 
этом сопоставлении с кинематографом 
«пошлых спекулянтов». 
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Что же еще привлекаю 3 Л русской пуб¬ 
лики именно на русские фильмы? «Сине¬ 
матограф,— писал Андрей Белый,— уют, 
трогательное поучение! Синематограф — 
предвестие. Он возвращает нам простые 
истины, захватанные грязными руками; 
возвращает человеческое единение, мило¬ 
сердие, незлобивость без всякой теоре¬ 
тики — просто, улыбчиво... Приходяі уста¬ 
лые, одинокие — и вдруг соединяются в 
созерцании жизни, видят, как оно много¬ 
образна, прекрасна, и уходят, обменяв¬ 
шись друг с другом взглядом случайной, 
и потому более всего ценной, солидар¬ 
ности... И в душе снова радость: «Еще не 
все оплевано!» 

В кинематографе 20-х годов, «рождав¬ 
шегося в решительной полемике с кине¬ 
матографом дореволюционным» (Л. Коз¬ 
лов) воцарилась (и ныне прорвалась на 
экран уже полностью) идея граждан¬ 
ской войны. Оплеванными оказались 
не только «контрреволюционеры (в весьма 
широком, фактически безграничном пони¬ 
мании), но и вся дореволюционная Россия, 
как «власть тьмы» и «тюрьма народов». 
Именно эти лозунги внедряли ленты «Ста¬ 
рое и новое», «Крест и маузер», «Арсен 
Джорджиашвили» («Убийство генерала 
Грязнова»), «Арсен-разбойник», «Белый 
орел», «Его превосходительство», «Чем ты 
был?» и т. п. Руководствовались авторы 
картин бесценными указаниями «автори¬ 
тетнейшего вождя -.артии», «крупного 
марксиста» (так характеризуется «автори¬ 
тетнейший» в ряде іубликаций журнала 
Искусство кино»)— Л. Троцкого. Что же 
.редрекал «мыслящий человеку, с его «на¬ 
ступательной, твердой и убедительной» 
деятельностью? Это мы узнаем из доклада 
Троцкого, публикуемого журналом. «Те 
двадцать — пятьдесят лет, о которых мы 
(Л. Троцкий) говорим, являются прежде 
всего периодом открытой гражданской 
войны». Это, оказывается, «гражданская 
война, подготовляющая , ‘личайшую куль¬ 
туру будущего.,.»! 'Предвиделись, очевид¬ 
но, нынешние инематографические «чер¬ 
нуха» и «порнуха».) 

На что же надежды? Троцкий поясняет: 
«...немало стихов, посвященных борьбе, 
Первому Мая и прочему. Все эти стихи в 
сумме своей (на вес, очевидно? — Ю. Д.) 
были очень важными и значительными 
культурно-историческими документами... 
Культурно-историческое их значение не 
меньше, чем значение произведений 
Шекспиров, Мольеров и Пушкиных всего 
мира». Любопытна не эта «авторитетней¬ 
шая» чепуха, а тот сюсюкающий восторг, 
с каким воспевается Троцкий нынешним 
киноведением. 

Ну, что нужно Троцкому, понятно: «по¬ 
священное борьбе, Первому Мая и проче¬ 
му». А что не нужно? Главная опасность — 
«мужиковствующие»! Вот те на! Александр 
Николаевич Яковлев, как же так? Я думал, 
что Вы это сами придумали, свою печаль¬ 
но известную инструкцию «Против антиис¬ 
торизма»? А Вы, даже не сославшись на 
«авторитетнейшего», впрямую его перепи¬ 
сывали, повторяя все те же проклятия 
«старому, патриархальному крестьянству», 
«справному мужику», «почвенникам», раде¬ 
телям «народного национального характе¬ 


ра», «истокам», «храмам н крестам»? С од¬ 
ной стороны, по-человечески понятна Ваша 
надежда, что «Искусство кино» о Вас тоже 
скажет, как о Лейбе Бронштейне: «Лао- 
кОон... этот человек ждет своего подлин¬ 
ного отражения в кинематографе» 

(«Искусство кино», 1990, № 3). Но, с дру¬ 
гой — чтс же Баши помощники не могли 
сочинит* что-нибудь лично Ваше, вроде 
«шариковых* Коротича или «навозной 
кучи» Евтушенко? 

Итак, руководимые «авторитетнейшим 
вождем партии», кинематографисты 20-х 
годов «самоопределялись посредством 

разрыва с традицией, нарушая устоявшую¬ 

ся систему условностей контакта с ауди¬ 
торией» (Ю. Богомолов). В общем: «Шаш¬ 
ки наголо!» вместо «милосердия» и «про¬ 
стых истин», о которых писал А. Белый. 

Но вдруг случилось ужасное. До участ¬ 
ников гражданской кино-войны стали 

доноситься слухи о немыслимых тре¬ 
бованиях: объединения нации перед ли¬ 
цом все более приближавшейся агрес¬ 
сии. Появились исторические романы, 
из которых следовало, что Русское госу¬ 
дарство и даже «царские сатрапы» вроде 
бы участвовали в борьбе за независимость 
России. Появился кошмарный лозунг о 
труде как о деле чести, доблести и герой¬ 
ства?! И только в наши дни из журналов 
«Искусство кино», «Огонёк» и подобных 
мы узнали, что «тоталитарная идеология, 
доведенная до предела (чем же, ужас, 
даже читать страшно; ну ладно, открываю 
глаза.— Ю. Д.) коллективистской идеологи¬ 
ей... это апелляция к массе, к народу, 
к нации в целом... к каким-то собор¬ 
ным коллективистским формам существо¬ 
вания...» Ну, взять, скажем, того же Пырь¬ 
ева или Александрова, хоть «Волгу-Волгу». 
Ведь ужас, какой тоталитаризм! «Все дела¬ 
ется коллективно и во имя коллектива. 
Коллективизм всегда побеждает... Сама 
песня о Волге, которую сочинила Стрелка, 
разрушает индивидуальное, авторское, по¬ 
тому что к концу фильма песня появляет¬ 
ся в стольких интерпретациях, что это уже 
не ее песня. Авторство, так сказать, при¬ 
своено. И это тоже порождение коллек¬ 
тивного гения». Уф-ф. Дайте дух переве¬ 
сти. Может быть, это розыгрыш 7 Какой 
там! Наисерьезненшая дискуссия Кино 
тоталитарной эпохи». В общем, пвсня 
Стрелки, которую стала петь вся страна, 
страною этой, выходит, украдена Караул? 
Без спросу песню поют! Как видим, этот 
укор — яркий призна новой коротиче-ев- 
тушенковсксй «демократии» 

Итак, запомните те, кто хочет получитъ 
«отлично» у «демросов», повторяйте: 
«апелляция к народу, к нации в целом» — 
это нехороший тоталитаризм (есть и хоро¬ 
ший, но об этом «демросы» пока из 
скромности мало говорят) Естественно, 
«очень плохо» — за коллективизм. На этом 
вопросе нам придется задержаться, ибо 
слишком уж головы заморочень пядом 
привлекательных вроде лозунгов. 

Вое помним для начала, что «гуманисти¬ 
ческий индивидуализм как принцип жизни 
выработан... идеологами первой капитали¬ 
стической нации и подсказан потребностя¬ 
ми становления буржуазного общества» 
(К. Маркс). Полное осознание этой глубо¬ 


кой мысли позволит понять все производ¬ 
ные: «индивидуализм», «разумный эгоизм», 
«сильный человек, которому все позволе- 
но», и т. п. В эпоху Ренессанса, как пишет 
А. Лосев («Эстетика Возрождения»), «люди 
совершали самые дикие преступления и 
ии в коей мере в них не каялнсь, и посту¬ 
пали они так і отому, что последним кри¬ 
терием для теловеческого поведения счи¬ 
талась тогда сама же изолированно чувст¬ 
вовавшая себя личность». Отсюда: «Я есть 
мера всех вещей», «Я — цель, все осталь¬ 
ное — средство». 

Как отмечал глубоко исследовавший эту 
тему литературовед Ю И. Селезнев, «та¬ 
кой монологизм (индивидуализм) сознания 
проявляеі -ебя в противопоставлениях... 
индивидуалистической личности — государ- ^ 
ству, народу, нации; одного народа, про- ^ 
возглашающего себя «избранным»,— всем 0 
остальным народам мира, одного «избран- х 
ного» класса» (буржуазии) — другим, трудя- К 
щимся классам, и т. Д.». Трагедия созна- 
нкя человека как «мерь, всех вещей» 
предстала перед человечеством в романах 
Досто^вгкого. И национальное своеобра- _ 
зие русской литературы (вслед за идеей ^ 
соборности ее философии и православия), ^ 
что ее деятели видели свою миссию не в 
"ом, ‘тобы выразить свое личное «Я», а в р 
том, чтобы стать «эхом русского народа». 

И потому центр мироздания для русской 
культуры не индивид, но народ. 

Епя мы с -»тим согласились, то вернем¬ 
ся к киноведам. «Романтическая мечта об 
общности,— пишет киновед А. Тимофеев- 
ский,— основа всякой утопии, всякого фа¬ 
шизма и гама я страшная угроза демокра¬ 
тии». Все верно, лепи фашизмом называть 
идею «"оборности и иметь в виду нынеш¬ 
нюю «демократию». «Демократия, ос¬ 
нованная на единстве нравственного 
идеала,— причудливая фантазия авторитар¬ 
ного мышления... 9 конфликт» между лич¬ 
ностью и государством, который теперь 
надолго определит духовную ситуацию в 
стран" (выделено мною.— Ю. Д.), каждый 
должен был сделать свой выбор... И здесь 
чадо прежде всего сказать о диссидентах, 
о нашем демократическом движении (ока¬ 
зывается, это одно и то же, ценное при¬ 
знание.— Ю. Д.) Потому что все они... ут- 
веождали одно: личность выше госу¬ 
дарств а...» 

° '•той связи Тимофеевский проклинает 
«колхозно-партийный сленг», «заклинания 
вспомнить '’одину-мать н склонить перед 
ней выю» вообще время, когда «через 
«высокое» искусство насаждалась, по из¬ 
вестному выражению поэта, как картофель 
при Екатерине, всякая «духовность», «нрав¬ 
ственность», «историческая преемствен¬ 
ность»... «Отдельный человек в джинсах 
ждал своего «аса». 

Как видим, идеологи периода деидеоло¬ 
гизации совершенно четко выполняют ко¬ 
манды нарождающейся буржуазии, воспе¬ 
вая индивидуализм «Я — как цель», проти- 
вопоставпяемоі государств,, народу, на¬ 
ции. Это надо нам четко понимать, чтобы 
нас не водил* за нос «отдельные, индиви¬ 
дуумы в джинсах», дождавшиеся своего 
часа. Именно потребностями крепнущего 
капитализма активно внедряется идеология 
индивидуализма, порождающая произвол- 
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*»Ы« іила >ичкость ше і эсударсгва», 
«безусловный приоритет общечеловеческих 
ценностей» (А. Н. Яковлев), «средства мас¬ 
совой информации — опора перестройки» 
{А. Н. Яковлев), «чем «уже, гем лучше» 
(Бунич) и т. п. Поэтому никак не могут 
идеологи капитала гюинять русскую со¬ 
борность, *де центр мироздания не инди- 
ййм, но народ, коллектив, нация в целом. 
Именно в этой связи соборность заклвйм- 
лена как тоталитаристская, фашистская и 
т. п. нехорошая идеология. И тогда идея 
коллективизма, пронизывающая советские 
фильмы 30—-60-х годов, объявляется тота- 
лиіаризмоьч. 

Естественно, что труд как «дело чести...» 
глубоко чужд «отдельному (от народа) че¬ 
ловеку в джинсах». И он, выпятив нижнюю 
губу, цедит; «Это так называемый «произ¬ 
водительный труд». «...Когда зритель смо- 
ірит эти картины, он понимает, что тру¬ 
диться необходимо». Не правда ли, чита¬ 
тель, ужасная чарисована картина? Тем 
более в государстве, где на гербе серп и 
молот (также активно осмеиваемые «от¬ 
дельным человеком»). Это издевательство 
над трудолюбием народа, над основой ос¬ 
нов нашей жизни, я рассматриваю как на¬ 
глое оскорбление нации. 

Особенно радостному осмеянию подвер¬ 
гается поражающий иностранцев массовый 
героизм народа, столь ярко проявившийся 
іі годы войны. Вог издевается критик 
М. Черненко; «...любой персонаж, как толь¬ 
ко его звала груба долга, естественно и не¬ 
принужденно становился героем».. Критик 
М. Ямпольский открыл, что положение 
было еще более ужасным: «Герой выдви¬ 
гался не первый план и проходил через 
испытания... (кошмар какой-то! бедный 
зритель эпохи тоталитаризма. — ‘О Д.) 
Такая мифология, конечно, использовалась 
для утверждения идеологии культа с ха¬ 
рактерным для нее мифом о сверхгерое, 
жертвою, вечным личным подвигом... Эта 
мифология была укоренена в самых архаи¬ 
ческих слоях народного сознения, в архе¬ 
типах», И тут даже мудрый Ямпольгкмй, 
увы, проговаривается. О-г пишет: «Старая 
мифология .. вступила в острое противоре¬ 
чие с новой молодежной культурой, куль¬ 
тивирующей.. совершенно иные мифы...» 
Вот о чем главная забота! «Попасть в 
масть» новой «молодежной метакультуре 
сопротивления» (это »ак ныне называется). 
Но об этом чуть позже. 

Пока лишь напомню — для некоторого 
отдохновения от гиноведения —>о размыш¬ 
лениях любимого народом актера Николая 
Крючкове: «Всегда хотелось играть героя, 
который, шагнув с экрана, способен вор¬ 
ваться в реальную жизнь, завоевать сим¬ 
патии зрителей и стать примером, своего 
рода властителем дум... Герои экрана во¬ 
площали тот идеал, к которому следовало 
стремиться... передовой этический и эсте¬ 
тический идеал эпохи... Если говорить о 
влиянии на молодую аудиторию, я всегда 
считал и считаю, что человек юепитывает- 
ся прежде тсего на положи іельном при¬ 
мере». Ну ладно, что их слушать, сталини¬ 
стов. Пойдем дальше, дельше, дальше, 
вслед за отдельным в джинсах. 

Особенно он негодует — не поверите! — 
по поводу фильмов о наших национальных 
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.ероях. :..,В довое**ЫЙ период по указа¬ 
ниям Сталина были созданы фильмы об 
Александре Йевском и Суворове... затем 
наступил ч *ред Кутузова, Нахимова, Уша¬ 
кова». Причем прозорливость кинокрити¬ 
ков, ныне особенно развернувшихся, ока» 
зывается просто поразительной. «Обре- 
щаясь ч опыту своего детского еще вос¬ 
приятия, я могу сказать, что эту картину 
(«Александр Невский».—Ю. Д.) я не пошла 
смотреть сознательно,— пишет М. Туров¬ 
ская.— Для меня это была картина шови¬ 
нистическая». Это «идеологическая ико¬ 
на, _ дополняв» 6. Хазвнов.— Князь клен- 

мит врагов народа, двурушников (Хазанов 
с 19В2 г. проживает в Мюнхене.— Ю. Д.) 
и предателей — богатых купцов... Классо¬ 
вый драг есть не кто иной, как враг на¬ 
циональный». Весьма обижен Хазанов за 
Запад, который в картине «замыслил по¬ 
работить Русь и сломает себе на этом 
шею...» С облегчением взирая на нового 
героя нашего времени, сегодняшнего «бо¬ 
гатого купце», 6. Хазанов радуется: «Вся 
эта развесистая клюква исчезла е воронке 
прошлого, з унитазе времени...». 

Помню, как мы, мальчишки военной 
поры, бежали смотреть новый фильм 
И. Пырьева «Секретарь райкома» или 
«Концерт — фронту». Ныне все это в кино¬ 
ведении вызыввет просто скрежет зубов- 
ный и «фольклор, осененный ореолом на¬ 
ивысшей державности и идеологической 
чистоты,— Верико Анджапаридзе исполнит 
грузинскую народную песню «Сулико»; и 
такие «привычные стабилизирующие зла- 
менты», как Максим ■ исполнении Чирко¬ 
ва, который произносит уходящим на 
фронт «слова о патриотизме и Родине». 
«Не обойтись без русской народной пес¬ 
ни, и ее споет... каким-то истошным голо¬ 
сом Русланова». С дрожью в голосе автор 
этого пасквиля, Мирон Черненко, горюет: 
«...во время чойньі зсе кинопроизводство 
было поставлено на службу патриотиче¬ 
скому юспитанию народа, обучению «нау¬ 
ке ненависти», если вспомнить знаменитую 
шолоховскую формулу...» Это, по мнению 
Черненко, «реабилитация российского им¬ 
перского мышления», «взвинченного пат¬ 
риотизма». А уж «Вставай, страна огром¬ 
ная», по мнению Н. Климонтович, является 
вообще «антимасонским гимном». Запре¬ 
тить немедленно! И правда ведь, мы этот 
прекрасный гимн не слышим. 

Прошли годы. Сменяли друг друга все 
более орденоносные вожди, но, к огорче¬ 
нию безродных космополитов, то бишь 
плюралистов, все еще на экране появля¬ 
лись положительные герои. 

Но уже к середине семидесятых стали 
появляться фильмы, вначале документаль¬ 
ные, авторы которых объясняли юным, 
что живут они в ужасном государ¬ 
стве, под гнетом. Скажем, в картине ри¬ 
жанина Герца Франка «От кентавра», по¬ 
священной якобы соревнованию пошадей- 
тяжеловесов, популярно объяснялось что 
вот так тебя будут чежить и холить, а аот 
гак — избивать, и будешь ты всю жизнь 
в упряжке... А вот эта свалка —твое буду¬ 
щее, молодой человек («Запретная зона» 
того же режиссера). Тупы и бездуховны, 
по мысли режиссера Б. Гелвнтера, рвбо- 


чие, герои его фильма «Эхо», и даже не¬ 
понятно, почему столь прекрасны созда¬ 
ваемые ими изделия из уральского камня... 

Причем все чаще в подобных лентах 
указующий перст останавливался на стар¬ 
шем околении — «виновнике мучений мо¬ 
лодежи». Вначале это быги жранные 
хшуткиь, .;огда красотки в плавках отпля¬ 
сывали на полу, изготовленном из фото- 
портрвтов старичков и старушек; когда 
девице удавалось притопнуть точно по 
физиономии предков, это получалось осо¬ 
бенно забавно (Рижская студия)... Беспре¬ 
рывно страдают герои фильма «Костер 
по четвергам» (по сценарию Л. Жуховиц- 
кого и И. Григорьева). Волнуясь, говорит 
юноша: «Я думал, еду, где нет Ивана Ива¬ 
новича, которому надо заглядывать в гла¬ 
за... Вначале оно так и было... А потом, 
смотрю, снова те же Иван Ивановичи». 
Сочувствуют авторы и девушке, которая 
признается, что не может жить дома: 
«...где все есть, где утром просыпаешь¬ 
ся — завтрак на столе, где до работы две 
минуты пешком, где мама все время. 
Ну, я не могла дома жить». 

Все более агрессивными к старшему по¬ 
колению, причем именно русскоязычному, 
становились фильмы прибалтийских респуб¬ 
лик В часовой картине Литовской киносту¬ 
дии «Полет ■ ночь», посвященной «вроде 
бы литовским партизанам, авторы уст¬ 
роили фектически суд над русским летчи¬ 
ком, который якобы не туда забросил 
нескольких желающих стать партизанами. 
Ни летчику, ни его коллегам слово не ла- 
но но всю картину вершится этот «суд». 

В фильмах «Вильнюсский университет», 
«Тарту — город весны» молодежи сообща¬ 
ют о непрестанных «вражеских нашестви¬ 
ях», о неназванных «завоевателях», о «по¬ 
рабощении». От фильма к фил.му, наме¬ 
ком или прямой ложью, воспитывалась 
неприязнь к русским, к «центру». 

На этих «дрожжах» и поднялись ленты 
Абрама Клецкина, Ефима Марголина и 
Юриса Подниекса «Легко ли быть моло¬ 
дым?» и «Кирпичный флаг Выстрелы 
Артураса Секалаускаса» С. Бержиниса и 
Ж. Пиолипавичене Из картин следовало, 
что нужно судить общество за издеватель¬ 
ства над молодыми. Судить нужно, естест¬ 
венно,—взрослых. В чем же они опять 
провинились перед молодыми? И на фрон¬ 
те их убивали, и в тылу, и гноилн в лаге¬ 
рях. Ну, живучие! «Старшие могут вовле¬ 
кать молодого человека ь общественную 
жизнь»,— пугает Ю Щекочи**,; В общем, 
взрослые так, оказывается, замучили юных, 
что художник вынужден или «противопо¬ 
ставить себя общепринятым культурным 
нормам и удалиться от дел... или предать 
свое возрастное сословие» (Ворошилов). 

Но нет, не удалось идеологии, старшим, 
государству притеснить художника И ге¬ 
рой игровой ленты «Взломщик», артист 
рок-ансамбля Костя кричит, выбивая стекла 
трамвая: «Я без этой жизни не могу! Всех 
нас изменить уже нельзх нас можно толь 
ко уничтожить! Уничтожит. Ты понял?!» 
После лент о плохих взрослых и смелых 
молодых хочется убивать, убивать этих 
Старших, их государство взорвать и всё 
вокруг. И взрывают, и убивают. Очень ва¬ 


лика в этом заслуга нашего кинематографа 
и руководящего им Союза кинематогра¬ 
фистов. 

С таким багажом пришло советское ки¬ 
ноискусство к дням сегодняшним. Как же 
сейчас окончательно определились пози¬ 
ции? 

КОГДА МАСКИ СБРОШЕНЫ 

Хотя в решениях V съезда Союза кине 
матографистов говорилось о поддержке 
нм ленинского курса КПСС, маски были 
Очень скоро сброшены. 

Да и могло ли быть иначе? Стоило про¬ 
следить за многолетним кино-издеватель¬ 
ством над Россией, над русскими класси¬ 
ками, стоило понаблюдать за перекошен¬ 
ными от восторга физиономиями кинема¬ 
тографистов, прорвавшихся на просмотр 
очередной американской модной ленты^ 
чтобы твердо понять: капитуляция перед 
«дядей Сэмом» свершилась в душах совет¬ 
ских кинематографистов весьма давно и 
поистине пророческой оказалась давняя 
картина Л. В. Кулешова «Необычайные при¬ 
ключения мистера Веста в стране больше¬ 
виков» (1924 г.), где американскому биз¬ 
несмену бандитская шайка с помощью 
инсценировок демонстрировала «немытую • 
Россию», а главарь шайки, Жбан, «обнажал 
голову перед флагом культурнейшего из 
государств мира» (естественно — американ¬ 
ским). Ну буквально сценки из сегодняш- 
него Дома кино, где показывают толсто¬ 
сумам кино-ужасы «тоталитарной России» 
и млеют перед американским флагом. 

Еще бы. Американские киномонополии 
Дввно взяли под свой контроль кинопроиз¬ 
водство и кинопрокат на большей части 
земного шара. Противостояла их экспансии 
лишь советская кинематография. Меж тем 
давно известно, что проникновению эконо¬ 
мическому и превращению той или иной 
страны в сателлита США должна предше¬ 
ствовать агрессия идеологическая. «Сле¬ 
дует начинеть с отрицания идеологии 
вообще, объявив ее жандармом свободы. 
Следует объяснять людям, что путь к де- 
мократни лежит через деидеологизацию». 
«Пропаганда — острие первоначального 
проникновения, подгото®ка населения тер¬ 
ритории, избранной для вторжения. Это 
первый шаг, затем вступает в действие 
пятая колонна...» Сегодня мы г вами мо¬ 
жем убедиться, что эти инструкции ЦРУ 
не пустые слове. Еще ранее ценность этих 
советов поняли мудрые кинематографисты, 
межрегиональная депутатская группа, вся 
«Демократическая Россия». 

И вот свершилось! В феврале 1991 года 
леворадикальная пресса с восторгом со¬ 
общила, что Союз кинематографистов' 
СССР вступил в «ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ 
РОССИЮ»»!, не скрывающую стремления 
взять власть, истребить идеологию соци¬ 
ального рвв нства коллективизма и анти- 
капитализма, установить кагтитализм> разва¬ 
лить «империю зла», разогнать советы. 

А так как неизбежне сопротивление,— ус¬ 
тановить фашистские диктвторские режи¬ 
мы в остающихся от страны разрозненных) 
территориях То есть тот самый Союз кине^ 
матографистов, который вместе со всеми 
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«огдора чистами» требовал «деидеологиза- 
ции», чдепартизацми». «плюрализма» и т. п., 
чач выясняется, мечтал лишь об одном 
искоренении одной идеологии, его не уст¬ 
раивающей, и установлении буржуазной. 
И ник-кйк-ного «плюрализма»! Можно 
разгримировываться! Пришел новый хо¬ 
зяин! 

Вот для чего нужно было многолетнее 
кино-оплевывание многовековой истории 
народа и гениев России. Вся эта кино-«чер- 
нуха» служила целям внедрения в сознание 
людей идеи бесперспективности государст¬ 
ва. Нужно было, так сказать, «расчистить 
площадку» и радостно указать: «Видите? 
Пусто. Берите и владейте!» И, анализируя 
фильм Киры Муратовой «Астенический 
синдром», киновед пишет: «...темой ...ста¬ 
новится социальная агония общества... 
состояние «клинической смерти». 

Кино-похороны советского общества со¬ 
вершаются под траурную музыку лент и 
киноведческих причитаний по главным ви¬ 
новникам «агонии» — русскому народу и 
его государству. Как сообщает в «Искус¬ 
стве кино» М. Эпштейн, ничего и не могло 
хорошего получиться у народа, «страдаю¬ 
щего хандрой, его этнической патопси¬ 
хологией» (это иллюстрируется в много¬ 
серийной ленте «Дубровский», где едино¬ 
душно завывают в пьяной тоске Троеку¬ 
ров и его слуга): ведь «чувством тоски 
сродняются ямщик и барин... Пустота 
неутолимый наш соблазн, сама блудница 
вавилонская, раздвигающая ноги на каж¬ 
дом российском распутье». 

Символическим образом этой Росси и- 
блудницы стала воспетая у нас и за рубе¬ 
жом «Маленькая Вера», не оставляющая 
никаких надежд ма спасение этноса с пато¬ 
психологией: «Семейство как бы обречено 
смерти, все они готовы к смерти потому 
что уже мертвы» (критик Г. Масловский). 
«...Внутренний пафос этого фильма, поль¬ 
зуясь лексикой героев картины, можно 
было бы выразить так: в гробу мы видели 
всякие идеологические монополии... Идео¬ 
логический культ неприемлем для авторов 
фильма... Похоже, что антиидеологизм ста¬ 
новится своеобразной доминантой кино¬ 
процесса», — пишет критик Л. Карахан. Вы 
замечаете, читатель, как быстро все старе¬ 
ет. Только что на все лады киноведение 
воспевало деидеологизацию. Но успехи 
«Дем. России» оказались столь решитель¬ 
ными, что пора переходить от деидоологи- 
зации к — идеологии нового класса. 

Правда, менее изысканно по поводу 
этапного произведения новой советской 
(советской ли?) кинематографии, пишет 
зрительница Р. Ч. из Рязани. Рассказывает, 
как пошли они с дочкой смотреть «Малень¬ 
кую Веру»: «После кино нам с дочкой 
неловко смотреть в глаза друг другу. 
Я всю жизнь учила ее целомудрию, стыд¬ 
ливости, порядочности, наконец, воспиты¬ 
вала на лучших книгах и... привела на такое 
кино. Всё. С т ех пор больше не ходим...» 

Но имеет пи какое-либо значение для 
кино-сверхчеловеков мнение этих «плебе¬ 
ев»? Ведь «трем из четырех ныне живу¬ 
щих поколений (исключая юное) уготована 
судьба стать перегноем истории»,— любез¬ 
но поясняет киномыслитель Лев Рошаль. 
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И кино-мыспь как самое мощное свое 
идеологическое оружие всеми способами 

осуществляет 


ВНЕДРЕНИЕ СМЕРДЯКОВЩИНЫ 

Действительно, они понимают, что имен¬ 
но РУСОФОБИЯ ныне одно из надежней¬ 
ших средств развалить союз, развязать 
гражданскую войну, о необходимости ко¬ 
торой учил Лейба Бронштейн. И многие 
фильмы и статьи напоминают известные 
размышления Смердякова из «Братьев Ка¬ 
рамазовых»: «Может ли русский мужик 
против образованного человека чувство 
иметь?.. Я всю Россию ненавижу... Хорошо, 
кабы нас тогда покорили эти самые фран¬ 
цузы: умная нация покорила бы весьма 
глупую-с». 

Один из самых удачных, по мнению 
«демросов» (будем так для краткости 
именовать кинематографистов, преклонив¬ 
ших выю пред «Демократической Росси¬ 
ей»), метод русофобии — замалчивать, что 
у русских что-то было хорошее. Скажем, 
эффективно не экранизировать «Тара¬ 
са Бульбу» или «Василия Тёркина» (пред¬ 
почитая Чонкина), «Севастопольские рас¬ 
сказы» или «Порт-Артур», не снимать 
фильмы о героях Куликовской битвы или 
отечественной войны 1612 Года, о героях 
1В12 года о Пушкине или Тютчеве. Если 
создаешь «документальную» ленту о «ла¬ 
потной» России, то не приводить цифр ее 
развития в начале века. 

Если появятся удачные экранизации 
«Подросток» Е. И. Ташкова или «Несколько 
дней из жизни И. И. Обломова» Н. С. Ми¬ 
халкова, то или замолчать ленту, или огор¬ 
читься, что она не по Добролюбову. 
А если рискнет Николай Бурляев снять 
первый в истории мирового кино фильм, 
с уважением говорящий о русском писа¬ 
теле («Лермонтов»), то выстрелить в него 
6Х6 = 36-Ю отрицательными рецензиями 
еще до выхода ленты на экран. «Всё, мол, 
в наших руках! Знай, на кого руку подни¬ 
маешь! На Николая Соломоновича Марты¬ 
нова!» 

Вообще, замечу, защита исторических, 
и не только исторических, негодяев, нема¬ 
ло зла причинивших России,— одно из 
главных хобби «кино-демросов». Ю. Бого¬ 
молов искренне обижен за Гришку Отрепь¬ 
ева, показанного в фильме С. Бондарчука 
«Борис Годунов» менее импозантным, не¬ 
жели царь. Б. Окуджава, М. Козаков и 
другие персонажи ленты «Храни меня, мой 
талисман» Р. Балояна мечтают о фильме 
про душку Дантеса. И чтоб без всякого 
Пушкина! Критик Л. Аврутина, опира¬ 
ясь на фильм «Оно», изображающий 
«абсурд нашей истории», ее «дурацкий 
балаган», так характеризует россиян: «Не 
люди — людишки. Божьи твари, обделен¬ 
ные разумом... Рабы! Насквозь и безна¬ 
дежно...» 

В произведениях «демросов» о России 
есть два, условно говоря, мира: вызываю¬ 
щая омерзение толпа русских, удел кото¬ 
рой— монотонный труд, и избранные, 
способные к творчеству. Р ряде случаев 
один из избранных — автор — находится 
за кадром, но его холодное презрение к 


копошащимся под Месами «гоям» ощуща¬ 
ется весьма определенно. 

Окончательное решение «русского вопро¬ 
са» пришло наконец во время «круглого 
стола» в редакции журнала «Киносцена¬ 
рий». Большую лепту внес критик Ст Рас¬ 
садин, сообщивший приятную для «стола» 
новость: «русского народа просто не су¬ 
ществует». Куда же делся? А-а, вот поче¬ 
му: «...он поставлен в положение нмпер* 
ального марода_. и ему внушил самое 
калечащее сознание, что эн первый среди 
равных, что он старший брат и т. д. Мне, 
например, в Прибалтике или где бы то ни 
было (очевидно, • США, Японии.— Ю. Д.) 
всегда стыдно...» Отчего ж такие муки ма¬ 
ститого русофоба? Пора бы уже перестать 
страдать, Ваша позиция хорошо известна. 
Но хочется Ст. Рассадину помочь мирово¬ 
му сообществу; «Я считаю, что лучше бы 
нам не^ думать, что такое русский нацио¬ 
нальный характер, лучше бы нам не про¬ 
должать этой линии обособления». Дейст¬ 
вительно, если еще и русские будут 
думать о своем национальном характе¬ 
ре, то ужас что может произойти! 
Могут и камнями забросать! Избави бог! 
Но каков же выход из тяжелого положе¬ 
ния «империального народа» 7 Что еще 
мешает, кроме дум о национальном харак¬ 
тере? О, у Ст. Рассадина выношенная про¬ 
грамма: «...задача русского кинематогра¬ 
фа — не ощущать себя русским». Но это, 
собственно, на 99 процентов так и есть! 
Последний процент прихлопнуть? Бу сдела¬ 
но! Что же еще прикажете, г-н? Пожалуй¬ 
ста: «...отвечать за то, в чем не виноват. 
Без этого комплекса безвинной вины в 
России ничего не получалось». Это мы 
сколько хочешь, отвечаем! На своей шкуре 
ваши уроки чувствуем! Еще-то что? Гро¬ 
мить, понятно, «почвенническую шваль». 
Да чисто вокруг, барин. Одни «демросы» 
с плакатами и автоматами. 

М. Ромадин сообщил: «Художник не вы¬ 
ражает стиль государства, не выражает 
национальных черт, он выражает нечто 
противоположное». Ну да, это мы каждый 
день на экране видим. Но все же покон¬ 
кретней. «Художник по национальности 
кем бы он ни был... принадлежит одной- 
едииственной национальности: он безрод¬ 
ный...», — вот так разъяснил философ 
К Свесь ян. Батюшки, думаю, сколько было 
шума по поводу безвинно обвиненных в 
«безродном космополитизме» Подвел, вы¬ 
ходит, Сталина пророческий дар. Не в ту 
эпоху попал. Сказал бы про «безродных» 
нынче — никто бы не обиделся, справку 
бы просили, что «безродный»,— для облег¬ 
чения выезда за рубеж. 

Точку на русских поставил режиссер 
Э. Рязанов, сообщив, что «...в будущем 
ничего не светит... Нужно разрушать до 
основания». «...Для меня самое страш¬ 
ное,— дополнила А. Гербер,— это фильмы, 
которые выявляются как чисто русское на¬ 
правление в кино». 

Вот это действительно сказано от души! 

И ведь как успешно применяется! Скажи¬ 
те, читатель (я обращаюсь в первую оче- 
родь к молодым). Вы знаете фильмы поэ¬ 
та экрана Александра Довженко? Ивана 
Пырьева? «Молодую гвардию» и другие 
картины Сергея Герасимова? «Уроки фран¬ 


цузского» или «Подросток» Евгения Таш¬ 
кова? «А у нас была тишина» В. Шамшу¬ 
рина? «Целуются зори» Сергея Никоненко 
(по «Бухтинам» Василия Белова)? «Мон¬ 
тер», «Однажды 20 лет спустя» Юрия 
Егорова? «Дерево Джамал» Ходжакули 
Нарлиева' «Влюблен по собственному же- 
панию» режиссера Э. Микаэляна, где не¬ 
казистая, даже смешная Вера (Е. Глущен¬ 
ко) пытается спасти и спасает (!) от отупе¬ 
ния молодого рабочего Игоря Брагина 
(О. Янковский) 1 

Вы знакомы с классикой русского неиг¬ 
рового кино такими выдающимися кино- 
произведениями Бориса Карпова и Павла 
Русанова, как «Слово об одной русской 
матери» (об Епистимии Федоровне Степа¬ 
новой и девятерых ее сыновьях, отдавших ^ 
жизни за нашу Родину), как «Сергей Есе- д 
нин»? Видели ли такие поэтические ленты, 0 
как «Сердце солдата» (как спас и усыно- к: 
вил погибавшего немецкого мальчика ^ 
советский воин), «Роменская мадонна» 
(как спасла и усыновила в годы войны с " г 
4 детей Александра Деревская; фильм был 
удостоен главного приза международного ® 
Лейпцигского кинофестиваля), «Генерал ? 
Петров» (о подвиге воина, оставшегося без р 
рук, но продолжающего служить Отчиз- * 
не), которые создал Анатолии Слесаренко? ц 
Знакомы ли с картинами сибиряка В. Куз¬ 
нецова «Плотина», «Русский узел», «Пред¬ 
чувствие»? А может быть, нам знакомы 
сказки Александра Роу, об одной из ко¬ 
торых, «Морозно», видный деятель кино 
Сидней Поллак сказал, что, «к сожале¬ 
нию. такую картину трудно было бы сде¬ 
лать, несмотря на гигантские возможности 
американского кино. Сотворить подобную 
атмосферу чуда, чистоты, доброты, осно¬ 
ванную на человеческих отношениях, сей¬ 
час вряд ли возможно...» 

То есть на новом, нынешнем, этапе ки- 
но-русофобии не только громятся послед¬ 
ние русские мастера, не идет поиск та¬ 
лантов в российской «глубинке», не только 
шельмуются фильмы классиков русского 
кино, но даже и эти немногие ленты вам 
не дадут увидеть. И объяснят: «Рынок-с... 
Господин Таги-Заде велел по 150 амери¬ 
канских картин заказывать на год-с — они 
лучше идут-с» Таким образом, на корню 
уничтожается все, что могло бы с экрана 
напомнить нации о ее существовании. 

И ведь все довольны при этом: и «верха», 
что «антисемитов» истребили (так ныне ве¬ 
личают тех, кто не вздрагивает при слове 
«русский»), и «четвертая власть» — что не 
надо силы тратить на уничтожение уже 
уничтоженного. Только вот, увы, недоби¬ 
тых несколько писателей осталось... Поэ¬ 
тому те, кто еще на что-то надеется, за¬ 
клеймены как 

ПРОКЛЯТЫЕ ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИСТЫ 

Один из самых излюбленных транспаран¬ 
тов деидеологизированно-демросовского 
киноведения: «Долой литературу!» Почему? 

Еще в конц<_ 70-х годов С. А. Герасимов, 
человек энциклопедической культуры, ут¬ 
верждал необходимость гармонии тра¬ 
диции и новаторства, отмечая при этом 
определяющее значение литературы для 
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развития кинематографа. Выявляя те нега¬ 
тивные -енденции, свидетелями развития 
которых мы являемся. Герасиме предо¬ 
стерегал: «Тут же угодливо, на подхвате, 
пристроилась теория деструктивного кине¬ 
матографа, где принцип разрушения, воз. 

еде н й * ранг единственной добродете¬ 
ли века, с презрением отшвыривает все 
нравственные ценности, обренвя их на уни¬ 
чтожение вместе с теловеном и самой при- 
радой еория деструктивного кинемато¬ 
графа широко исследуется в книге модно- 
го американского искусствоведа Амоса 
Фогели «Кино как разрушительное искус¬ 
ство» Концепция этого исследования сви¬ 
детельствует, ЧТО разрушительная власть 
кинематографа зиждется на разрушении 
его литературного начала, и это, разуме¬ 
ется наиболее последовательное отраже¬ 
ние всей сущности деструктивного прин¬ 
ципа, Прежде всего избавиться 
0 т литературы как наиболее 
прямой идеологии, отделить 
искусство от сознания Іразряд- 
ка моя,— Ю Д.), опровергая таким обра¬ 
зом сю логику нажитых человечеством 
нравственных и эстетических ценностей, 
высвободить человеческие страсти, с тем 
чтобы ОН, человек, вступил на путь актив¬ 
ного, ничем не сдерживаемого самоист¬ 
ребления». 

Трагически оправдываются ныне этн 
предостережения кинорежиссера, С наше¬ 
го зьрамв давно исчез «поиск человека а 
человеке», глубокое проникновение в пси¬ 
хологию. Он демонстрирует глубокое 
равнодушие к изображаемым персонажам. 
Маски, воцарившиеся на киноэкранах,— 
агрессивный и „римитив ый злодеи, тупой 
милиционер, секс-красотка, к чКер и т. п., 
как и фигурки из паноптикума,--однознач¬ 
ны. Любопытны лишь их схватк ,, совокуп¬ 
ления и т. и. Естественно, что у фигурок 
нет и нз моіке быть идей, совести, идеа¬ 
лов. Все заключено лишь а автор. Один 
из режиссеров, В. Груни. і, замечает: 
«...в искусстве есть только один «кит» — 
автор. Длі меня человеческий характер, 
воспроизводимый в фильм», но представ¬ 
ляется некоей вбеолкино неприкасаемой 
ценностью. Вспомним, как вемсгауег бак 
териофаг. Он влезает в бактерию, поселя¬ 
ете» « ней и разрушает ее, Я пытеюеь 
действовать іая же...» Поэтому естественно, 
если киномир творит яиноавтор, «нс ос¬ 
кверненный литературщиной, идеологией 
логикой» (М. Черненко), то смена вех 
может совершаться без особых затруд- 
нений. 

Но почему же так дорого демрос-кинО- 
ведению и кинопрактике это обессмысли¬ 
вание? Дело в том, что даже малейшее 
прикосновение к опыту литературы, к ее 
нравственным посылам, к ее пытливому, 
до исступления, интересу к тайникам чело¬ 
веческой дуи«, 11 любви к человеку 
наносит действительно непоправимый 
ущерб искусству кино-шахмат, кино-грязи. 

Довольно откровенно об этом пишет 
критик Ю. Богомолов говоря о «крае¬ 
угольном камне .іреткноввния: литературо- 
центризме». Он, по его мнению, «позволя¬ 
ет образовать нечто вроде Неформального 
Института Жрецов, в обязанности которого 
входит хранить и оберегать высокий уро¬ 


вень «ультурыя. Вегтвггде она, ужасная 
опасность 1 Упаси боже! Это представить 
себе невозможно даже и в страшном сне: 
«высокий уровень культуры». В наказание 
Ю. Богомолову, что ли, текие кошмары?! 

С дрожью в голосе перечисляет бедный 
чритик эти напасти: ^идеологическая чи¬ 
стота», «национально-патриотическое бде¬ 
ние» (так и слышится скрежет зубовный 
(ритика, оскорбленного е своих лучших 
оусофобских чувствах); «идеология», «со¬ 
циалистические идеалы» (нет чтобы «капи¬ 
талистические»!), патриотические чувства» 
(о ужас!), национальны* сокровища, ду¬ 
ховные реликвии, духовное и душевное 
здоровье народа». Чритик с отвращением 
отбросил ручку, посмевшую написать та¬ 
кое, вытер руки и достал с заветной полки 
инструкцию В. Шкловского «Как ставить 
классиков», украшенную «звездой Давида» 
и свастикой.* Прижав эту книгу-библию к 
груди, шептвл наизусть заветные строки. 
Обретя новые силы для борьбы против 
«высокого уровня культуры», он принялся 
строчить дальше, с робеспьеровским па¬ 
фосом пригвождая к позорному столбу 
нечестивцев, которые смеют еще выходить 
с этими «идеалами» «как с хоругвями». 

Чтобы успокоиться. Критик вставил е 
плійер-моинтор кассету с любимым совет¬ 
ским фильмом «Псы», где воистину может 
отдыхать его душа. Волки-людоеды пожи¬ 
рают в пустыне людей-людоедов, И вот 
в живых остаются лишь двое. Это ужд не 
люди, а одичавшие звери. Нечеловеческий 
вой несется над Мертвым городом... 
Ю. Богомолов устроился поудобнее, чтобы 
насладиться финальными кадрами, в осо¬ 
бой мере лишенными всяких «реликвий» и 
«душевного здоровья». Немного полегчало. 

Но мысленно он есе же возвращался 
к ненавистным «хоругвям». «Душевное 
здоровье народа»? Ха-ха! Не видят, что 
ли, проклятые «черносотенцы», что никако¬ 
го народа нет! Это сквэап, кроме Ст. Рас¬ 
садина, и там Г Померанц! ^Сознание 
народной правды, народной обиды и на¬ 
родной мудрости, и іародной замкнуто¬ 
сти іа своих народны» интересах,— пиевл 
«великий»,— стало такой же -мертельной 
тпасностью, как эгоизм класса». Какое 
счастье, что есть у нас Г. Померанцы! 
Что бы мы без ник делали? Так и блуж¬ 
дали бы в потемках, всё верили во всякие 
«народность», «народная мудрость». Да 
быть ее у «вечных рабов» (спасибо, Саха¬ 
ров с Гроссманом вразумили) не может. 
На кого же вся надежда? Ясно, не на на¬ 
род же вшивый. «Развитая личность, стоя¬ 
щая на уровне задач атомного века, ско¬ 
рее даст правильный ответ, чем большин¬ 
ство, ибо ...народе нет...» 

Немного отдохнув на «Псах» и еще 
одном советском фильме, «Семья вурда¬ 
лаков», демрос-критик принялся объяснять 
пагубность фильмов, на которых воспиты¬ 
вались поколения, спасшие мир от фашиз¬ 
ма: «они означали победу множества над 
единичным» (а главное ведь,— зто сейчас 
все знают,— судьба меньшинства, напри¬ 
мер сексуального!— Ю. Д.) 

Чтобы окончательно уничтожить попытки 
возродить мифы О «литературе», «высоком 
уровне культуры», «духовном здоровье 
народа» и прочих вредных вещах, руко¬ 


водство «Стовщих на уровне» решило про- 
блвмѵ кердииальио. Из редколлегии жур¬ 
нала «Искусство кино» были выведены 
народный артист СССР, лауреат Ленинской 
премии С. Ф. Боидврчум (его вывели и из 
коллегии Госкино СССР, руководимой 

A. И. Камшаловым); доктор искусствове¬ 
дения, профессор Р. Н. Юренев, 

B. Е. Баскаков (он был отстранен и от ру¬ 
ководства ВНИИ киноискусства, его место 
занял «киновед» А. Адамович); из руко¬ 
водстве ВНИИ нииоцекусства был изъят 
доктор искусствоведения, чоофессор, круп¬ 
нейший специалист е области документаль¬ 
ного кино С. В. Дробашенко (он был за¬ 
менен «киноведом» А. Нуйкииым). И т. д. 

Да н можно ли было терпеть в Союзе 
кинематографистов или в Госкино СССР 
человека, который последовательно, из 
фильма в фильм, экранизировал русскую 
классику? Можно ли было оставить в жур¬ 
нале «Искусство кино» профессоре Рости¬ 
слава Юренева после его статьи «Нв экра¬ 
не — национальный характер (О русском 
герое в советском кино)», где ои посмел 
сказать, к примеру, что в героях 30—40-х 
годов, сыгранных Н. Крючковым, Б. Андре¬ 
евым, П. Алейниковым, раскрываются мно¬ 
гие грани характера русского трудового 
человека, а именно — рабочий азарт, гор¬ 
дость своим мастерством совестливое 
отношение к обязанностям взаимопомощь, 
а также удаль, упоение силой. О ужас, ито 
ои писал, этот Юрен ' Прошу слабонерв¬ 
ных зажать уши; «Словно в торжествен¬ 
ном марше, за рядом ряд — лица русских 
людей. Русский нерод встает передо мной. 
Русское кино создало правдивый и много¬ 
ликий портрет своего народа... с его си¬ 
лой и широтой, с его мягкостью и лириз¬ 
мом, с его стремлением н справедливости, 
к победе совести и добра». Да его срезу 
надо было расстрелвть за такое мракобе¬ 
сие! Небось в обществе яПамять» плохих 
книжек начитался! 

Вот убрали этих «народопоклонников», 
«славянофилов» из редакции «Искусства 
кино», зато теперь здесь один свои люди: 
главный редактор К. Щербаков («Мы бу¬ 
дем сопротивляться как сукины дети.,, 
глотки нам не заткнуть»); В. Дмитриев 
(озабоченный «сексуальным моментом» и 
его пропагандой); режиссер Е. Саканвн 
(что «продолжает искеті и находить новые 
доказательства нравственной чистоты Зуб- 
ра); философ В. Толстых («Ест' что-то не¬ 
здоровое в призывах к нравственности...*); 
знакомые уже нам. А. Гельман, Г. Франк, 
горячо надеющиеся на то. что будут реа¬ 
лизованы 

МЕЧТЫ ВСТУПИВШИХ В ВДЕМРОС» 

Главное — неустанно внушать тупым мас¬ 
сам необходимость «частной собственности 
и свободного рынка» (А. Гельман); необ¬ 
ходимость и естественность разделения 
людей «на богатых и бедных, (он же); не¬ 
обходимость «смень иль вытеснения су¬ 
ществующей социальной системь принци¬ 
пиально другой», причем «переход от 
социализма к какому-то другому строи 
вряд ли будет галантным, без драм Но 
кто обещал возвращение к капитализму 
без жертв?» — в печатном органе Госкино 


СССР, руководимом бывшим функционер 
ром ЦК КПСС А. И. Камшвловым. 

И иик-квк-кой пощады сопротивляющим¬ 
ся! «Как быть с консерваторами?» — грозно 
вопрошает на страницах журнала «Искус¬ 
ство кино» А. Гельман и строго инструкти¬ 
рует: «...Не успокаиваться до тех пор, пока 
хоть один консерватор подает голос». Хоть 
один! Хоть пол-консерветора (пионер)! 
если он вдруг не хочет в капитализм! 
«Того, у кого клокочет * горле тост за 
дружбу народов, шлагбаумами удержать 
немыслимо»,— предостерегает А. Нуйккн. 

«У нас в запасе нет верности,—торопит 
А. Гельмаи,—Где выход?, выход один — 
восстание разуме...» (вспомним предрекав¬ 
шийся Троцким в 1924 году период от¬ 
крытой гражданской войны, после кого- 03 
рой-то «только и начнется настоящее ° 
строительство культуры» гельмэнов, «суки- ^ 
ных детей» к пр.). И «демросы» от кино к к 
гражданс он войне «всегда готовы»! к 
«...Не исключено,-»- твооит свой суд критик ш 
А. Шемякин,— что нам еще придется пере- « 
жить «сечу при Керженце» между «сози¬ 
дателями» и «разрушителями», после чего Е 
выяснится неготовность народа и самоуп- ~ 
равнению». Есть уже и фильм «В пред- а 
дверии гражданской войны». 

Что там несчастный рдбоиий, Осужден- _ 
ный за то, что осмелился высказать свое 
мнение о сионизме (и погибший затем в 
тюрьме)! Тут целый Союз кинемато¬ 
графистов из года ■ год призывает 
к гражданской войне, к реставрации капи¬ 
тализма, и избиению инакомыслящих — и 
никому дела иат! Действительно аакуум 
власти. Или скрытое поощрение. 

Разгромили ѵ осударство разогнали вое¬ 
вод... Вообще-то я посоветовал бы борцам 
с ашовинистами» и «почвенниками» обра¬ 
тить свои взоры иа действительно закоре¬ 
нелых шовинистов. Скажем, на Японию, 
где каждое утро начинается с гимна е 
честь государства и фирмы. Вот ведь где 
они окопались, «рабы 'государства»! Вот 
откуда их трудолюбие... Тьфу, не угожу 
так. Ладно, езжайте в США, наплюйте в 
глаза школьникам, студентам, молящимся 
на свой флаг. Ведь его надо разделить на 
49 флагов, государств и президентов. Об¬ 
лейте презрением китайцев, не собираю¬ 
щихся вроде бы пока разваливать свою 
«империю». 

Одна из главных задач кино-демросов — 
окончательно подавить Сопротивление вся¬ 
ких «патриотов». Беспрерывное сведение 
киноведами счетов с Ниной Андреевой за¬ 
ставило меня вновь прочесть ее статью 
и действительно ужаснуться фантазиям о 
«духовных последователях Троцкого», 
«потенциальных советских миллионерах», 
о «проповеди прелестей капитализма», о 
«воинствующем космополитизме». Вот до 
чего доводи? «сталинистов» их неприязнь 
к подлинной демократии) 

Разгромив ниь андреевых, кожиновых и 
прочих, надо вед. и перспективы какие-то 
обрисовать перед бывшим советским, ныне 
оккупированным мдемросомі населением. 

Это пожалуйста, тут всегда наготове кино¬ 
вед Л. Карахлн «..Идея стать нв время 
американской колонией (были же в конце 
концов ааряги) представляется не такой 
уж безумной». В самом деле. Ведь на 


«ПРОГРЕССЪ!» КИНО 
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время же! Побудем -побудем колонией, а 
потом опять Россией! Ладушки? 

А что делать с теми, кто еще в затылке 
чешет, даже задумывается? А их надо 
превратить в скотов, побольше им эроти¬ 
ки, жестоки* сцен насилия, вестернов, мю- 
зиклса, полицейских драм, «триллеров». 
Полезно іл.-мй «і*римерить на себя не¬ 
героя, слабого человека... отступни¬ 
ка» (кинокритик А. Трошин). 

Очень нужны фильмы вроде «Дней зат¬ 
мения» А. Сокурова, из которых следует, 
что «все безнадежно и мир обречен». 

Особые надежды возлагаются на «парал¬ 
лельное кино». Один іэ представителей 
этого течения, режиссер Е. Юфит, «пере¬ 
нес меіаморфози. ;рупных изменений 
чешом&ческого тела на тело киноискусства, 
лоду^озложившаяся пленка, небрежный 
монтаж, герои —либо трупы, либо само¬ 
убийцы, либо полуживые люди» в сопро¬ 
вождении песенки: «Наши трупы пожира¬ 
ют разжиревшие жуки, после смерти на¬ 
ступает жизнь что надо, мужики!» «Люблю 
трупаков в состоянии позднего распада,— 
признается автор фильма,—жировоск, гни¬ 
лостная эмфизема, торфяное дубление. 
Все э;с находит отражение в моих 
фильма**. 

Обещало иэм •- «перпендикулярное» 
идео. Это в первую очередь фильмы о 
сексуальных меньшинствах. Мы познако¬ 
мимся не только с жизнью гомосексуали¬ 
стов, лесби.“ро* (од»ѵ» ріл первых фильмов: 
«Захочу — полюблю»), некрофилов (лю¬ 
бителей трупов* создана игровая картина 
Н. Репиной «Гран»*, где знакомимся стру- 
положеством в морге), .педофилов» (пред¬ 
почитающих детей), «зоофилов» (поклон¬ 
ников животных, тематика еще разрабаты¬ 
вается) ч т. п. 

Соответственно растет число лент, посвя¬ 
щенных Другому меньшинству — богоизб¬ 
ранному «малому народу», его красоте, 
мужеству а борьбе с русским тоталитариз¬ 
мом: «Шапка» по 3. Войновичу; воспетый 
«Комиссар» А. Аскольдова, «Попугай, го¬ 
ворящий на идиш» Эфраима Севелы, «За¬ 
кат» А. Зельдовича, «Изыди!.. я Д. Астра- 
хана, «Куколка» Исаака Фридберга; «Дам¬ 
ский портной» А. Борщаговского и Л. Го¬ 
ровца, где Исаак — И. Смоктуновский, 
Соня — Т. Васильева; ^Биндюжник и ко¬ 
роль» В. Аленикова — по Исааку Бабелю 
(герой этой предельно пошлой ленты плю¬ 
ет русским в пицо) и т. п. Готовятся и 
фильмы-чентиутопии т ипа «Невозвращен¬ 
ца» А. Кабакова где предсказывается, как 
будут мучить «(богоизбранных» гои «в чер¬ 
ных поддевках». В руке у каждого будет 
«аккуратно выструганный светящийся в 
темноте свежим деревом кол». Главари 
«витязей» разъезжают по Красной площа¬ 
ди на белых конях, а рядовые черносо¬ 
тенцы в очередной раз взрывают памят¬ 
ник Пушкину. 

Большие надежды возлагаются на по¬ 
мощь американского конкурса Хартли-Мер¬ 
рил, на его образец — сценарий И. Кви- 
рикадзе «Американская шлюха, или Путе¬ 
шествие по России с папой-алкоголиком». 
Из него мы наконец узнаём, кто был 
«Ленин» (артист, изображающий на демон¬ 
страциях Ленине), Однажды пьяный Ленин 
стоит на броневике, нечинает расстегивать 
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ширинку брюк и лить струю. «Рабочие, 
готовые идти на свержение царизма, от¬ 
бежали от броневика и с недоумением 
смотрят на неприличное поведение Вели¬ 
кого Вождя». Мы узнаём также про героя: 
■Твоя мать была (...)!» Цельнейшее ци¬ 
тирование невозможно в связи с тем, что 
не все наши современники достигли высот 
нравственности журнала «Искусство кино». 
Ставим многоточие и отсылаем интересую¬ 
щихся к журналу (№ 1 за 1991 год). 

Хорошо идут за рубежом и фильмы 
вроде «Наблюдателя» н подобных, пока¬ 
зывающих как страдают эстонцы от про¬ 
клятых русских. 

Могут принести валюту и картины, кото¬ 
рые показывают грязь и скотство Руси и 
ее вождей. Так. в картине «Кремлевский 
треугольник» мы узнаём, как насиловал 
царь Иван Г розный жену своего сына 
Ивана, как слышал это под дверью сын. 
Хоть знаем теперь, почему кровопийца и 
развратник юношу убил. На основе этого 
35-тысячного эскиза планируется создание 
картины более чем за миллион, шире н 
подробнее показывающей подлинное лицо 
«империи зла». 

Это пицо поможет увидеть фильм 
Ю. Мамина «Бакенберды», где убедитель¬ 
но показано, что если в каком-нибудь го¬ 
родке появятся любители Пушкина, да бу¬ 
дут носить цилиндры и крылатки, да чи¬ 
тать его стихи, да заменят в городе на¬ 
доевшие призывы строками Пушкина, то... 
Как вы думаете, читатель? Вовек не дога¬ 
даетесь. Сие означает... Слушайте! Что дви¬ 
жение пушкинистов неизбежно станет... 
фашистским. Мораль прозрачна. В стране 
неисправимых шовинистов любое объеди¬ 
нение русских — во зло. 

Благодаря расцветающему искусству 
«метакультуры сопротивления», «чернухи» 
создается ложь о нашем народе. Просмат¬ 
ривая эти фильмы, «верха» и «низы» как 
бы смотрятся в кривое зеркало, видят 
себя искаженными, но вместо того, чтобы 
сменить зеркало, они начинают перекраи¬ 
вать свою физиономию. «Экран заполнили 
рэкетиры, проститутки, дельцы, жулики 
всех мастей.— говорил в своем последнем 
интервью замечательный актер Николай 
°ыбников,— а вот для настоящего нашего 
современника места на экране не нахо¬ 
дится» Да, сегодняшний советский кине¬ 
матограф откровенно стал орудием раз¬ 
рушения и особенно опасен для неок¬ 
репшего сознания. Призыве* к анархии, к 
восстанию, к смене политической системы, 
давая уроки порнографии, проституции, го¬ 
мосексуализма, жестокости и насилия, 
предрекая и готовя неминуемую гибель 
страны, призывая к ее развалу («прошлое 
наших республик было во многом таким 
зависимым, унизительным, бесчеловечным, 
что оно дает людям полное моральное 
право помышлять об отделении. Это вы¬ 
страданное право, его никто не должен 
сметь этрицать или замалчивать» — тот нее 
А, Гельман), кинематограф сегодня в 
большей своей части стал откровенным 
врагом советского общества,, врагом на¬ 
родов нвшей многонациональной страны. 
И никакого в этом обвинении нет «37 го¬ 
да», ибо тогда не хозяйничали в стране 
миллионеры, зарубежные кепитялисты. 




атнц 

сепаратисты, антисоветчики Сегодняшний 
«демросоаский» кинематограф и его гла¬ 
шатаи — это фактически та самая «навоз¬ 
ная жижа распущенной опустившейся 
«поп-масс-культуры», о которой іишет 
А. Солженицын, добавляя: с«И наше ны¬ 
нешнее телевидение услужливо разносит 
те нечистые потоки по всей стране»,— что 
тоже звучит сегодня весьма актуально. 

И страна, в целях самосохранения 
должна закрыть эти отравленные потоки, 
особенно непоправимый урон наносящие 
молодежи. 

К сожалению, это вряд ли удастся, так 
как орган Союза «инематографистог и Гос- 
кино СССР —журна. «Экран» (1991, № 4) 
категорически возражает против проекта 
указа Президента СССР «О первоочеред¬ 
ных мерах по пресечению пропаганды на¬ 
силия, жестокости и порнографии», ибо 
борьба с растлением людей — это, оказы¬ 
вается, «рычаг... для того, чтобы устранять 
неугодных, чтобы всех держат»- в вечном 
напряжении... плод недомыслия... выки¬ 
дыш... грозит окончательно ра бить лоб и 
нашей культуре, и нашей нравственности». 
Думается, это надо записать золотыми 
буквами на Доме кино — на мраморной 
доске: «Борьба с порнографией — глав¬ 
на* угроза культуре и нравственности». 

А пока журнал «Искусство кино» подго¬ 
товил специальный выпуск, посвященный 
окончательной грядущей победе., массо¬ 
вой культуры. «Фильм катастроф, фильм 
ужасов, эротический фильм — встряска за 
встряской», — молится об их господстве 
не нашем экране В. Вильчек. «Меня не 
смущает даже порнография как маес-куль- 
тура... А вот Достоевский был удивительно 
несексуальный писатель. Мне кажется, он 
ужасный лгун» (В. Ерофеев). 

Большинство средств массовой инфор¬ 
мации дружно восхваляют «навозную 
кино-жижу» и порой дают инструкции по 
большему зловонию. Вот одна из таких 
инструкций. «Знаменитый французский 
певец Серж Гинзбур снял фильм о лю¬ 
бовных, в том числе и откровенно постель¬ 
ных, отношениях престарелого отца и его 
14-летней дочери, которая ревнует его к 
своим школьным подругам — с ними он 
тоже всегда не прочь поразвлечься. В роли 
героя Гинзбур снялся сам, а в роли до¬ 
чери снял свою родную дочь,.. Американ¬ 
ский масскульт создает некую транснацио¬ 


нальную культурную среду.- борьба е 
американским натиском бессмысленна»,— 
просвещает нас критик Л. Карахан. Надо 
надеяться, вскоре появится и советский ва¬ 
риант этой кино-мерзости. В режиссеры 
можно было бы пригласить Е. Евтушенко, 
он ведь тоже знаменитый. 


Мы с моими «соавторами» — ДЭЭРобски- 
ми киномыслителями — пы*»пись показать, 
как закономерно советски»; кинематограф 
сменил розовый цве^ на черный и сказал¬ 
ся в услужении нарождающемуся капита¬ 
лу. Мафия обслуживает мафию. «Жопв! 
Жопа!—кричат нам с экрана.— Говно на 
лопате» («Рябина на коньяке»). Вот это й 
самое г... на лопате — мркий образец 2 
сегодняшнего кинематографа, оконча- 0 
тельно обнажившего свою звеоиную & 
русофобию, цинизм, оказавшегося рупо- « 
ром буржуазной идеологии. Мы хоть знаем л 
теперь, какие таились в душах кинемато- ^ 
графистов мечты о надругательстве над 
советской страной, над русским народом, к 
над Отечественной культурой, над моралью ?■ 
и нравственностью. ”* 

И все же они просчитались. Надолго * 
превратить страну Ивана Сусанина и Пуш- ж 
кина, Пересвета и Осляби, Сергия Радо¬ 
нежского ч Достоевского в скотов — не¬ 
возможно. Стоит тслоко прочесть хоть 
часть писем тех самых зрителей, что «ра¬ 
зоблачены» в сотнях киноведческих высту¬ 
плений. Так, рабочий Г. Кокунько из 
Москвы пишет: «Спасти мир, человечество 
от катастрофы может только высокое 
искусство, красота — а к ней искусство 
сегодняшнего дня должно человека под¬ 
нимать, тянуть вверх. Любое же псевдоис¬ 
кусство, обретающееся к животным 
инстинктам человека, опускающееся до 
низменного уровня,— оно как раз и по¬ 
рождает духовно неразвитых людей». 

И надежды наши не на растерявшиеся, 
коррумпированные власти или депутатский 
корпус, где шесть процентов рабочих и 
крестьян. А на трудовую Россию ** ее ин¬ 
теллигенцию. И опорой — наша великая 
отечественная история, философия, куль¬ 
тура. 

А пока... русские фильмы нужно заказы¬ 
вать за рубежом. Или (тоже маловероят¬ 
ная вещь) попросить у людей пожертво¬ 
вания на создание хотя бы одной русской 
киностудии. 
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ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ. 
•Соройоуст*. 
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Гппокоѵст — поминальная молигва по 

иному звуку: 

Какое сказочное слово — 

Сорокоуст! Букет из гув. 

Не смысле ТРУ», не груст» основе - 
мне строй ОТО музыни пюБ, 
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вы тоетам к тре “ Л* Книга снвбжеяа 
йгодяя, вчера, всегда.^ «лига ^ и 

подзаголовком- таи™ 1 * Р ч м _то от- 

одной руки. Когіеч • | 3еео6ъвд яияю 

личаются одна * ру , " е6я супхествѳнно 

‘Гл Г л Я я а и1 Р ЧВ одГв*ды выока 
важное ^япоэта. ч^ ^ отрекся йе при- 

гаявое; « ™ о , ав ило душу 

“поя^нюс.; -ому, ЧТО вяго было 

-ГдуГГГ"рГГго е Гь нс толь- 

ко внутренний потребность в таком гаьо 

— ПОВОДЫ объясниться. мягтнтые 

рьяя ■•^“^Р-.-Го^ли^агур- 
• со -— ' - Г горбовскогт .ранне¬ 
го." Н М .позднего*, -«ѵн™р— 

‘^волжГтсТболее двуд десятилетий; в 
с»Т время Горбовского укорял в «успо- 
ччь Рвтѵшенко, совсем чедавно то 
ГГ»-» » вступительно» слов. 
* кс “ 0 Топорова - к публикации .ран 

Н кГ^ГиГие%Гя° Й каже 3 ™ л ВПОЛ. 

ГІЖ-ЯМ 8 .» 

ствеино, несть ему заслонки - " ^ ав ^ 3 . 

Нппня книга — «Сорокоуст* дне 
можиость приобщиться к “У трв “ не 
„ѵпьбе позт* — драматичной, импульсив 
ной, исполненной борения с бесовством 
во йсех его видах - и в итоге - к муд 


ростн смирения перед тем, что превыше 
гордыни. 

Чего нет Л йё было у Горбовского ни 
вчера, ни сегодня, так это политических 
деклараций, какой-либо «зазывности» 
идти со мною во главе в ту или в эту 
сторону. Чего нет, того нет. Лирическим 
герой Горбовского. его авторское «я*, 
всегда выбирает себе гочку зрении, взгляд 
на мир не уровне «худших*, отвергну¬ 
тых, обойденных силой и славой. Впро¬ 
чем, и втот выбор не окончательный: 
Горбовский избегает -аносчивых провоз¬ 
глашений. Хотя -вов меото поэта пре¬ 
красно сознает, будь то вчцра или се¬ 
годня. Вчера он позволял себе поерни¬ 
чать, сегодня о том же самом умеет го¬ 
ворить спокойно, мягно, с нажитым пра¬ 
вом наставительности — и, как всегда, 
в единственной, собственной, гармонизи¬ 
рованной форме. * с железной примесью 
ума*. 


Вот, к примеру, его «вчерашнее* стихо¬ 
творение о «месте поэте в общем строю*, 
ставшее фольклорным в среде любителей 
поэзии Горбовского: 

На Забор*, не при дел*, 
на осеннем ветерки, 
люди лучшие висели — 

От плохих кевдалвна. 

Фотографии пониили, 
пробрал* их с ветром дрожь, 

И серьезные те лики 
поливал осенний дождь. 

А е нвартирах е это время 
люди худшие, в т*плв 
потребляли чай с вареньем... 

Словом — жили на земле. 

А меж тем и этим братством, 
сам н* свой стоял поэт... 
и решал: нуА* податься7 
Сервдины-то ведь неті 

В сегодняшних стихах тоже немало 
размышлений - «куда податься?., - 
з-шако Насущный вопрос все более пере¬ 
текав в медитацию, и если .взбодряет- 
ся» в уме, то разве что перед лицом веч- 
ных ценностей бытия. 



Твн ней ты, да и я, дв и ввн 
не мудрее, чем воздух, чем снег. 

Предполагаю, что в этом месте моего 
г. >х ального слова Глебу Горбовскому ав 
, .л версии о двух Горбовских—дерзком 
и смиренном — схватят меня за руку: 
«Ага! Вот оно: сголько скрытого смыс 
ла, лукавства, озорства, раскрепощенно¬ 
сти, если угодно, политической сатиры в 
стихе раннего Горбовского, как не боится 
он бросить вызов системе... И как у позд¬ 
него все уклончиво, вяло, общо...* 

На что я отвечу: читайте, читайте Гле¬ 
ба Горбовского, новую его книгу или лю¬ 
бую на выбор — как у больших поэтов 
во все времена, у него есть пронзающие 
душу поэтически» откровение философі 
чески» максимь, ошеломляющие мета¬ 
форы, ж и вопле*- музык. — и есті навык 
мастеровитость потребность в завершен 
ности, выделанности Чего у неге никог 
да не вывело—так этс служебных неис 
кренних, по заказу, непоэтических строк. 
Поэзия Горбовского содержательна, к ней 
приложимы общеупотребительные, по¬ 
хвальные: «современна*, «злободневна* 

и — всегда победительна именно как поэ¬ 
зия, обращена к эстетическому чувству, 
воздействует поверх содержания самим 
звучанием стиха. Как говорили в стари¬ 
ну, пленяет. 

Веб постепенно: нрасота 
подспудно зреет е юном лиКв, 
цветом на нуполе куст*, 
тревога в журавлином млине, 
всё, всё — внутри нас и вонруг — 
заботе енвмлат безупречной: 
не перестраиваться вдруг, 
но — совершенствоваться вечно! 

Это — сегодняшний Горбовский, элеги¬ 
ческий. Но и в элегии ои полемичен: ко¬ 
му политики позарез ие хватает — из¬ 
вольте! чем не антиперестроечное наст¬ 
роение?! Не в том смысле, чтобы взойти 
на трибуну, рвануть рубаху и — даешь! 
или: долой! Поэт приглашает к раэду- 
мию, постепенности, настраивает ваш дух 
на возвышенныГ лад, с Камертоном в ру¬ 
ке. То есть лечит душу поэзией. 

А ведь, бывало, сыпал соль на раиы, 
бывало. Давайте углубимся в чтение вче¬ 
рашнего Горбовского. Важно заметить, 
что большинство стихов раздела «Вчера» 
в книге «Сорокоуст* печатаются впер¬ 
вые: такое время настало, сам поэт не 
потерял интереса к себе вчерашнему, ре¬ 
дактор нашелся с понимание» (редакти¬ 
ровал книгу «Сорокоуст*, как и псе дру¬ 
гие книги Г. Горбовского в издательстве 
«Советский писатель*, И. Кувьмичев, ему 
посвящено одно из стихотворений в кни¬ 
ге). Так что «Сорокоуст* не только новая 
книга, итог, яо и первое прочтение ран¬ 
него Горбовского новость лаже для его 
лавних почитателе* (есть у чоэта исто¬ 
вые радетели, собирали все написанное 
им под настроение, прочитанное в слу¬ 
чайной компании; сам-то он в молодости 
жил как птица Божия — данной ему ми¬ 
нутой). Стихи конца пятидесятых, шести¬ 
десятых, начала семидесятых уникальны 
хотя бы тем, что пафос «оттепельных* 


хрущевских и последующих лет в них 
выразился как бы от обратного, антиса- 
фосно, с гримасой. Ортодоксов «бытовой» 
Горбовский шокировал грубостью сцен н 
картин снобам импонировал, но только 
отчасти: лее же кондово-демократнчс ... 
Гримаса в стихах Горбовского тех лет 
не для эпатажа, не «пощечина общест¬ 
венному вкусу*, а — потому, что мучил¬ 
ся сам. Поэт по своему воплощал, выра 
жал этот самый общественный вкус, 
трансформируя его талантом в бытовую 
фантасмагорию, хотя бы одним провод¬ 
ком соединеігную со Вселенной. А если 
говорить о мировоззренческой почве, ху- 
дожесі венной эриентации — с запасом 
на судьбу — го в учителя себе Глеб Гор- 
бовскні выбрал Федора Достоевского, с 
его «фантастическим реализмом*. Изна¬ 
чально «почвенный* поэі, Горбовский в 
то же врем* и «петербуржец весь, с 
потрохами принадлежит семому «вымыш¬ 
ленному городу*. 

Личная его судьба, или. как он любиг 
выражаться, планида, кажется, вобрала 
в Себя жестокость, бесчеловечность пере¬ 
живаемой нами эпохи. Увезенный перед 
войной — ребенком — иа лето в деревню, 
Глеб окязелся в первый же месяц войны 
на оккупированной территории, без род¬ 
ных (отец его в это время сидел в лагере, 
по 58-й); надо было стеть волчонком, 
чтобы выжить... И он стал им. Потом го¬ 
ды беспрвэорства, армия, стройбат, объ¬ 
едки быта в питерских коммуналках, 
скитания по дальним окраинам, карьера 
грузчика в порту Москальво на севере 
Сахалина, побег с острова, без рубля в 
кармане, на третьей полке самого дол¬ 
гого поезде Даже а средней школе Гор¬ 
бовский не доучился, сдал екстерном на 
аттестат врелости. И — уличная богема, 
поэзия подворотен, забегаловок, выбор- 
матывающие душу кумпанства... (Обо 
всем этом — в собственном ключе, с нео¬ 
быкновенной памятливостью — Глеб Гор¬ 
бовский написал и автобиографической 
повести «Остывшие следы».) 

Песни Горбовского пятидесятых годов 
(тоже включенные и «Сорокоуст») до сих 
пор поют, иногда не имея понятия об их 
авторе, вставляют в ретроспективные 
фильмы, ибо они вошли в городской 
фольклор, тотчас находящий отклик у 
толпы или у одинокой ааблудшей души. 

...Когда качаются фонарики ночныв 
н черный кот бежит по улице, нак 
черт, 

я нз пиенои иду, 
я ниного нв жду. 

я навсегда побил мой жизненный 

ренорд. 

Помню, и те годы Глеб Горбовский мог 
взять а руки гитару... В его музыке и 
пении не было ни одной стороиией йо¬ 
ты. Однако невозможно представить се¬ 
бе Горбовского поющим с эстрады, у мик¬ 
рофона — бардом. Он изредка пел толь¬ 
ко для своих — решительно выбрал 
поэзию той ясности звучания. Когда не 
нужен аккомпанемент. 

В шестидесятые годы молодой Глеб 
Горбовский с поражающей легкостью — 
как дышал, — облекая в стихотворную 



форму предметы жизненного обихода, 
ландшафты обитания, янки... то есть чэ- 
морды — субстрат того мира, в кото- 
ром жил, как будто произносил речита¬ 
тивом нескончаемый монолог «о време- 

ни и о себе». „ 

Он всегда относился с уважением к 
тому что почитал «нашим* (хотя, конеч¬ 
но же, и шутил). .Это чам не фешене¬ 
бельная стрит. Тягир улица іандитами 

Пе Из Р под пера і-орновского в то время 
впоуг выходил .ронический іист с при¬ 
бавкой (или антисонет, 'ткхотворе- 

ние шестнадцатл-семивдпвти строк, лег¬ 
кой, воздушной, безупречной конструк- 
Д1Ш _ -аже нтату -с вынешь... 

Хому увтеД^ 1 * 1 Кири) я . 

Живого. В праздничном мундире. 

Ведь где-то есть еще земля, 
пускай — единственная в мире, 
где стража с.ым^т у .«рыльца, 
где моролоесн^Р эхота, 
принцессы, «г.едпые с лица, 

ПО Гроб ВЛЮОЛИН В иого-тО... 
ь дь где-іч «ІСТЬІ 
А может - нет? 

Скорей всего король задушен. 

Дворец пошел под сельсовет 
или, по пьянке, был разрушен. 

Смекнула стража, что к чему, 
ушла ■ пожарннни... А девы 
тан до сих пор и не " оИМ У 
принцессы, глупенькие, гдв вы7 


Само собой понятно, что в ^ годы Гор^- 
бовский ве ^| Л “ 6у6 Р едаой головушкой 

Кейтель,шя рецензия в тогдашней .Со- 

Ве Ше 0 л Й е Р втого"г'о Р бовского и близко не 
пяпѵгкхли к печатным органам. На 

Г 6 ии Т"е.“ Э б К ла П Г^уз Х ей - 

П 0'“°б"ТВхваталГапГос7нямп”Гс 
К™ьшы илб ивдиг„рки чавычу, мукс^- 
на блокноты, заполненные стихами 
начинался пир без приглашения, для 
бс™ кто причастен. Рыба съедалась, сти 
и выговаривались, чоступали в атмосфе 
В у разносились истовыми любителями 
по* углам... И — ложились под спуд, не- 

читаться было негде. 

Мч уже имели случаи заметить, ч 
стии Горбовского, особенно в раннюю 
„я заре, рассчитаны иа обратную 
бвязы душевный отклик... То есть не 
«“читаны, а взыскуют сочувствия, как 
дотянутая рука пожатия. В них нет ака- 
«тзмв, стихи кг могут вылеживаться 
д столе, в сундуке, ибо — живые, пуль 
сиоуют. Непечатание стихов означало для 
поэта... че буду договаривать, не знаю .. 

СУ По Т внешним признакам, силок, обсточ 
тельств Горбовский оказывался в одном 
•'ЯДУ. списке с теми, кого назвали дис 
сидентами: его печатали за границей 
в этом списке: дома... приглашали куда 
следует, беседовали, предостерегали. Круг 


сужался, нажим ужесточался и с той. 
стороны, и с этой. Неординарная фигура, 
яркость таланта, популярность Горбов¬ 
ского «в низах, подымали ряд, список, 
в который поэта включали, девая понять, 
что все же... с суконным рылом в ка¬ 
лашный ояд, до элиты, парень, не дотя¬ 
гиваешь... Хватка системы, невозмож¬ 
ность самоосуществлеиия «в стране пре 
бывания», ложет 5ыть, что-то еще — те, 
кого юмииалн в одном сяду с Горбов- 
ским, оказывались .за бугром». 

Что Зыло і сделать с зобою поэту? 
порывались сердечные звязи с собратья¬ 
ми по духу, ремеслу, судьбе; обруба 
лись — навсегда... Ответ опять же по 
ищем в книге «Сорокоуст », не выходя за 
пределы стихов, ибо в стихах весь 
Горбовский, без умолчаний и недомол¬ 
вок; его «вчера» — добры» пятнадцать 
лет безоглядной оаботы нв износ. «Доб 
рых» — че то олово; в стихах іапечатле 
ны пики отчаяния, искреннего, как ко¬ 
локольный вон... то самому себе, как у 
Есенина: 

В час есенинский н синий 
я повешусь на осине 
Не Иуда, ие предатель, 
не в Париж* — в Ленинграде, 
не в тайге, не в дебрях где-то — 
под окном у комитета. 

Что мне сделают за это? 

Я не собираюсь выдавать желаем,* за 
действительное, не забегаю вприпрыжку 
вперед... С фасада жизни сияли плакаты, 
лозунги, упразднили устав... Фигура поэ- 
' та-трибуна, режущего правду матку оез 
ножя, проваливалась в яму — это уж 
. точно. Поэзия вернулась на круги своя, 
не стезю вечных истин, оборотилась к 
■ соединению душ, на почве, приемлющей 
семя для всхода. Горбовский, чуткий к 
лейтмотиву времени, как взрыватель ми- 
в ны к гусенице танка, отдает себе отчет... 

а Он даже приглашает своих критиков к 
В переговорам — в духе времени — «за 
круглым столом»: 


Нам говорят, что мы уже не те... 

Но видит Бог что мы имели дело 
не только с временем, 
с вго прозрачным телом, 
но с жизнью! 

Нам говорят, что мы обрвчвны, 
но разве то, что мы нв сеете жили. — 
не ярче вечности, 
ее бессмертной пыли? 

Нам говорят... 

А мы вев ждвм весны. 

Это_ сегодняшний Глеб Горбовский 

В шестидесятые годы он был обнажед 
ным нервом общественной атмосферы 
“ерв вибрировал, душе кровоточила от 
надсады со всех сторон обступившее 
лжи. Податься было некуда ни а 
ИЗ слоновой гости, ии «моего дома — 
мое: крепости»- На помойке в драно», 
стуле я гнжу, как воробей.-. 

Это шутка, по в стихах Горбовского 
нет пустых обещаний кому-либо, даже се¬ 
бе самому. Поэт ощущал в себе силу — 
не для взбрыка, е для долгого несена» 


креста не свсю Голгофу. Впрочем, такое 
уподобление выспренно. Поэт поклонялся 
земным кумирам, по ним сверял свой 
путь в литературе, будучи верным под¬ 
данным сей владычицы душ — светонос¬ 
ной и беззащитной перед тьмой-тьмущей 
зла. Смолоду до седых кудрей множест¬ 
во раз поэт Глеб Горбовский обращался 
сердцем к поэту Сергею Есенину как 
предтече по судьбе, собрату по масти. 

Могу представить Блона 
согбенным старичком. 

Жена белеет сбону 
и тросточка торчном. 


И лишь один... С гитарой, 
с оравой прихлебал, 
не умещался в старость, 
кан я ни представлял. 

Вот он стоит сквозь Возраст, 
и стать его — пряма 
Под русскою березой, 
на к молодость сама! 

Стоит, кан крест над храмом, 
кан музына земли... 

И не душе ни шрама, 
ни пятен,., от петли. 

И думаю, главное созвучие, единоду¬ 
шие Горбовского с Есениным выражено 
в есенинском: «Если крикнет рать свя¬ 
тая: — Кинь ты Русь, живи в раю! Я 
скажу: не надо рая, дайте родину мою». 
Это — сквозное у Глеба Горбовского, 
всегдашнее, сыновнее и отеческое, хрис- 
тиански-святое, возвышенное, изначаль¬ 
но прекрасное, как утро на берегу неот¬ 
равленной реки. Здесь и точка опоры по- 
вта, и почва для выживания. Разумеется, 
такой Горбовский намеренно не замечен 
его истолкователями. 

В ранних стихах мотив России звучит 
подспудно, то есть редко включается в 
обиход само это слово, мотиа-то звучит... 
Нынче Россия приобрела для ее сыновей, 
дочерей, то есть для нации, вполне ре¬ 
альный смысл последнего прибежища, 
оплота, дома, средства соединения... На¬ 
циональные страсти иа окраинах бывшей 
империи осатанели, льется кровь... Но 
русский дух привносит в обезумевший 
мир надежду всеприимства, благораспо¬ 
ложения. И если Горбовский уведомляет- 
остерегает: «Еще Россия ие сказала свои 
последние слова!» — то надо отнестись 
к гласу поэта (хотя бы и вопиющего в 
пустыне) со всей серьезностью, поэт ни 
в какие времена не витийствовал всуе. 

Так нужен, дорог, спасителен в наше 
пропащее время глагол разума, не поко¬ 
лебленный вселенской тряской. 

Почитаем сегодняшнего Горбовского в 
книге «Сорокоуст», да и вчерашнего, 
всегдашнего. — и мы проникнемся его 
высокой гражданственностью. лиричес¬ 
кой безоглядностью, сердечной решимо 
стью послужит» России как родном} су¬ 
ществу, дать ей слово надежды, защи¬ 
тить от навета То есть Горбовский верен 
себе, внемлет смыслу времени еслв угод¬ 
но, эпохи; преображает сей сокрытый 
смысл в строки своей поэзии. Вибриро¬ 
вать на нерве нынче бесчеловечно. Дей¬ 
ственность стиха — в его духовном на¬ 
полнении. 


...Ммв и тогда, и иэредно твпер» 
мнится под грохот весенней воды: 
старая мельница — сумрачный 

эв»рь — 

все «щв дышит, свершая труды. 

Слышу, кан рушат ее жернопэ 
зерен заморских прельщающий крин. 

Так, разрыхляй чужие слов*?, 
в муках рождается русский язын. 

Пенятся воды, трепещет каркас, 
ось изнывает, припудрена грусть. 

Всв перемелется — Энгельс и Марне, 
Черчилль и Рузвельт.— останется 
Русь. 

Вот этого и не заметили в «позднем» 
Горбовском его всезнающие «благодете¬ 
ли» слева, впрочем, и с другой сторо¬ 
ны, — обретенного поэтом духовного пра¬ 
ва говорить от имени мира русских лю¬ 
дей, не упустив при этом из виду ни 
одноп из тех, кто ие осилил социаль¬ 
ную лестницу, остался в самом низу. 

Очнемся — не от запаха мимоз — 
от ностальгий, сосущих нровь н мозг, 
от поминальных вздохов по Руси — 
она жива. И не на мебеси. 

Жива в глазах приютского днтя, 
в тоске пропойцы, снятого с гвоздя, 
в забытой бабке е мертвом хуторне 


Она жива... 

В этом главное, как говорится, кредо 
поэта. 

Признаюсь, уж давно, когда мне бы¬ 
вает... ну, всяко бывает, беру с полки 
книгу Глеба Горбовского и тотчас нахо¬ 
жу с ним общий язык, так нужный для 
задушевной беседы, а лучшего иам и ие 
дано... Сойдемся вместе, беседа аавяжет- 
ся — и споткнется; стихи Горбовского 
навевают... нет, не золотые сны, — помо¬ 
гают обрести дно под ногами в быстро 
идущем потоке жизни, несущем тебя, 
бывает, и заносящим. Прочтешь Горбов¬ 
ского — и вспомнишь, кто ты есть. Вот, 
например, стихотворение «Третьи», напи¬ 
санное «сегодня», посвященное «памяти 
мирных граждан войны»: 

Участникам войны — почет и ордена, 
смерть и бессмертье, а на долю третьих 
(в борьбв сторон всть третья сторона), 
на долю третьих — 
лишь ухмылка смерти. 

А вели жизнь, то чаще без отца, 
без дома, без любви, 
с душою инвалида... 

Участникам войны, 
тем, нто глотнул свинца, 
и тем, кто не глотнул, — 
н слава и эгида» 

Жить под эгидой подвига — одно, 
жить под опвкой ужаса — другое. 

Участникам войны завидовать грешно... 

А третьи.. 

Вот ведь дело-то иакое... 

Третьи — это и есть мы все, большин¬ 
ство; Глеб Горбовский взял иа себя обя¬ 
занность говорить от нашего, большин¬ 
ства, имени, предоставить нам голос. 
Вот ведь дело-то какое... 

Ленинград 
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ГЛЕБ ГОРЫШИН СЕГОДНЯ. ВЧЕРА ВСЕІД/' 






НАШИ ОБЪЯВЛЕНИЯ 


АНКЕТА «НАШЕГО 


СОВРЕМЕННИКА» 


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

При журнале создан Фонд «Наш современник» 
для поддержки патриотической прессы 
в наши трудные времена 

Дены и вы можете перечислить на счет МП «Русло»: 
расчетный счет № 2609704 в коммерческом банке «Пресня Банк» 
МФО 201114 — для «Нашего современника». 


Редакция благодарит нашего соотечественника 
гражданина США Михаила Сторчилло, 
приславшего в помощь журналу 500 долларов. 

Зарубежные читатели, желающие поддержать «Наш современник», 
могут посылать свои пожертвования на счет МП «Русло» 

Дё 07005232 в Агропромбанке, г. Москва, через следующие счета- 

в долларах США 

Ассоипі оі Ащоіпсіиэігіаі Банк, Мозсо« № I. 227594.001.00 «ІШ Сгегііі Ьуоппаіэ. Иеж 
Ѵогк Вгапсб. 95 \Ѵа11 Бігееі, Ке\ѵ Ѵогк, М.Ѵ , 10005, ІІ5А. Теіех: 423494, 82723, 62410. 

в марках ФРГ 

Ассоипі о! АвгоіпЛиІгіаІ Вапк, Мозсо» № 1110007630 игШі Вапк ЩеиксЬе Сс- 
поззепзскаІІзЬапк). Ат Ріаіг бег КериЫік, 0-6000, Ргапкіигі/М, В№. Теіех: 699796, 
699797. 


*♦+ 


ВНИМАНИЮ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ И ЗАРУБЕЖНЫХ 
ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ, 
СОВМЕСТНЫХ ПРЕДПРИЯТИИ И КООПЕРАТИВОВ! 

Журнал «Наш современник», широко распространяющийся 
в нашей стране и за рубежом, 

в том числе в США, Англии, Франции, Канаде, Швейцарии, Яп іч. 
Китае, Австралии и других государствах 
начинает публиковать рекламу по договорным ценам 

С ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ ОБРАЩАТЬСЯ ПО АДРЕСУ: 

103750 Москва, Цветной бульвар, 30, 

Телефоны 200-24-12, 928 32-16, 200-23-54, 921-43-59. 

Звонить с 12.00 до 18.00. :шоме пятнииы. сѵбботы и воскресенья. 
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УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ) 

Редакция журнала придает большое значение изучению мнений, оценок, пред- 
сожений своих читателей. Мы постоянно анализируем почту редакции, регулярно про¬ 
водим встречи авторов журнала с аудиторией. Сегодня «Наш современник» приглаша¬ 
ет Вас принять участие а опросе. Редаяцив надеется, что, несмотря на все сложности 
нынешнего времени, Вы откликнетесь на нашу анкету. 

При заполнении анкеты следует обвести кружком число (кодовую позицию), сто¬ 
ящее против ответа, который соответствует Вашему мнению, или написать ответ на 
специально отведенном для этого месте или же иа отдельном листе бумаги. 

Страницу с анкетой следует вырезать и вместе с Вашими дополнительными от¬ 
ветами (если они будут) послать в редакцию журнала по адресу: 

103750, ГСП. МОСКВА, ЦВЕТНОЙ БУЛЬВАР, 30. 

Для облегчения обработки материалов опросе на конверте пометьте: «Анкета 
«Нашего современника». 


1. СКАЖИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА. В ТЕЧЕНИЕ 
СКОЛЬКИХ ЛЕТ ВЫ ЯВЛЯЕТЕСЬ ЧИТА¬ 
ТЕЛЕМ ЖУРНАЛА «НАШ СОВРЕМЕН¬ 
НИК»! 

1 — 1—2 года 

2 — 3—5 лет 

3 — 6—10 лет 

4 — более 10 лет 


ЧИТАЮТ ЛИ ЖУРНАЛ, 
КОТОРЫЙ ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ: 



Регу¬ 

лярно 

От случая 
к случаю 

Не 

читают 

2. Члены Ва¬ 
шей семьи 

і 

2 

3 

3. Друзья, 
знакомые, 
родственни- 

«к 

1 

2 

3 


4. КАК ВЫ В ЦЕЛОМ ОТНОСИТЕСЬ К 
ИДЕЙНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЙ НА¬ 
ПРАВЛЕННОСТИ ЖУРНАЛА «НАШ 
СОВРЕМЕННИК»! 

1 — положительно 

2 — скорее положительно, чем отри¬ 

цательно 

3 — скорее отрицательно, чем поло¬ 

жительно 

4 — отрицательно 

* — затрудняюсь ответить 

5. ИЗМЕНИЛОСЬ ЛИ. НА ВАШ ВЗГЛЯД, 
СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА ЗА ПО¬ 
СЛЕДНИЕ ПОЛТОРА-ДВА ГОДА И, 
ЕСЛИ ИЗМЕНИЛОСЬ, ТО В КАКОМ 
НАПРАВЛЕНИИ! 

1 — а положительном направлении 

2 — осталось без нзмененнв 

3 — в отрицательном направлении 

4 ■— затрудняюсь ответить 


УДОВЛЕТВОРЯЕТ ЛИ ВАС КАЧЕСТВО, УРОВЕНЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ОПУБЛИКОВАННЫХ 
В ПОСЛЕДНИЕ ПОЛТОРА-ДВА ГОДА В СЛЕДУЮЩИХ РАЗДЕЛАХ ЖУРНАЛА! 



Удовлетво¬ 

ряет 

Отчасти удов¬ 
летворяет. от¬ 
части нет 

Не удов¬ 
летворяет 

Затрудняюсь 

ответить 

6. Прозы 

1 

2 

3 

4 

7. Поэзии 

1 

2 

3 

4 

8. Очерка и 
публицистики 

1 

2 

3 

* 

9. Критики 

1 

2 

3 

4 


10. ЕСЛИ ВЫ НЕ УДОВЛЕТВОРЕНЫ ЧЕМ-ЛИБО ИЗ ОПУБЛИКОВАННОГО. ТО ПОЧЕМУ 
(налишнте)І ____ 
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11 О ЖУРНАЛЕ «НАШ СОВРЕМЕННИК» ВЫСКАЗЫВАЮТСЯ РАЗЛИЧНЫЕ МНЕНИЯ. С 
КАКИМИ ИЗ ПЕРЕЧИСЛЕННЫХ НИЖЕ ВЫСКАЗЫВАНИЙ ВЫ МОГЛИ ЕЫ СОГЛА¬ 
СИТЬСЯ! 

1 — ■ публикациях журнала глубоко » объективно раскрываютъ исторические суди- 

бы России, 8 том «испе ее советского периода 

2 — в цело» авторы журиала защищают командно-административную систему н вы¬ 

ступают против демократических преобразовании 

3 _ в журнале проводитъ очени важная мысли о единстве экономики, нрввствен- 

4 _ Гжурнвле’постовнио звучит неверная по своей сути идея русского нациокапи- 

ного избранничестаа л 

5 _ журналом справедливо подчеркиваетъ, что будущее России невозможно без 

опооы на отечественные нулнтурно-нсторические традиции 

6 — слабыми являются публикации журнала ив экономические темы, поснолнку в 

них превратно толкуется «рыночный» опыт цивилизованных стран 


12 СОБИРАЕТЕСЬ ЛИ ВЫ ПОДПИСАТЬ¬ 
СЯ НА ЖУРНАЛ В БУДУЩЕМ ГО- 

ДУ1 

1 — да 

2 — нет 

3 — еще не решил 

13 ЕСЛИ ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ОТКАЗАТЬ¬ 
СЯ ОТ ПОДПИСКИ НА ЖУРНАЛ, ТО 
ПОЧЕМУ! 

1 — не устраивает содержание журна¬ 

ла 

2 — высокая стоимость подписки нв 

журнал 

3 — крайне иепег ярная доставка 

журнала читателям 

4 — другое [напишите|_ 


14. На страница* журнала обсуждается 
широкий кіду. з* - ровоз зрей чески к 
проблем. В ЭТОЙ СВЯЗИ НАМ ХО¬ 
ТЕЛОСЬ БЫ ЗНАТЬ, КАКИЕ ИЗ ПЕ¬ 
РЕЧИСЛЕННЫХ НИЖЕ ВЗГЛЯДОВ 
НА МИР, НА «<ИЗНЬ ОБЩЕСТВА 
ВАМ ТАК ИЛИ ИНАЧЕ БЛИЗКИ. 
[Можно отметить несколько пози¬ 
ций] 

1 — либеральный 

2 — социалистический 

3 — монархический 

4 — экологический 

$ — национальный 

6 — консервативный 

7 — технократический 

8 — космический 

9 — патриотический 

10 — религиозный_„ 


В заключение: не могли бы Вы 
сказать несколько слов о себеі 

15. ВАШ ПОП: 

1 — женский 

2 — мужской 

16. ВОЗРАСТ 

1 — до 17 лет 

2 — от 17 до 19 лет 

3 — 20—29 лет 

4 — 30—39 лет 

5 — 40—49 лет 

6 — 50—59 лет 

7 — 60 лет и старше 

17. ОБРАЗОВАНИЕ: 

1 — неполное среднее 

2 — среднее, среднее специальное 

3 — высшее 

I — имею ученую степень 

18. РОД ЗАНЯТИИ __ 

19. НАЦИОНАЛЬНОСТЬ__ 

20 КАКОВ РАЗМЕР МЕСЯЧНОГО ДОХОДА 
НА ОДНОГО ЧЛЕНА ВАШЕЙ СЕМЬИ] 

1 — до 100 рублей 

2 — от Юі до 200 руб. 

3 — от 201 до 300 руб. 

4 — от 301 до 400 руб. 

5 — от 401 до 500 руб. 

6 — свыше 501 руб. 

21. ГДЕ ВЫ ПРОЖИВАЕТЕ (напишите)і 


12 —затрудняюсь ответить 


22. ВАШИ ПРЕДЛОЖЕНИЯ И ПОЖЕЛАНИЯ РЕДАКЦИИ: 


денисм равных прав языкол л - пьших 
и молых - народов и созданием первой сл і 
вянскои азбуки 

Ч«)ьда недруги славянства н^ [ , » пы¬ 
тались 'реет одну ил в« пичамшмх тради 
*ии нашей культу ы. Впервые 
чив ’ть‘ прогнил ) ^ в 16- 2 под’. т • 
пралдник' Кириі па и Мефодия Ру • и. 
вспоминала почти іс л- Сл» д> • 
эттка ыкерчеаать народный і . <аи »» 


предпринята в 1917 оду. 

Традиция і* гичания аеян 
нндилй і ■ ько в 1966 году т ! )да 
мурманским писай ям Виталию Мз ум 
Вмкт 'ру Тимофееву и журналис „митрик: 
Тараканову. 

іа минувшие ть лг ■ у . »мч 
.орже- тв жились свои обычли. • те¬ 
чении дрнь славннскего ло- а шис • 
меча* «ерк вь л мая в~ » е» пра«с 
івнЫх храма* н чі «ягы> ; .,- , . 

т ольных Кирил і<* и Мефцдмя 


же • «чая пмтуі' гия и крестный 
•чекьм- в зт -енк рьяод^т н . >>г 

рання, о школ ж • пр» ник ыкг • 

нию начинает л уроком п начале бык 
^лово 

Но ів~ г . тародны* ' ізж€ 

о ■» г КэК 'НИ * ИЛИ Р МС К , К( ' 

ый бы и . ім . ем л •' • •> 

•чтр. М Про'-ЧИКс . .И! ьм 

н ти е пит, | ии ' ѵ с. м 

и кр- * • а Ма «чом • . 

•ѵНІ ■ ' ои И Л .< Н * г. л ■ • • • - 

• ’оран прежд* • сила имя Б.. .» 

• I « МГ «~. М е і, ,« 

чин . *ЧН» К эи куиктуры 
чем. и и. ■л • и і .•» циѵ и 

Чих іяяѵсеи* ІИ пей 

и • ирип ,і и М< : иди А • ■ 

мя м и 

• • КИХ І'ЛІМ ; • :» •• И . 

мя ныи інак 
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